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Michael Strong. Parte 1

Cuando el grupo que andaba a la bisqueda llegé a la abando-
nada tienda de granos conocida en el pueblo como Puh-chi (Una
Ventana), el bombardeo de Nanking habia llegado a su paroxis-
mo. El cielo nocturno estaba iluminado con las hogueras y lleno
de explosiones. Las bombas incendiarias japonesas sembraban el
caos en los edificios de Nanking, que eran de madera. Era el 1]
de diciembre de 1937 la hora era cerca de las diez de la noche.
¥l delta del Yang-tse, a todo lo largo, hasta el mar, habia caido
en manos de Jos japoneses. Desde Shanghai, en la costa, hasta
unos tres kildmetros de Nanking, era una irea completamente
devastada en la que la muerte se habia instalado como una at-
mésfera permanente, Nanking venia después en la lista de los
invasores. Indefensa, el 13 de diciembre habria de ser el dia de
su muerte,

Durante una semana la policia del distrito del sur de Nanking,
venia buscando a Thomas Wu, El cargo: asesinato de cuando
menos cinco mujeres y dos hombres, en las mas horribles cir-
cunstancias: segtn se decfa, Thomas Wu habia matado a sus victi-
mas y se habia comido sus cuerpos, Al final de una semana de
initiles pesquisas, el padre Michael Strong, misionero del distri-
to, quien habia bautizado a Thomas Wu, envi$ inesperadamente
recado de que lo habia encontrado en Puh-chi, que propiamen-
te era una especie de granero. Sin embargo, el capitin de po-
licia no comprendié muy bien el mensaje que le enviara el padre
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12 MALACHI MARTIN

Michael: “Estoy llevando a cabo un exorcismo. Por favor, déme
algin tiempo”.*

La puerta principal de Puh-chi estaba abierta de par en par
cuando liegé el jefe de policia. Un pequefio grupoe de hombres
y mujeres estaba ahi, mirando. Podfan ver al padre Michael de
pie, en medio de la habitacién. En un rincén habia otra figura,
un joven desnudo, repentinamente agobiado por los estragos de un
aspecto completamente antinatural de vejez, en las manos un lar-
go cuchillo. En los estantes que rodeaban las paredes de la
tienda habfa hileras e hileras de cadiveres desnudos en diversos
estados de mutilacién y putrefaccion.

—i i TU!! ~—el hombre desnudo estaba gritando cuando el
capitan de policia se abrié paso a codazos hasta la puerta—,
i TU quieres conocer MI NOMBRE!

Las palabras t# y mi hirieron al capitin como dos puiietazos
propinados en Jos oidos. Vio que el sacerdote vacilaba visible-
mente y se inclinaba hacia atris. Pero aun asi, fue la voz lo que
hizo que el capitin se sintiera consternado.

Conocia muy bien a Thomas Wu. Jamas lo habia oido hablar
con aquella voz.

—En el nombre de Jesis —empezé Michael con débil voz—
se te ordena...

—;Largate! ;Largate de aqui ya, sucio eunuco!

— Espiritu malvado, dejaras libre a Thomas Wu! Y. ..

—Me Jo Jlevo conmigo, jenano! —se oyé decir a la voz que
hablaba desde el cuerpo de Thomas Wu—, me lo llevo conmigo.
Y no hay fuerza en ninguna parte, en ninguna parte, lo oyes,
que pueda detenernos, Somos tan fuertes como Ja muerte. Nadie
hay mas fuerte. Y él quiere venir. ;Lo oyes? jQuiere venir!

—Dime tu nombre. ..

El sacerdote fue interrumpido por un repentino rugido. Na-
die de los presentes pudo decir mas tarde cémo se inicié el
fuego. ;Un incendiario? ;Una chispa llevada por el viento des-
de la incendiada Nanking? Fue todo como una emboscada re-
pentina, ruidosa, que estallé mediante una sehal muda. En un
instante el fuego cobré fuerza, y una especie de enredadera roja,

* Se trata del tnico exorcismo incluido en este libro del que no
existe trascripcién alguna, ni tampoco testigos presenciales del acto. Mi
sola fuente de informacién fue el padre Michael mismo, quien me relaté
los acontecimientos y me permiti6 leer su diario.
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llena de vida, corrié alrededor de las paredes del almacén, por
el techo curvado, a lo largo del piso y los muros.

El capitin de policia estaba ya adentro y, tomando al padre
Michae] del brazo, lo jalaba hacia la salida.

La voz de Wu los persiguié por encima del ruido:

—Todo es uno. jImbécil! Todos somos el mismo. Siempre
lo fuimos. jSiempre!

Michael y el capitin estaban ya fuera y se volvieron para
escuchar.

—i Solamente hay uno! ;Uno...! —e¢] resto de la frase fye
ahogado por un repentino estallido de madera incendiada,

Ahora, el rectingulo de vidrio de la {inica ventana empezaha
a oscurecerse con el humo y el hollin. En unos cuantos minutog
seria imposible ver nada. Michael se empiné y se asomé. Contra
la ventana pudo ver el aplanado rostro de Thomas que se deba-
tia en un instante de agonia fija y gesticulante. Era un cuadrg
horrible, una pesadilla de Jerénimo Bosch que habia cobrade
vida.

Las lenguas de fuego largas, con rapidos latigazos, lamian
las sienes, el cuello, el cabello de Thomas. Por entre el silbidg
y los crujidos del fuego, Michael podia oir a Thomas refr, pero
muy apagadamente, con un sonido que casi no se percibia. Y
entre las flamas podia ver los estantes con su carga de grisiceos
cadaveres. Algunos se derretian. Otros ardian. Salfan ojos de ]as
érbitas, como huevos reventados. Los cabellos ardian en pequefios
mechones. Primero los dedos, luego los dedos de los pies, las na.
rices, los oidos, luego miembros y torsos completos se derretian
y ennegrecian. Y el olor... ;Sefior! jAquel olor!

Luego, la fijeza del gesto de Thomas cesé; su rostro parecig
ser sustituido por otro rostro con un gesto similar. Con la vejo.
cidad de un caleidoscopio, una sucesién de rostros venia y g
iba, uno tras el otro. Todos ellos tenfan esa sonrisa fija, Todos
elios con “el pulgar de Cain en la barba” —como Michael des.
cribiera ]a marca que habria de perseguirlo por el resto de sy
vida— y cada par de labios estaba formado en un gesto son-
riente de la Gltima palabra pronunciada por Thomas, “;Uno!”
Rostros y expresiones que Michael jamas habia conocido. Algunes
que se imaginaba conocer, otros que sabia que eran imagina-
rios. Algunos los habia visto en libros de historia, en pinturas, en
iglesias, en periddicos y en pesadillas. Japoneses, chinos, birmna-
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nos, coreanos, ingleses, eslavos. Viejos, jévenes, barbados, sin pelo
de barba, blancos, negros, amarillos. Masculines, femeninos. ;Y
mas rapidos! ;Mas rapidos! Todos sonriendo con ese mismo
gesto fijo. Mas y mas y mas. Michael se sentia girar y caer en
aquella linea eterna de rostros, de décadas y centurias y milenios
que pasaban a su lado, hasta que la velocidad se fue disminu-
yendo, y por fin aparecié un dltimo rostro sonriente, bafiado de
odio, su barba un simple pulgar gigantesco.

Ahora la ventana se habia ennegrecido por completo. Michael
ya no podia ver nada.

—Cain... —empezé a decirse débilmente a si mismo.

Pero una idea que fue como una pufialada detuvo la palabra
en su garganta, como si alguien hubiera silbado en un oido in-
terno:

—Otra vez te equivocas, estipido! ;El padre de Cain! ;Yo!
i El cosmico Padre de las Mentiras y el Sefior Coésmico de la
Muerte! Desde el principic del principio, Yo... yo... yo...
yo... yo...

Michael sintié un agudo dolor en el pecho. Una mano fuerte
rodeaba su corazén deteniendo su movimiento, y un peso insopor-
table pesaba sobre su pecho, haciéndolo doblarse. Escuchd la
sangre golpear en su cabeza y luego una especie de viento hura-
canado, rugiente. Un cegador rayo de luz brilld ante sus ojos.
Cayb al suelo.

Manos fuertes arrancaron a Michael de la ventana justo a
tiempo. El almacén era ahora un infierno. Con un crujido lamen-
toso, el techo se sumié. Las llamas se elevaron triunfantes y la-
mieron las paredes exteriores quemando y consumiendo con ver-
dadera voracidad.

—i Hay que sacar al viejo de aqui! —grité el capitdn por entre
el humo y la pestilencia.

Todos ellos voltearon, Michael, echado sobre el hombro de
un hombre, balbucia y sollozaba incoherencias, El capitan apenas
51 podia entender lo que decia:

—Fracasé. .. fracasé... tengo que regresar. Por favor... por
favor... tengo que regresar... no después... por favor...

Cuando llevaron a Michael al hospital, su estado era critico.
Aparte de las quemaduras y de haber inhalado humo, habia
sufrido un ataque cardiaco menor. Y hasta la siguiente noche,
continué el delirio.
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Antes de la caida de Nanking, fue sacado de contrabando
por el fiel capitan de policia y algunos de sus feligreses. Todos
ellos se dirigieron al noroeste, escapando apenas de la red nipona
que se cerraba sobre la ciudad.

Fl 14 de diciembre, el alto comando japonés dej6é caer sobre
la ciudad a cincuenta mil de sus soldados con 6rdenes de matar
a toda persona viva. La ciudad se convirti6 en un matadero.
Grupos de hombres y mujeres eran utilizados para practicas de
bayoneta y ametralladora. Otros fueron quemados vivos o len-
tamente cortados en pedazos. Filas de nifios fueron decapitados
por los oficiales samuriis que competian para ver quién cortaba
més cabezas de un solo tajo. Las mujeres eran violadas por es-
cuadrones y luego muertas. Los fetos eran arrancados vivos de
los vientres de sus madres, descuartizados y echados a los perros.

En total, asesinaron a més de 42 000 personas. La muerte se
posesion5 de Nanking como lo habia hecho de todo el delta
del Yang-tse. Animales y cosechas murieron y se pudrian en los
campos.

Fue como si el espiritu con el que Michael se habia enredado
en ese microcosmos que constituia el osario de Thomas Wu, en los
suburbios de Nanking —“El Sefior Cosmico de la Muerte”— hu-
biera quedado suelto sobre toda la tierra. En los sucesos que sacu-
dieron al mundo durante la guerra, andaba libre cierta crueldad
especial que habia dejado su impronta en centenares de miles
con el aguijén de una autoridad absoluta e irresistible. La muerte
era el arma mas poderosa. Resolvia todas las disputas acerca
de la supremacia y, llegado el caso, reclamaba a todas sus victi-
mas, poniéndolas a todas en el mismo plano. En la guerra, en la
cual la muerte era el vencedor, uno trataba de tenerla siempre
de su lado.

En Hong Kong, a donde Michael fue llevado finalmente en
las postrimerias del verano de 1938 después de un gran rodeo,
quienes se apegaban a la realidad sablan que era cuestion de
ttempo el que los japoneses se apoderaron de todo. El dia de Na-
vidad de 1941, Hong Kong se convirti6 en posesién nipona.
Durante los anos de ocupacién, Michael vivié calladamente en
Kowloon, ensefiando un poco en las escuelas, realizando un poco
de trabajo pastoral. Se recuperaba lentamente.

Durante esa época, todo mundo vivia en tensién. Escaseaban
los alimentos. Las penalidades impuestas por los ocupantes japo-
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neses eran extremadas. Todos vivian con el seguro conocimiento
de que, salvo que ocurriera un milagro, si los nipones tenian
que evacuar la ciudad, sacrificarian a tedos los habitantes; y si
permanecian en ella, finalmente matarfan a todo aquel que no
pudieran esclavizar,

Sin embargo, Michael acepté todas las penalidades materiales
con mucho mayor facilidad que quienes lo rodeaban. Padecié
otros dos ataques cardiacos durante la ocupacién japonesa, pero
en ninguna forma disminuyeron su espiritu. No sentia, como
ocurria con sus colegas, la intolerable incertidumbre, la tensién
de aguardar la muerte a manos de los japoneses o la liberacion
por los Aliados. Como podian observar sus conocidos, sus sufri-
mientos no eran tanto fisicos, cuanto mentales o imaginarios,
Habia llegado del interior de China quebrantado en forma tal,
que ni el descanso ni el alimento ni los afectuosos cuidados lo
podian remediar.

Para los pocos que conocian su historia, era ohvio que habia
pagado apenas parte de su precio como exorcista. El hablaba
francamente de ese precio, y de su fracaso. Tanto ellos como él
comprendian que tendria que liquidar su deuda mas tarde o mas
temprano.

Michael se sentia fascinado por su acreedor, quien siempre

ocupaba su mente. Por ejemplo, hacia el final de Ia ocupacién

japonesa de Hong Kong, €l y un amigo estaban observando el
vuelo de los bombarderos norteamericanos que avanzaban, imper-
turbables, como aves encantadas, en medio de una lluvia de fuego
antiaéreo japonés. Depositaron sus cargas de bombas y luego se
perdieren, intactos, en el horizonte, A medida que las explosio-
nes y los incendios continuaban en la bahia, Michael murmuré:

—¢Por qué serd que la muerte produce el ruido més fuerte
y el fuego mas brillante?

Algunas semanas mas tarde, una luz artificial mas brillante
que el Sol se elevé sobre Hiroshima, formando un honge. Una
nueva marca habia sido alcanzada por los hombres, Esta sola
accién humana maté y lisié a mas gente que cualquier otra en la
historia del hombre.

AGn habrian de trascurrir algunos afies antes de que yo
conociera a Michael... o el especial precio que dia a dia hubo
de pagar, hasta su muerte, por la derrota sufrida en aquel ex-
trafio exorcismo en Puh-chi.



Breve manual de exorcismo

I.a vasta publictdad recientemente hecha acerca del exorcismo
ha puesto de manifiesto el sufrimiento del poseso como un nuevo
género de peliculas de horror. La esencia del mal se pierde en
los efectos cinematograficos. Y el exorcista, que arriesga més
que cualquiera en el exorcismo, pasa por la pantalla como algo
necesario, pero, en fin de cuentas, ni siquiera tan interesante
como los efectos de sonido.

La verdad es que los tres -—el poseso, el espiritu que lo
posee y el exorcista— tienen una estrecha relacién con la reali-
dad de la vida y con su significado, segin lo experimentamos
todos cada dia de nuestra vida.

La posesiébn no es un proceso magico, El espiritu es real;
de hecho, el espiritu es la base de toda realidad. “La realidad”
no sélo seria aburrida sin el espiritu; careceria en lo absoluto
de significado. Ninguna pelicula de horror puede ni siquiera
captar el horror de semejante visién: un mundo sin espiritu.

El espiritu del mal es personal, y es inteligente. Es preter-
natural en el sentido de que no es de este mundo material, pero
estd en este mundo material. El espiritu del mal, al igual que
el bien, avanza a lo largo de nuestra vida diaria, De todas las
maneras comunes y corrientes, el espiritu influye en nuestros pen-
samientos diarios, nuestras acciones y nuestras costumbres, desde
luego, y en todo aquello que conforma la fdbrica de la vida en
todo momento o lugar. Y la vida contemporanea no es la ex-
cepcién.

17
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Comparar el espiritu con los elementos de nuestra vida y
nuestro mundo material, que puede y de hecho suele manipular
para sus propios fines es un error fatal, pero un error que se
comete con frecuencia. Hay sonidos extrafios que suelen ser
producidos por el espiritu... pero el espiritu no es en s esos
sonidos. Los objetos pueden ser llevados por el aire en una habita-
cién, pero la telecinesia no es mds espiritu que el objeto mate-
rial que hizo mover. Un individuo, cuya historia se relata en
este libro, cometié el error de pensar de otra manera y casi pagd
con su vida cuando hubo de enfrentarse con el error cometido.

El exorcista es la pieza central de todo exorcismo. De ¢]
depende todo. No tiene absolutamente nada que ganar. Pero ¢n
cada exorcismo literabnente arriesgs todo lo que para él tiene
valor. El caso de Michael Strong es un ejemplo extremo del
destino que aguarda al exorcista. Pero todo exorcista debe par-
ticipar en una confrontacién personal y amarga con el mal puro.
Y una vez iniciada la confrontacién no es posible detener el exor-
cismo. Tiene que haber y habri siempre un vencedor y un ven-
cido y, no importa cual sea el resultado, el contacto es una parte
fatal para el exorcista. Debe consentir en un despojo espantoso
e irreparable de su ser mas profundo. Hay algo que muere en éL
Una parte de su humanidad se marchitatd después de ese estre-
cho contacto con ¢l opuesto de toda humanidad: la esencia del
mal; y rara vez llega a ser revitalizado. Jamas recibird compen-
saciébn alguna por su pérdida.

Y este es el precio minimo que paga el exorcista. Si pierde
la lucha con el espiritu del mal, titne un castigo adicional. Quiza
nunca vuelva a realizar el rito del exorcismo, pero en tltima ins-
tancia deberd enfrentarse y vencer a ese mal espiritu que lo
rechazd.

Iia investigacién que puede llevar a un exoreisino se inicia
generalmente porque alguna persona, hombre o mujer -—ocasio-
nalmente una criaturita— es objeto de la atencién de las autort-
dades eclesiasticas, a instancias de su familia o amigos. Muy rara
vez acude espontaneamente la persona poseida.

Las historias que se cuentan de estas ocasiones son draindticas
y penosas. Extrafios padecimientos fisicos en el poseso, notable
degeneracién mental; una clara repugnancia a todas las sefiales,
simbolos, mencién y vista de objetos, lugares, personas y ceremo-
nias de caracter religioso.
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Con frecuencia, familiares o amigos informan que la presen-
cia de la persona en cuestion estd marcada por los llamados
fenémenos siquicos: objetos que vuelan por las habitaciones; el
papel de las paredes se arranca solo; los muebles se rompen;
también se rompe la loza; se oyen ruidos extrafios, silbidos y otros
sonidos que no tienen origen aparente. Con frecuencia, en la
habitacién donde esta el poseso la temperatura desciende de ma-
nera notable. Y con mas frecuencta, dicha persona suele emanar
un olor acre y desagradable.

También violentas trasformaciones corporales parecen mar-
car o convertir la vida de los posesos en una especie de infierno
en la tierra. Sus procesos normales de secrecién y eliminacién
estin saturades de inexplicables despojos y exageracién. Su con-
ciencia parece estar totalmente coloreada por la violenta sepia
de la repulsién; algunas veces sus reflejos se vuelven esporadicos
o anormales y en ocasiones desaparecen por completo. Pueden
cesar de respirar por periodos bastante prolongades. Los latidos
cardiacos son dificiles de percibir. El rostro se deforma extra-
flamente, y en ocasiones también se vuelve anormalmente tenso
y liso, sin la mas minima arruga o marca,

Cuando un caso de este tipo es puesto ante ellas, el problema
primero y capital que debe siempre ser resuelto por las autori-
dades eclesidsticas es el siguiente: ;se trata en realidad de un
poseso?

Henri Gesland, sacerdote y exorcista francés, quien trabaja
hoy en Paris, manifesté en 1974 que, de tres mil consultas habidas
desde 1968, “sélo habia habido cuatro casos que yo creo eran de
posesion demoniaca”. T, K. Osterreich, por otra parte, mani-
fiesta que “la posesién ha sido un fenémeno extremadamente
comun, y casos de ella abundan en la historia de la religién”.
La verdad es que el censo oficial o escolastico de los casos de
posesién jamas se ha realizado.

Desde luego, muchos que afirman estar posesos o de quienes
otros dicen que lo estdn, no son sino victimas de alguna enfer-
medad mental u orginica. Cuando uno lee los registros de las
épocas en que la ciencia médica y sicolégica no existian o es-
taban muy poco desarrolladas, resulta claro que se cometieron
graves errores. A la victima de una esclerosis generalizada, por
ejemplo, se le consideraba como posesa por sus sacudidas espas-
ticas y sus resbalones, y la agonia tremenda que sufria en la
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columna dorsal y en las articulaciones. Hasta hace muy poco,
las victimas del sindrome de Tourette eran el blanco perfecto
para la acusacién de “jposeso!”: torrentes de blasfemias y obs-
cenidades, grufiidos, ladridos, maldiciones, gritos, toda clase de
tics, pataleos, contorsiones faciales, todo ello surge de repente y
con igual prontitud cesa. Hoy dia, el sindrome de Tourette res-
ponde al tratamiento medicamentoso, y parece deberse a una
enfermedad neurolbgica que implica una anormalidad quimica
del cerebro.

Muchas personas sufren de enfermedades, hoy muy conocidas
para nosotros, como paranoia, la corea de Huntington, la dis-
lexia, la enfermedad de Parkinson, o incluso simples enfermeda-
des de la piel (psoriasis, herpe I, por ejemplo), que hacian que
la gente que las padecia fuera calificada de posesa o por lo
menos, de “tocada” por el Diablo.

Hoy dia, las autoridades eclesiasticas competentes insisten siem-

re en un reconocimiento médico completo de la persona que les
es lNevada para exorcizar, reconocimiento que debe ser realizado
por doctores y siquiatras reconocidos.

Cuando algin sacerdote notifica a las autoridades diocesanas
de un caso de posesién, el exorcista de la didcesis entra en escena.
Si la di6cesis no tiene un exorcista, se nombra a una persona
o se la llama de fuera de la di6cesis.

Con frecuencia, el sacerdote que solicita el exorcismo proba-
blemente habra pasado por pruebas médicas y siquidtricas, a fin
de allanar el escepticismo que habra de encontrar en la mitra
cuando presente su problema, Cuando el exorcista oficial se ocu-
pa del caso, lo comiin es que ordene los exdmenes y reconoci-
mientos mas comapletos realizados por peritos que conoce y de
cuyo criterio sabe que puede fiarse.

En los tiempos antiguos, un sacerdote solia ser encargado de
la funcién de exorcista en cada di6cesis de la Iglesia. Hoy dia,
esta practica ha caido en desuso en algunas didcesis, debido ma-
yormente a que el niimero de casos de posesion de que se tiene
noticia ha disminuido en los iltimos cien afios. Pero en la mayo-
ria de las principales didcesis sigue habiendo un sacerdote a cargo
de dicha funcién... aun cuando quizi muy rara vez o quiza
nunca la ponga en ejercicio. En algunas di6cesis existe un acuerdo
privado entre el obispo y alguno de sus sacerdotes a quien canoce
y en quien confia.
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El cargo de exorcista no es un cargo publicamente conferido.
En algunas dibcesis, “el obispo sabe muy poco acerca de ello y
quiere saber todavia menas”... como sucedié en uno de los casos
registrados en este libro. Sin embargo, cuando llega a ocupar
el cargo, el exorcista debe tener la sancién de la Iglesia, puesto
que actda con caracter oficial y todo poder recibido del Espiritu
Santo puede venir s6lo de aquellos miembros de la jerarquia que
pertenecen a la sustancia de la Iglesia de Jesucristo, ya sea la Igle-
sia Catélica Romana, la Iglesia Ortodoxa Oriental o las distintas
denominaciones protestantes. En ocasiones, un sacerdote diocesano
se ocupara del exorcismo sin consultar con su obispo, pero casi
todos los casos de este tipo han fracasado, por lo menos hasta
donde yo tengo noticia,

Tanto durante los reconocimientos previos como durante el
exorcismo propiamente dicho, suele tenerse en cuenta que no
existe ninguna aberracién o anormalidad ya sea fisica o siquica
en la persona poseida que no podamos explicar por medio de una
causa conocida o posible de tipo orgénico. Y, aparte de las
pruebas médicas y sicoldgicas usuales, existen otras posibles fuen-
tes de diagndstico. Por débiles y preliminares que sean los ha-
lazgos de la parasicologia, por ejemplo, podemos buscar en sus
teorfas de la telepatia y de la telecinesia una explicacién de
algunos de los indicios de posesién. La sugestién y la sugestibili-
dad, segin las nombran los modernos sicoterapeutas, pueden
explicar muchos més.

Sin embargo, teniendo en mano los diagndsticos y opiniones
de médicos y sicélogos, suele descubrirse con frecuencia que ain
quedan mdérgenes de fluctuacién. Siquiatras competentes diferi-
rin violentamente entre si; y en sicologia y medicina, la ig-
norancia de las causas suele oscurecerse mediante nombres téc-
nicos y jerga especial, que no son mas que términos descriptivos.

No obstante, los informes médicos y sicolégicos se evaldan
cuidadosamente y suelen tener fuerte influencia en la decisidn
final de si se debe 0 no proceder a un exorcisino. Si de acuerdc
con dichos informes existe una enfermedad definitiva que pueda
explicar de manera adecuada el comportaruiento y sintomas del
sujeto, se elimina el exorcismo o por lo menos se demora, a fin
de permitir el tratamiento médico o siquidtrico.

Por dltimo, con todos los informes y con todas las pruebas
a la mano, las autoridades de la Iglesia juzgan la situacién desde
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otro punto de vista muy especial, formado de acuerde con su
propio concepto profesional.

Ellos creen que existe una fuerza invisible, un espiritu del
mal; que este espiritu puede, por razones oscuras, posesionarse
de un ser humano; que el espiritu del mal puede y debe ser ex-
pelido —exorcizado— de la persona poseida; y que el exorcismo
s6lo puede hacerse en el nombre y por la autoridad y poder de
Jests de Nazaret. La prueba, desde el punto de vista de la Igle-
sia, es tan rigurosa en su blsqueda como cualquier reconocimiento
médico o sicolégico.

En los anales de los exorcismos cristianos que datan desde
la época de Jestis mismo, se observa una peculiar repulsién a los
simbolos y verdades de la religion y esta es, sin excepcidn y en
todos los casos, una tnarca de la persona poseida. En la verifica-
ci6n de un caso de posesidn por las autoridades eclesiasticas, este
“sintoma” de repulsién es triangulado con otros fendmenos fisicos
frecuentemente relacionados con la posesién: un hedor inexpl-
cable; temperatura helada; poderes telepaticos acerca de puras
cuestiones religiosas y morales; la piel, que tiene una calidad
peculiar absolutamente libre de arrugas o completamente lisa o
distendida, o una deformacién pocoe comin del rostro, u otras
trasformaciones fisicas o de la conducta; “la gravedad del poseso”
(la persona se vuelve fisicamente inamovible, o bien, quienes estdn
a su alrededor se sienten abrumados por una presién sofocante) ;
la levitacién (el poseso se eleva y flota por encima del suelo, la
silla 0 el lecho; no existe un apoyo material discernible) ; vio-
lento chocar de muebles, constante abrirse y cerrarse de puertas;
desgarramiento de telas en las cercanias del poseso sin que mano
alguna las toque; 'y asi por el estilo,

Cuando se hace la triangulacién de los diversos sintomas que
pueden ocurrir en un caso dado, y los diagndsticos médicos y
siquidtricos son insuficientes para abarcar toda Ja situacién,
generalmente se tomard la decisién de proceder e intentar el
exorcismo.

Jamias ha habido, que yo sepa, un censo oficial de exorcistas
que dé sus biografias y rasgos caracteristicos, de manera que no
podemos satisfacer nuestro moderno afin del eshozo personal,
de lo que Namariamos “el exorcista tipico”. Podemos, sin em-
bargo, dar una definicién bastante clara del tipe de hombre a
quien suele confiarse el exorcismo de un poseso. Por lo general, es
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una persona gue trabaja activamente en las labores de parroco.
Muy rara vez se trata de un tipo erudito dedicado a la ensefianza
o a la investigacién. Muy de vez en cuando se trata de un sa-
cerdote recién ordenado. Si existe una edad media para los
exorcistas, probablemente fluctie entre los 50 y los 65 afios. Tam-
poco es un rasgo tipico de ellos el ser sanos y robustos, ni se ha
demostrado que sean de gran brillantez intelectual, que posean
doctorados, ni siquiera en sicologia o en filosofia, o una cultura
personal muy desarrollada y amplia. En lo que a la experiencia
de quien esto escribe toca, los quince exorcistas que ha conocido
carecian singularmente de cualquier cosa que pudiera semejarse
a una imaginacién muy viva o a una preparacién humanistica
rica. Se trataba en todos los casos de personas sensibles, de mente
s6lida mis que brillante. Aunque, desde luego, hay muchas ex-
cepciones, la razén usual para que se elija a un sacerdote son sus
cualidades de criterio moral, conducta personal y su fe religio-
sa: cualidades que no son ni refinadas ni adquiridas por laboriosa
dedicacién, sino que de alguna manera parecen siempre ser una
parte facil y natural de dicha persona. En términos religiosos,
son virtudes que suelen relacionarse con la especial gracia de Dios.

Tampoco se da al exorcista un adiestramiento especial. An-
tes de que un sacerdote practique el exorcismo, se ha encontrado
que es conveniente, aunque no Siempre posible ni prictico, que
asista a exorcismos realizados por algin sacerdote de mayor edad
¥ ya con experiencia.

Una vez que el caso de posesién ha sido comprobado a satis-
faccién del exorcista, él toma las restantes decisiones y se ocupa
de todos los preparativos necesarios. En algunas didcests, es él
quien elige al sacerdote que ha de asistirlo. La eleccién de los
ayudantes laicos y del tiempo y lugar del exorcismo, se deja tam-
bién a su critero.

Por lo comin, el lugar del exorcismo es el hogar del poseso,
pues generalmente son sblo parientes o los amigos mas intimos
los que le prestardn los cuidados y el afecto que las terribles cir-
cunstancias asociadas con su estado requieren. La habitacién
que se elige suele ser con gran frecuencia la que ha tenido espe-
cial significacién para la persona poseida, y que casi siempre es
su alcoba o el lugar donde pasa sus ratos. A este respecto, se
manifiesta un aspecto de la posesién y del espiritu: la estrecha
relacién entre el espiritu y la situacién material. La incégnita
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de espiritu y lugar se deja sentir de muchas maneras y se hace
evidente durante todo el exorcismo. Existe una explicacién teo-
légica para esto; pero debemos considerar como un hecho abso-
lutamente cierto que existe cierta relacién entre el espiritu y el
lugar.

Una vez elegida, la habitacién donde el exorcismo se va a
practicar es vaciada, hasta donde sea posible, de todo aquello
que pueda moverse. En el curso del exorcismo, cierta forma de
violencia puede hacer y, de hecho, hace con frecuencia que los
objetos ligeros o pesados se muevan, patinen o vuelen por la
habitacién, provoquen ruidos, golpeen al sacerdote o al poseso
0 a los asistentes. No es extrafio que las personas salgan de un
exorcismo con serias lesiones corporales. Alfombras, tapetes, cua-
dros, cortinas, mesas, sillas, cajas, batles, ropas de cama, mesitas
de noche, candelabros, todo debe retirarse.

Con frecuencia las puertas se abrirdn y cerrardn con gran
estrépito y sin control posible; pero dado que el exorcismo puede
prolongarse durante dias, es imposible clavetear o cerrar las puer-
tas para asegurarlas debidamente. Por otro lado, es necesario cu-
brir €] hueco de la puerta. De otra manera, como lo ha demos-
trado la experiencia, la fuerza fisica a la que se da rienda suelta
dentro de la habitacién donde se practica el exorcismo, afectard
la vecindad inmediata fuera de la puerta.

Las ventanas deben ser perfectamente aseguradas; en oca-
siones quizi deban cubrirse con tablones, a fin de evitar que los
objetos voladores se estrellen y vayan a provocar mas acciden-
tes (algunas veces los posesos realizan intentos desenfrenados;
y hay veces en que las fuerzas fisicas empujan a los asistentes o
al exorcista hacia las ventanas).

Suele dejarse una cama o una otomana en la habitacién (o
se coloca ahi si es necesario), en la que se acuesta al poseso. Se
necesita una pequeiia mesa. En ella se colocan un crucifijo con
un candelero 2 cada lado, agua bendita y el libro de oraciones.
Algunas veces tarnbién se tendrd una reliquia de un santo o una
estampa que se considere es especialmente querida o importan-
te para el poseso. En afios recientes en Estados Unidos y cada
vez mas en el extranjero suele usarse una grabadora de cinta,
que se coloca en el suelo, dentro de un cajén o algunas veces,
si no es demasiado pesada, se cuelga del cuello de algiin asis-
tente,
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El colega del exorcista, por lo general un sacerdote mas joven,
suele ser nombrado por las autoridades diocesanas. Estd ahi para
adiestrarse coma exorcista. Seguird las palabras y actos del exor-
cista, le advertird si estd cometiendo algin error, le ayudari si
su organisimo se debilita, y lo sustituird si acaso muere, sufre un
colapso, sale huyendo o recibe una zarandeada fisica o emocio-
nal superior a lo que pueda soportar. Todo lo cual ha ecurrido
en el curso de los exorcismos.

Los restantes ayudantes son laicos. Con frecuencia estad pre-
sente un médico, puesto que todos los participantes estdn en
peligro de tensidn, choque emocional o dafio corporal. El nimero
de los asistentes laicos dependerd del grado de violencia que el
exorcista espere; generalmente, es de cuatro. Desde luego, en las
regiones remotas, o bien, en las misiones cristianas aisladas e in-
cluso algunas veces en las grandes ciudades, no hay manera de
conseguir ayudantes. Simplemente no hay ninguno disponible, o
no hay tiempo para echarse a buscarlo. El exorcista debera
realizar solo la labor.

El exorcista aprende por experiencia lo que puede esperar en
cuanto a conducta violenta; y, por su propia seguridad, los po-
sesos suelen tener que estar sujetos durante partes del exorcismo.
Los asistentes deberin por tanto ser personas de gran fuerza
fisica, Ademds, puede tenerse a mane una camisa de fuerza,
aunque por lo general se usan correas o cuerdas.

Corresponde, ademas, al exorcista asegurarse de que sus ayu-
dantes no tengan conciencia de algiin pecado personal en el
momento del exorcismo, porque ellos también pueden esperar
ser atacados por el espiritu del mal, aunque no tan directa y
constantemente como el exorcista mismo. Cualquier pecado oculto
servird de arma.

El exorcista deberd asegurarse hasta donde sea posible, y de
antemano, de que sus ayudantes no se debilitardn ni se sentiran
abrumados por la obscenidad del comportamiento o la vileza
de! lenguaje, que alcanza un grado mas alld de todo lo imagi-
nado; no pueden palidecer a la vista de la sangre, el excremento,
la orina; deben ser capaces de soportar los peores insultos y estar
dispuestos a que se saquen a relucir delante de todos los presentes
Sus mas oscuros secretos. Todo esto es tomun en los exorcismos.

Se da a los asistentes tres reglas cardinales: deberan obedecer
a] exorcista de manera inmediata y sin vacilar, por absurdas o
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crueles que puedan parecerles sus o6rdenes en el momento; no
deberdn tomar absolutamente ninguna iniciativa, salvo que se les
ordene; y no deberin hablar a la persona poseida, ni siquiera
en forma de exclamacién.

No importa que se tenga todo el cuidado del inundo, no hay
forma de que el exorcista pueda preparar plenamente a sus ayu-
dantes para lo que les espera. Aun cuando no se vean sujetos
a ataque tan direrto e ininterrumpido como el que sufrird el
sacerdote, no es raro que los asistentes se marchen —o tengan
que ser sacados— a mitad del exorcismo. Un exorcista con pric-
tica llegard incluso al grado de hacer algunos ensayos con apego
a la vieja teoria de que hombre prevenido vale por dos... al
menos hasta cierto punto.

La fecha y momento del exorcismo suelen ser dictados por
las circunstancias, Por lo general, hay un sentimiento de urgen-
cia, de que hay que empezar lo antcs posible. Todas las perso-
nas involucradas deberdn disponer de todo su tiempo: es muy
raro que un exorcismo dure menos de varias horas... con fre-
cuencia no menos de diez o doce. En ocasiones se prolonga hasta
dos o tres dias, y se ba dado el caso de que dure varias semanas.

Una vez iniciado, y salvo las més raras ocasiones, no hay
interrupeicnes, aun cuando una u otra de las personas presentes
puedan salir de la habitacién algunos instantes, a fin de tomar
algiin alimento, descansar brevemente o ir al bafio (en este libro
se describe un exorcismo muy extrano en el que si hubo una
interrupcién; el sacerdote involucrado hubiera preferido cien veces
seguir adelante en vez de sufrir la loca viclencia que fue cau-
sa de la demora).

La unica persona en el exorcismo que se viste de manera
especial es el exorcista, asi como su asistente eclesiastico. Cada
uno viste una larga sotana negra que los cubre desde el cuello
hasta los pies. Sobre ella se ponen una sobrepelliz blanca que les
tapa Unicamente hasta el talle. Una estala estrccha de color piir-
pura pende del cuello y cuelga suelta a lo largo del torso.

Por lo comiin, el sacerdote asistente y los ayudantes laicos
preparan la habitacién de acuerdo con las instrucciones del exor-
cista, Tanto ellos como la persona exorcizada deberan ya estar
en la habitacién cuando el exorcista entra, al iltimo y solo.

No hay un léxico del exorcismo; tampoco hay una guia o un
conjunto de reglas fijas; no hay una Guia Bedecker del espiritu
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del mal que pueda seguirse. La Iglesiz proporciona un texto
oficial para el exorcismo, pero es un simple marco. Puede ser
leido en voz alta en veinte minutos. Simplemente proporciona
una férmula completa de ciertas palabras junto con determina-
das oraciones y actos rituales, de manera que el exorcista tenga
una estructura ya {ija para dirigirse al espiritu maligno. De hecho,
la realizacién del exorcismo se deja mucho a la iniciativa del
exorcista,

Sin embargo, todo exorcista con quien yo he hablado con-
viene en que existe un progreso general a través de etapas discer-
nibles del exorcismo, por largo que este pueda ser.

Uno de los exorcistas mas experimentados que he conocido,
y que de hecho fue mentor del exorcista que figuré en el primer
caso relatade en este libro, dio nombre a las varias etapas gene-
rales del exorcismo. Fstos nombres reflejan el significado o efecto
general o intento de lo que estad sucediendo, pero no los medios
concretos utilizados por el espiritu del mal ni por el exorcista.
Connor, como voy a llamarlo, hablaba de Presencia, Fingimiento,
Quebrantamiento, Voz, Choque y Expulsion. Los sucesos y etapas
que estos nombres significan ocurren en nueve de rada diez exor-
CISINOS.

Desde el momento en que el exorcista entra en la habitacién,
un singular sentimiento parece cernirse en el aire mismo que se
respira. Desde ese momento, en todo exorcisme genuino y en
adelante, a lo largo de toda su duracidn, las personas que estan
en la habitacibn se percatan de una Presencia extrafia. Esta
indudable sefial de posesién es tan inexplicable e inconfundible
como inevitable, Todos los indicios de posesién, por patentes
Y grotescos, por sutiles y debatibles, parecen palidecer y ser eli-
minados ante esta Presencia.

No existe un indicio material de la Presencia, pero todos la
sienten. Tiene uno que experimentarlo para saber de lo que se
trata; no se le puede localizar en tal o cual punto del espacio. . .
a un lado o arriba, o dentro del poseso, o all4, en un rincdn, o de-
bajo de la cama, o flotando en el aire.

En un sentido, 1a Presencia no esti en ninguna parte y esto
hace que se incremente el terror que produce, porque existe una
presencia y otro esti presente. No es un “41”, ni una “ella”, ni
un “ello”. En ocasiones creeria uno que lo que estd presente es
singular, en otras, que es plural. Cuande habla, a medida que
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el exorcismo progresa, en ocasiones se referird a si misma como
“yo”, en ocasiones como ‘nosotros” usari ‘mi” y también
“nuestro”’.

Invisible e intangible, la Presencia se agarra a la humanidad
de quienes estan en la habitacién. Unc puede hacer uso de la
légica y expulsar toda imagen mental de ella, puede uno decirse:
“Sélo me lo estoy imaginando. jCuidado! {No hay que dejarse
dominar por el pinico!”, y puede producirse un alivio momen-
tineo. Pero, luego, después de unos cuantos segundos, la Pre-
sencia vuelve como un silbido inaudible que se siente en el ce-
rebro, como una amenaza sin palabras al ser que somos nosotros.
Su nombre y esencia parecen componerse de amenazas, de ser
unica y exclusivamente nefasta, concentrarse en el odio por el
odio mismo y la destruccién por la destrucciébn misma.

En las primeras etapas de un exorcismo, el espiritu del mal
hara los mayores esfuerzos por “ocultarse” tras el poseso, por asi
decir: para aparecer que es una y la misma personz y persona-
lidad de su victima. Tal es el Fingimiento.

La primera tarea del sacerdote es deshacer ese Fingimiento,
obligar al espiritu a revelarse abiertamente, a separarse del po-
seso. ., v a dar su nombre, porque todos los espiritus que se po-
sesionan tienen un nombre que generalmente {aunque no siem-
pre) tiene que ver con la forma en que el espiritu trabaja dentro
de su victima.

Cuando el exorcista pone manos a la obra, el espiritu maligno
puede permanecer callado por completo, o bien, puede hablar con
lIa voz del poseso y emplear experiencias pasadas y recuerdos del
poseso. Esto suele hacerse con gran habilidad, recurriendo a
detalles que nadie sino el poseso podria conocer; puede ser real-
mente una actitud que desarme e incluse provoque lastima.
Puede hacer que todos, incluyendo al sacerdote, sientan que es el
sacerdote el villano que sujeta a una persona inocente a terribles
martirios. Incluso los gestos y rasgos del poseso son empleados
por el espiritu para ocultarse.

En ocasiones, el exorcista no puede quebrantar el Fingimiento
durante dias, pero hasta que lo haga, no podra flevar el asunto
peor buen camine. Si no logra quebrantarlo en lo absoluto, habra
perdido. Quiza otro exorcista que lo remplace tenga éxito. Pero
él mismo ha sido vencido,
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Todo exorcista aprende en el curso del Fingimiento que esta
tratando con alguna fuerza o poder que en ocasiones es intensa-
mente astuto, en otras de suprema inteligencia y, en otras, capaz
de la mas grande estupidez (lo que nos hace preguntarnos acerca
del problema del singular y del plural); y es tan peligroso como
terriblemente vulnerable.

Caso extrafio, mientras este espiritu o poder o fuerza conoce
algunos de los mas secretos e intimos detalles de la existencia
de todos los presentes en la habitacién, al mismo tiempo demues-
tra lagunas enormes en el conocimiento de las cosas que pueden
estar ocurriendo ahi mismo en un momento dado.

Pero el sacerdote no debe dejarse engafar por pequeiias vic-
torias ni correr riesgos en la esperanza de que se cometan estu-
pideces. Debe estar dispuesto a aceptar que se hagan piblicos
sus propios pecados, errores y debilidades, que serin gritados
de la manera mds repugnante para que todos se enteren. No
deberd tratar de excusar el pasado, ni dejarse acoquinar al ver
que incluse sus mas bellas memorias son manoseadas, arrastra-
das por el fango, objeto de desprecio; no debe dejarse distraer
en forma alguna de su intencién primordial de librar a la per-
sona poseida que tiene ante si, Y a toda costa deberd evitar in-
tercambiar insultos o entablar argumentos légicos con el poseso.
La tentacién de hacer esto es més {recuente de lo que pudiera
creerse, y debe ser comsiderada como una trampa posiblemente
fatal que puede acabar no sélo con el exorcismo, sino literal-
mente con el exorcista mismo.

En consecuencia, a medida que el Fingimiento empieza a
desmoronarse, el ccmportamiento del poseso se incrementa en vio-
lencia y repugnancia. Es como si una trampa invisible se abriera
y por ella brotaran riadas de lo inmencionablemente humano y
lo humanamente inaceptable. Una corriente de suciedad, de
insultos irrestrictos, acompafiada frecuentemente por violencia cor-
poral: el poseso se retuerce, rechina los dientes, salta y, en oca-
siones, ataca de hecho al exorcista.

Los procedimientos entran en una nueva etapa a medida que
se acerca el Quebrantamiento, y nos lleva a uno de los méas su-
tiles sufrimientos que el exorcista debers soportar: la confusién.
Una confusién total y espantosa. Raro es el exorcista que no
flaquea siquiera por un instante, entregado a un dolor peculiar
de aparente contradiccién de todos los sentidos.
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Sus oidos parecen oler malas palabras. Sus ojos parecen oir
ruidos ofensivos y alaridos obscenos, su nariz parece gustar una
cacofonia de altos decibeles. Todos y cada uno de los sentidcs
parecen estar registrando lo que deberia registrar cualquier otro
de ellos. Todos y cada uno de los nervios de los epectadores y
participantes se tensan, y ellos luchan por controlarlos. El panico,
el temor de disolverse en la locura, se deja sentir en rapidas pu-
flaladas asestadas a todos los que estin ahi. Todos los presentes
experimentan este asalto violento, cada vez més duro. Pero el
exorcista es el que debe soportar la tormenta. El es blanco
directo de toda esta actividad.

El Quebrantamiento se logra en el momento en que el Fin-
gimienlo se desmorona por completo. La voz del poseso ya no
es utilizada por el espiritu, si bien la nueva voz extrafia puede
o no salir de la boca de la victima. En el caso de Thomas Wu,
la voz extrania era emitida por la boca del poseso; esa era la
razén de que el capitdn de policia se mostrara tan sorprendido.
Con frecuencia, el sonido producido no se parece ni siquiera a
un sonido humano,

Durante el Quebraatamiento, por vez primera, el espiritu
habla del poseso en tercera persona, como un ente distinto. Por
vez primera, el espiritu que lo posee actGa por cuenta propia y
habla de “yo” o “nosotros”, expresiones que suele usar indistin-
tamente, v de “mio” y “nuestro”.

Otra seial muy frecuente de que el Quebrantamiento ha sido
logrado es la aparicién de lo que el padre Connor llamé la Voz.

La Voz es una babel increiblemente perturbadora y humana-
mente desconcertante. Las primeras silabas parecen ser las de
alguna palabra pronunciada en forma lenta, con lengua estro-
pajosa: algo ast como una cinta grabada que se pasa a otra velo-
cidad. Esti uno tratando de captar la palabra, y una capa de
frio temor se ha apoderado ya de uno: sabemeos que este sonido es
extrafio. Pero nuestra concentracidn se ve sacudida y frustrada
por una inmediata gama de ecos, de voces pequefias, agudas, que
repiten cada silaba a gritos, en suspiros, con risas, con burla, con
quejidos, tan Juego como es pronunciada. Todo cHo golpea nues-
tro oido en tanto que la voz extraha procede, sin apresura-
miento, a pronunciar la siguiente silaba, que entonces deberemos
tratar de captar mientras adivinamos qué decia la primera que se
nos escapé. Para entonces, las mintsculas y penetrantes voces
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ya han alcanzado a la segunda silaba, y la voz ha procedido a
pronunciar la tercera silaba... y asi sucesivamente.

Si el exorcismo ha de proseguir, es necesario silenciar la Voz.
Y se requiere un enorme esfuerzo de voluntad por parte del exor-
cista, en directa confrontacién con la voluntad extrafia del mal,
para acallarla. El sacerdote debe controlarse a si mismo y con-
minar al espiritu, primero a que se calle, y luego a que se iden-
tifigue de manera clara.

Como en todas las cosas que tienen relacién con el Exor-
cismo de un Espiritu Maligno, el sacerdote da esta orden por
su propia voluntad, pero siempre en nombre y con la autoridad
de Jesis y de la Iglesia. Hacerlo en su propio nombre o valién-
dose de una supuesta autoridad propia, seria invitar al desastre
personal. El poder puramente humano, sin adornos y sin ayuda,
no puede enfrentarse a lo preternatural. (Conviene recordar que
cuando hablamos de lo preternatural, no estamos hablando de los
llamados espiritus chocarreros).

Por lo comun, cuando llegamos a este punto y la Voz muere,
el exorcista se siente afectado por una tremenda presién de ca-
ricter francamente oscuro, desconocido. Es la primera manifes
tacién exterior de una colisién directa y personal con la “voluntad
del Reino”, el Chagque,

Todos sabemos por experiencia personal que no puede haber
una lucha de voluntades sin que exista un contacto sentido e
intuitivo entre dos personas, Existe una comunicacién en dos
sentidos que es tan real como una conversacién en palabras. El
Choque es Ja médula de una comunicacién especial y terrible,
el nicleo de esta singular batalla de voluntades entre el exor-
cista y el Espiritu del Mal

Por dolorose que pueda ser para él, el sacerdote debe buscar
€l Chogue, debe provocarlo. Si no puede enfrentar su voluntad
con esa cosa perversa y forzarla a enfrentar su propia volun-
tad en contra de la suya, entonces el exorcista habra quedado
derrotado.

La cuestién entre los dos, entre el exorcista y el espiritu
poseedor de aquella persona, es muy sencilla. ;Lograri el total
antihumano invadirlo y posesionarse de todo? ;Logrard esa cosa
ruidosa, inmjsericorde, saltar por sobre ese estrecho borde donde
el exorcista mantiene su terreno y se lo tragari también a éI?
O bien, contra toda su voluntad y protestando, sujeto por una
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voluntad mayor gque la suya, unidireccional, ;se detendra, se
identificara, cedera, se retirard, desaparecerd para volatilizarse en
ese foso desconocido del ser al que no hay ninguna persona que
desee ir?

A pesar de toda la presién a la que se ve sujeto, y de la
magnitud de su humana agonia, si el exorcista ha llegado hasta
aqui, debe presionar para alcanzar el fin perseguido. Ha ganado
un punto en su ventaja. Ya ha logrado que el Espiritu del Mal
se salga del cuerpo que lo albergaba, y que se manifieste por su
propia cuenta. Si hasta ese momento no lo ha logrado, debera
finalmente obligarlo a dar su nombre. Y entonces, segin creen
algunos exorcistas, el exorcista debe buscar la mayor informacién
gue pueda obtener. Porque de algin modo, segiin se han per-
catado los exorcistas, mientras mas se vea obligado a revelar el
Espiritu del Mal durante el Chogue y su secuela, mdas segura
y facil serd la Expulsion llegado el momento. Forzar una iden-
tificacién tan completa como sea posible es quizd sefial de do-
minio de una voluntad sobre otra.

Es de capital interés especular acerca de la violencia provo-
cada por el Exorcisma: luchas corporales y mentales tan extre-
mas, que pueden ocasionar la muerte. ;Por qué ha de luchar ast
el espiritu? ¢Por qué no marcharse e, invisible, introducirse en
alguna otra persona o en algin otro lugar? Porque el espiritu
mismo parece sufrir en estas batallas.

Una y otra vez, en todos los exorcismos, ocurre una cosa
muy curiosa relacionada con el espiritu y el fugar, ese extrafio
problemas mencionado anteriormente en relacién con la habita-
cién elegida para el exorcismmo. Cuando Jests expulsaba a los
espiritus inmundos, esos espiritus mostraban preocupacién por el
sitio a donde podrian ir. En caso tras caso, asi como en los varios
exorcismos relatados en este libro, los espiritus se lamentan y
preguntan con voz dolorida:

—¢ A dénde iremos? También nosotros hemos de poseer nues-
tra habitaciéon. Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos.
Aqui... no podemos permanecer méis tiempo.

E1 Mal Espiritu, habiendo encontrado un albergue en quien
consintié en alojarlo, no parece estar dispuesto a ceder su sitio
tan facilmente. Se agarra a él y lucha y engafia e incluso corre
el riesgo de matar a ese alojamiento antes que consentir en ser
expulsado. Lo violento de la lucha probablemente depende de
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muchas cosas; la inteligencia del espiritu de que se trata y el
grado de posesién logrado en la victima son quizd dos factores
sobre los que cabria especular.

Pero sea lo que sea lo que determine el grado de la violen-
cia, una vez que el exorcista ha obligado al espiritu invasor a
identificarse, y que ha sostenido el primer encuentro mudo del
Chogque y luego ha invocado la condenacién y expulsion formales
prescritas por el rito del exorcismo, el resultado inmediato suele
ser una lucha tortuosa, mas alli de todo lo que podemos ima-
ginar, una franca violencia que deja de lado toda sutileza.

Llegado este momento, la persona poseida se da cuenta de
una u otra manera de lo que la poseia. Con frecuencia se con-
vierte en un auténtico campo de batalla por el resto del exorcis-
mo, y soporta castigo y tensién increibles.

En ocasiones puede ser que el exorcista se dirija directamente
al poseso, conmindndolo a usar la parte de su propia voluntad
adn libre de Ia influencia y dominio del espiritu, para participar
directarente en la lucha, ayudando al exorcista. En esos mo-
mentos no hay animal que, indefenso, clavado en el suelo, luche
mis patéticamente contra lo que chupa la vida de su sangre con
una crueldad superior y voraz. E! caricter nauseabundo que tiene
el aspecto de la persona poseida y su mismo comportamiento
parecen ser un indicio de su deseo de liberacién, una sefial
desesperada de lucha, prueba de una revuelta donde antes hubo
consentimzento,

En grado creciente, aquello que lo poseia se ve forzado a
salir a lo abierto, protestando siempre contra la revuelta de su
victima y contra su propia expulsién, La violencia de las con-
torsiones y la desfiguracién corporal del poseso pueden alcanzar
un grado tal que uno no podria creerle capaz de soportar.

También el exorcista estd ahora expuesto a un ataque total.
Tal parece que, una vez arrinconado, el mal espiritu tiene la
capacidad de recurrir a una inteligencia superior, y tratari
t‘.le engafar al exorcista, de atraerlo 2 un campo minado con
Sttuaciones de las cuales ningiin ser humano puede liberarse en
forma alguna.

Cualquier debilidad en la fe religiosa, tinica cosa que sostiene

exorcista, o cualquier fatiga que sienta, permitirdin que su
Mmente se vea inundada por una terrible luz de la que no puede
defenderse, una luz que puede guemar hasta las raices mismas
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de su razén y convertirlo emocionalmente en el mas servil de
los esclavos, desesperado por librarse de toda vida corporal.

Tales son apenas algunos de los peligros y trampas a que
se enfrenta todo exorcista. Su dolor es tanto corporal como
emocional y mental. Tiene que enfrentarse a algo que es mis-
terioso, pero no subyugante; a algo que es torcido, pero que lo
es con inteligencia; con una cualidad que esta cabeza abajo y
con lo de adentro para afuera, pero de manera gque tiene sig-
nificado. Estan ahi los mordientes rasgos de una pesadilia en
plenitud, pero no se trata de un suefio, y no hay posibilidad
de despertar para librarse de ella.

Se ve atacado por un hedor tan poderoso que muchos exor-
cistas empiezan a vomitar sin poderse contener. Se le obliga a
soportar dolores corporales, y siente una angustia gue pesa en
su alma misma. Se le obliza a saber que esti tocando lo que
es absolutamente sucio, lo que es totalmente antihumano.

Todo sentido puede convertirse de repente en una nece-
dad. La desesperanza es confirmada como la iinica esperanza,
la muerte, la crueldad y el desprecio se convierten en algo
normal. Todo lo que sea grato o bello es una pura ilusién. Nada,
segn parece, fue alguna vez justo en el mundo de los hombres.
Se encuentra en una atmésfera mas estrafalaria que la de
cualquier manicomio.

Si, a pesar de sus emociones y sus imaginaciones y de su
cuerpo -—todos ellos atrapados alin en medio del dolor y la an-
gustia—, si, repito, a pesar de todo esto, la voluntad del exor-
cista se mantiene firme durante el Choque, lo que hace es
acercarse a su funcién final en esta situacién, como testigo
humano autorizado de Jesds, porque no es por mérito ni fuer-
za alguna suya, ni por privilegios propios que finalmente con-
mina al espiritu malvado a desistir, a ser desposeido, a mar-
charse y dejar en paz a la persona poseida.

Y, si el exorcismo tiene éxito, es esto lo que sucede. Cesa
la posesién. Todos los presentes se dan cuenta de un cambio
producido a su alrededor. La sensacion de una Presencia cesa
repentina y totalmente. Algunas veces se escuchan voces que
se alejan u otros ruidos; en ocasiones, sélo un silencio abso-
Iuto. Puede ocurrir que la persona que estuviera poseida se en-
cuentre al final de sus fuerzas; otras veces despertara como
de un suefio, de una pesadilla o de un estado de coma. Hay
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también veces en que la victima recordardA mucho de todo
aquello por lo que ha pasado, pero también se dan casos en
que no recuerda absolutamente nada.

Pero no es este el caso del exorcista, ni durante ni después
de su espeluznante trabajo. Lleva consigo dudas que lo mar-
tirizan, conflictos amargos que no puede confiar a familiares,
amigos, superior o terapeuta. Sus heridas personales estin mas
alla del alcance de las palabras de consuelo y muche mas hon-
das de lo que puede alcanzar cualquier idea consoladora. No
commparte su castigo mas que con Dios. Pero incluso esto tiene
la macula de una singular dificultad. Porque es una comuni-
cacién que se realiza por medio de la fe y no mediante un
encuentro cara a cara.

Es s0lo en esta forma que tales hombres, al parecer perso-
nas comunes y corrientes, logran perseverar en el curso de los
dias de guieto horror y las noches de insomnio y vigiba que
pasan durante afios después, como precio de sn éxito, como
recordatorio constante de que, en una época, otro ser humano
fue rescatado porque ellos voluntariamente incurrieron en el
enojo directo del odio vivo.

L.os siguientes casos son auténticos. La vida de las personas
involucradas se relata con base en amplias entrevistas a todos
los principales participantes, a muchas de sus amistades y pa-
rientes y a muchas otras personas involucradas directa o indi-
rectamente en menor grado. Todas las entrevistas han sido in-
dependientemente comprobadas en busca de la mayor exactitud
posible por lo que hace a los hechos. Los exorcismos mismos
se han reproducido de las cintas grabadas en el ynomento y de
las trascripciones de dichas cintas. Por necesidad, los exorcis-
mos han tenido que abreviarse, pues son demasiado largos; todos
los exorcismos registrados aqui tardaron mas de 12 horas.

He elegido estos cinco casos de entre un niumero mucho
mayor de que tuve conocimiento y que se puso a mi disposi-
cién, porque tanto singularmente como en conjunto son ilus-
traciones dramaiticas de la forma en que un mal personal e
inteligente se mueve astutamente a lo largo de las modas e in-
tereses contemporineos, y dentro de los limites usuales de la
experiencia de personas ordinarias, tanto hombres como 1nu-
jeres. A pesar de todo su atractivo romantico, ningiin caso de
los siglos xiv, xv 0 xv1 tendria importancia para nosotros. Por
el contrario, seguirfa siendo cuestién de desechar tales casos
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como fabulas elaboradas para satisfacer los temores o fantasias
de un pueblo “mas ignorante” o de una época “menos civili-
zada”. Cada uno de los casos aqui presentados incluye como
elemento importante alguna actitud o actitudes basicas popu-
lares en nuestra propia sociedad. En la persona poseida se lleva
a un extremo unilateral y alarmante.

En el primer caso, El amigo de Zio y el Sonriente, se insiste
en que no existe una diferencia esencial entre el bien y el mal,
y en Que, en Gltima instancia, no hay diferencia entre el ser y
el no ser; que todos los valores estin sujetos sélo a las prefe-
rencias personales,

En El padre Huesos y mister Natch, la idea apremiante que
fue captada por el espiritu del mal parece ser la de que todos
los misterios pueden ser y son resueltos por explicaciones “na-
turales” (es decir, racionales o cientificas o cuantificables); que
no puede haber para la persona moderna nada que no pueda
ser comprendido racionalmente; y que no hay verdad alguna
importante para el hombre mas alld de lo que es racional.

En El sacerdote virgen y el Desvirgador de Muchachas, la
batalla concernia a algunos de los grandes, profundos y mis-
teriosos ‘‘dones” de nuestra naturaleza misma y de nuestra so-
ciedad: en este caso, el género y el amor humanos. El sacerdote
que realizb este exorcismo me comenté algunos meses antes de
morir, en una de las mas profundas conversaciones que he sos-
tenido en mi vida:

—E] ave no vuela porque tiene alas. Tiene alas porque
vuela.

Nos desentenderemos de esta misteriosa verdad en su aplica-
cién a nuestra sexualidad y a nuestro género, sélo con gran
peligro de nuestra parte, segin creo yo.

En El tio Ponto y ¢l Cocinero de Sopa de Hongos, tenemos
un ejemplo de lo que puede estar ocurriende a muchas per-
sonas en nuestra sociedad moderna... sin que se percaten de
ello y sin que quienes las rodean tengan conocimiento de lo
que ocurre. Porque tal parece que existe un individualismo, una
interpretacién puramente personalista de la vida humana hoy
dfa, que excede con mucho los limites de lo que solia cono-
cerse como egoismo, Esto ha producido en miles de personas
una conducta aberrante, idiosincrasica, en verdad destructiva,

En El Gallo y la Tortuga, la confusién fatal (y en este caso
literalmente casi fue fatal) se produjo entre el espiria y la
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sique; entre aquellas partes y atributos nuestros que son cuan-
tificables y a través de los cuales, sin embargo, el espiritu se
da a conccer mas facilmente. Si todo lo que tormamos como perte-
neciente al espiritu puede ser representado como un producto
de la sique humana y nada mads, sin significado ni importancia
mas alld de su realidad, entonces podemos hacer que el amor
parezca apenas una accién reciproca quimica, y matar asi el
paradigma del amor,

Fn cada uno de estos casos, un signo basico de la posesidn
es la confusidn. Se confunde sexo con género, el espiritu se
confunde con la sique, el valor moral se confunde con la au-
sencia de todo valor. El misterio se confunde con la mentira.
Y, en todos los casos, se emplean argumentos racionales, no
para aclarar sino para fomentar la confusién y para nutrirla
COMO una arma importante contra el exorcista. Al parecer, la
confusién es una de las principales armas de que se vale el mal.

Es mucho mas lo que puede observarse y decirse acerca del
significado de la posesion. No todo puede ser abarcado en un
solo volumen. Pero posesién y exorcismo no son meras modas
carentes de interés, mas alld de un hecho exdtico y decidida-
mente asustador. Son expresiones tangibles de la realidad que
envuelven la diaria vida de la gente del comtn. Ningin estudio
de casos de posesién y exorcismo dentro de la 4ptica cristiana
podria ser adecuado sin un minimo de explicacién —desde el
punto de vista cristiano— acerca de esa realidad: qué es lo
que ocurre en la posesion, y de qué manera el proceso de degra-
dacién se desarrolla en una persona determinada. Dicha expli-
cacion ocupa la parte final del libro.

Este estudio no intenta resolver el misterio Gltimo de la
posesion: por qué esta persona, mids que aquella, se convierte
en objeto del ataque diabélico que puede concluir en una po-
sesién parcial o perfecta. La respuesta ciertamente no radica
en sondeos sicoldgicos, en la herencia ni en fendmenos so-
ciales, La respuesta final incluiria, como ingredientes primordia-
165., la libre eleccién personal que cada individuo hace y el
misterio de la predestinacién humana. Acerca de la libre elec-
Cién conocemos lo esencial: yo puedo elegir el mal sin mas
razén o motivo que el que yo lo elijo. Hay personas que al
Parecer lo hacen. En cuanto a la predestinacién, es muy poco
© nada lo que sabemos. El misterio permanece sin resolver.
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Todos los hombres y mujeres que han figurado en los cinco
casos aqui relatados son personas a las que yo conozco, que
me brindaron su absoluta cooperacién, a condicién de que su
identidad y la de sus familiares y amigos no fuera revelada.
Por tanto, todos los nombres y lugares han sido alterados, asi
como otros posibles indicios, a fin de oscurecer la identidad.
Toda semejanza entre los casos aqui relatados y cualesquier
otros que pudieran haber ocurrido, es accidental y una mera
coincidencia.




Los casos







El amigo de Zio y el Sonriente

Peter aspirdé un poco méas de aire fresco. Sentia renuencia a
cerrar la ventana, a enmudecer el ruido de la calle 125, quince
pisos més abajo. Era la primera vez en la historia que un papa
era llevado por las calles de Nueva York en un vehiculo, y el
aire mismo vibraba de excitacién. La cabalgata de automdviles
que seguian al Santo Padre habia ya pasado por el puente de la
Avenida Willis, hacia el Bronx, en su camino al Yankee Stadium.
Las multitudes todavia se arremolinaban en los alrededores, Al-
gunas monjas se escurrian como pingitinos asustados, sonando
sus silbatos y alineando a las escolapias. Los vendedores de co-
mestibles gritaban los precios de sus articulos. Una joven chillo-
namente vestida y su hijito vendian pequefios papas hechos
de plistico. Dos policias estaban retirando las barreras hechas de
madera. El camién de la basura rugia y tocaba el claxon para
abrirse camino entre aquel trifico. El padre Peter cerré la ven-
tana por fin, corrié las cortinas y se dirigié nuevamente a la cama.

La habitacién habia quedado otra vez quieta, salvo por la res-
piracién irregular de Marianne, joven de veintiséis afios. Yacia
echada sobre una manta gris arrojada encima del colchén, com-
pletamente al aire. Con sus destenidos pantalones de mezclilla,
una camiseta amarilla, su pelo castano rojizo revuelto sobre la
frente, la palidez de sus mejillas y el color blanco ya sucio de las
paredes que la rodeaban, parecia formar parte de un pastel tra-
gicamente destefiido. Salvo por un curioso gesto de sus labios, el
rostro carecia de expresién.

41
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A la izquierda de Peter, de espaldas a la pared, estaban dos
hombres de gran estatura y muy musculosos. Uno de ellos era un
ex policia y amigo de la familia, veterano con treinta y dos afios
en la Fuerza, donde, segiin crefa, habia visto todo lo que puede
verse. Estaba a punto de descubrir su error. En la sesentena.
ya un poco calvo, vistiendo también pantalones de mezclilla, los
brazos cruzados sobre el pecho, su rostro era el vivo retrato de
la extrafieza. El otro hombre, el amigo mias cercano del padre
de Marianne, a quien los nifios llamaban tio, era el gerente del
banco, un abuelo de cincuenta y tantos afios, hombre de rostro
rubicundo y barba prominente, que vestia un traje azul. Sus bra-
zos colgaban a lo largo de sus costados, tenia los ojos fijos en el
rostro de Marianne, con una expresién de indefenso temor. Ambos
hombres, atléticos y musculosos, habian sido invitados a ayudar
en el exorcismo de Marianne, a fin de impedir cualquier violencia
fisica, cualquier dafio que pudiera intentar. El padre de Marianne,
un hombre de escasos cabellos blancos, con los ojos enrojecidos
y el rostro demacrado, estaba al lado del médico de la familia.
Rezaba en silencio. Peter siempre insistta en que algin miembro
de la familia estuviera presente en el exorcismo. Y como si pre-
tendiera hacer un contraste con los otros, el joven médico, un si-
quiatra, mostraba una mirada concentrada, casi estudiada, mien-
tras tomaba el pulso a la joven.

El colega de Peter, el padre James, un sacerdote de treinta y
tantos anos, se mantenia de pie, al pie de la cama. De pelo negro,
rostro lleno, juvenil, preocupado, sus ropajes negro, blanco y pir-
pura eran el uniforme del caso. Sobre Peter, con su desordenado
cabello gris y sus mejillas hundidas, los mismos colores se fun-
dian en una unidad un tanto velada.

James estaba vestido para la ocasién. Peter, el soldado, siem-
pre habia estado ahi.

En una mesita de noche al lade de James, ardian dos velas.
Entre ellas estaba un crucifijo. En un rincdn de la habitacién
habia una cémoda. “Deberfan haberla sacado antes de empezar”,
pensé Peter. La cédmoda, que se habia dejado ahi inicialmente a
fin de colocar en ella una grabadora de cinta, se habia convertidc
en un verdadero estorbo. Quizd continuaria siéndolo hasta que
todo hubiera terminado, pensé Peter. Pero sabia que, una vez
iniciado el exorcismo, ya no era el momento de ponerse a trastear
con los objetos de la habitacién.
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Eran las 8:15 p.m. de un lunes, y la decimoséptima hora del
tercer exorcismo realizado por Peter en 30 afios. Era también
su Gltimo exorcismo, aunque él no podia saberlo. Peter estaba
seguro de que habia llegado al punta del Quebrantamiento en
el rito.

En los pocos segundos que le tomndé cruzar de la ventana a
la cama, el rostro de Marianne se habia estado contorsionando en
una masa de lineas entrecruzadas. Su boca se torcid todavia mas
hasta formar una S. El cuello estaba tenso, y mostraba cada vena
y cada arteria. l.a nuez parecia un nudo en una cuerda.

El ex policia y el tio de la joven avanzaron para detenerla.
Pero su voz los hizo retroceder momentineamente, como si fuera
un latigazo:

— Viejos libidinosos! ;Cada uno de ustedes se ha acostado
con la mujer del otro! {No me toquen con sus sucias manos!

—iManténganla inmévil! —ordend Peter con voz perentoria;
cuatro pares de manos la clavaron contra la cama. “Jests ten
piedad de mi hija”, murmurd el padre. Los ojos del ex policia
se le salian de las 6rbitas,

—iTU! —gritd6 Marianne al verse clavada contra la cama, los
ojos abiertos y echando llamaradas de ira—, ; TG! Peter el Go-
loso. Gémete mi carne, dijo ella. Chipame la sangre... y ti
lo hiciste, jPeter el Goloso! Te vas a venir con nosotros, jhi-
pocrita! Vas a lamerme el culo y te va a gustar, Peceeeetrrr
—y su voz se ahogd convirtiéndose en una especie de sonido
animal.

Algo empezé a dolerle a Peter en el cerebro. Se quedd sin
respiracion, lleno de panico, porque no podia inhalar. Se detuvo
Y esperd, meciéndose sobre los pies, vacilante. Luego exhald, con
un sentimiento de gratitud. Al sacerdote mas joven le parecié
algo fragil y vulnerable. El padre James entregé a Peter su libro
de oraciones y ambos se volvieron para mirar a Marianne.

PETER

Casi un afio después, en 1966, ¢l dia en que Peter fue enterrado
en el Cementerio del Calvario, el padre James, su joven colega,
conversé conmigo después del servicio finebre,

—Lo que el doctor dijo carece de importancia [segin el
informe oficial, la causa de la muerte habia sido una trombosis
ccrenarial. En realidad, estaba ya muerto, definitivamente, des-




44 MALACH! MARTIN

pués de su Oltima actuacién, Era solo cuestién de tiempo... y
le advierto: no es que le faltaran valor mi devocién. En verdad
fue un hombre de Dios, antes y después de todo aquello. Pero
se necesité de ese Gitimo exorcismo para hacerlo comprender que
la vida deja vacia a cualquier persona decente.

Al parecer, Peter nunca salié de una cierta somnolencia
después del exorcismo de Marianne; y siempre hablé como si
estuviera hablando para beneficio de alguien mas que estuviera
presente. Era tan exasperante como escuchar a alguien que habla
con otra persona por teléfono.

——Jamas volvid a ser ¢l mismo —comenté James—, Una parte
de si mismo pasé al Gran Méis Alld durante el Chogue final,
como ustedes lo llaman —luego, después de una pausa y hablando
casi para si mismo, prosiguié—: ¢Puede usted comprender eso?
Naci6 en Lisdoonvarna* 62 afios atris, pero se crié en Killarney,
y vino aqui tres veces sblo para encontrarse con que a la tercera
le tocaba morir; y ¢cémo y dénde. Nos hace pensar en lo que es
realmente la vida. Jamas sabemos cémo va a terminar. Peter
jamas se naturaliz6 norteamericano. Y recorrer todo ese cami-
no... sélo para morir como Dios lo habia decidido.

Peter fue uno de siete hijos, todos varones. Su padre se mudd
del condado Clare a Listowel, en el condado de Kerry, donde
prosperé como comerciante en vinos. La familia vivia en una
amplia casa de dos pisos que miraba al rio Feale. Su situacién
econémica era buena y se les respetaba. Su catolicismo era del
tipo del cristianismo muscular que los irlandeses llegados de todas
las naciones occidentales habjan originado como su contribucién
personal a la religién.

Peter pasé su juventud en la relativa paz de los viejos dias
britinicos, antes de que la Hermandad de la Republica Irlan-
desa (progenitora del IRA)}, los voluntarios irlandeses y la re-
belién de 1916 lanzaron a la moderna Irlanda en esa tormentosa
carrera de lucha por la “terrible belleza” que hechizé a Patrick
Pearce, James Connolly, Eamonn de Valera y los otros lideres,
en esa trampa mortal de derramammiento de sangre, en la que cin-
cuenta aflos mas tarde, cuando ya la vida de Peter declinaba, se
seguia derramando sangre.

La escuela llenaba tres cuartos de cada afo de su vida; los
veranos se pasaban en Beal Strand, en Ballybunion a la orilla

* Una ciudad del condado de Clare, en Irlanda.
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del mar, o bien, cosechando en la granja de su abuelo, en New-
townsands.

Uno de esos veranos, cuando tenia dieciséis anos, Peter tuvo
su Gnico contacto con el otro sexo. Habia estado echado durante
horas entre las dunas de arena del Beal Strand con Mae, una
chica de Listowel a quien conocia desde hacia unos tres afios.
Esa dia, sus familias se marcharon a las carreras de Listowel.

El coquetea inocente desembocd en un sencillo juego ainoroso
y por 0ltimo en un ferviente intercambio de besos y caricias
hasta que ambos se encontraron yaciendo desnudos y maravillo-
samente felices bajo las primeras estrellas de Ja noche, en una
calidez que ondulaba y brillaba dulcemente a través de sus cuer-
pos mientras se abrazaban estrechamente. Después, juguetona, Mae
lo llamo6 Peter el Goloso. Para calmar sus temores, anadid:

-—No temas, nadie sabrid que me hiciste el amor, sélo yo.

Durante cerca de un afio después de aquello, se sintid inte-
resado en las chicas, y sobre todo en Mae. Luego, a poco de
cumplir los dieciocho afios, empezé a pensar en el sacerdocio.
Para Ja época en que concluyd la escuela, se habia decidido. Peter
me dijo en alguna ocasién:

~—Cuando nos dijimos adids, ese verano de 1922, Mae se
burlé un poco de mi; me dijo que si alguna vez dejaba el semi-
nario y no me casaba con ella, les dirfa a todos mi sobrenombre.
Jamas te lo dijo a alma humana alguna. Pero desde luego
ellos lo sabian.

Los dnicos verdaderos enemigos de Peter eran los oscuros
habitantes de “El Reino”, a los que vagamente llamaba “ellos”,
y me miré de manera caracteristica y miré hacia atras por encima
de mi cabeza. Mae muri6 en 1929, de un apéndice supurado.

Peter inicié sus estudios en el seminario de Killarney y los
terminé en Nungret, con los jesuitas. No brillé como estudiante,
pero logré excelentes calificaciones en Derecho Candnico y en
hebreo, idioma que pronunciaba con fuerte acento irlandés (“mi
abuelo pertenecia a una de las tribus perdidas”, solia decir), ad-
quirié la reputacién de poseer un juicio sano y justo en proble-
mas morales, y también gozaba de renombre local porque podia
patear una pelota de futbol y tumbar la pipa de un fumador si-
tuado a cerca de treinta metros, sin siquiera rozarle el rostro.

Ordenado sacerdote a Jos veinticinco afos, trabajé durante
seis en Kerry. Luego, durante tres afios estuvo en una parroquia
neoyorkina. Asistié a dos exorcismos como ayudante. En una

Al
|
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tercera ocasién, en que estaba presente sélo como un ayudante
extra, tuvo que hacerse cargo del exorcismo, porque el exorcista,
un hombre ya anciano, sufrié un colapso y murié de un ataque
cardiaco en el curso del rito.

Dos semanas antes de marcharse a Irlanda para sus primeras
vacaciones en tres ahos, las autoridades le asignaron su primer
€XOrcismo.

—Usted es joven, padre. {Ojald tuviera més experiencial
—fue lo que recordaba mejor de las instrucciones que le dio el
obispo—. Pero el Viejo Satanas no tendra mucho contra usted
o sobre usted. Asi que proceda.

Habia durado trece horas (“y en Hoboken, nada menos”,
solia decir con cierta sorna), y lo dejo como cegado y muy a
disgusto. Jamds olvidé el ataque asesino que le lanzara el hom-
bre a} que habia exorcizado. En medio de espumarajos y con
los dientes apretados, y el olor de un cuerpo que no se ha lavado
en dos anos, e} hombre habia lanzado:

—Estés destruyendo el Reino en mi, jcerdo irlandés con cara
de mierda! ;Y t crees que te vas a escapar? No temas. Volveris
a buscar mas. Y mas. Ustedes siempre vienen por mas. Y yo
te voy a quemar el alma. Te la voy a quemar. ;Y vas a oler
igual que nosotros! jLa tercera es la vencida, cerdo, recuérdalo
siempre!

Y Peter Jo recordaba. Pero una vacacién de dos semanas en
el condado de Clare le devolvid toeda su energia y verba.

—;Dios mio! Los panecillos mojados en mantequilla salada.
el té caliente, el tocino de Limerick, la lluvia que cae suave-
mente. .. jy aquella paz! {Era magnifico!

En su mayor parte, las heridas sufridas por Peter no le fueron
infligidas por la dura realidad del mundo que lo rodeaba, pero
dentro de é] se abrian como una respuesta al mal que a veces
percibia en la diaria existenma.

Quienes atin lo recordaban en 1972 hubieron de convenir en
gue Peter no habia tenido genio m santidad. De cabello negro.
ojos azules, huesos nmy marcados, era un hombre de poca ima-
ginacién, muy leal, que reia con gran gusto, de apetito gigantesco
para el tocino y Jas papas, una constitucién de hierro y la abso-
luta incapacidad de odiar o de guardar rencor, y en un estado
de constante diferencia de opinién con su obispo {un homnbrecito
minisculo al que sus sacerdotes solian lamar “Packy”). Peter
era algo perezoso, inocentemente vanidoso de su gran estatura Y

;
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adicto a las novelas detectivescas de Edgar Wallace, aficién que
conservé toda su vida.

-—Tenia una cualidad distintiva -—comentd uno de sus ami-
gos—. Uno sentia que tenia un espiritu gigantesco mezclado con
sentido comin y limpio de cualquier mezquindad.

--Si se hubiera encontrado al Demonio en el extremo supe-
rior de una escalera cualquier mafiana y hubiera visto a nuestro
sefior Jesucristo al pie de la escalera -—afiadié otro —, no le hu-
biera vuelto la espalda al uno en su prisa por bajar hacia el
otro. Hubiera bajado de espaldas, por st acaso.

En circunstancias normales, Peter hubiera permanecido en
Irlanda después de sus vacaciones de panecillos y lluvia suave,
hubiera trabajado en algunas parroquias durante algunos afios;
después, habria adquiride su propia parroquia. Pero habia alge
mds que jalaba su corazén, y alguna otra cosa escrita para él
en las estrellas. Cuando salié para Nueva York, al iniciarse la
guerra de Corea, 2 fin de remplazar a un capellin que habia
sido llamado, record$ el exorcismo de Hoboken. “La tercera es la
vencida, jcerdo! ; Recuérdalo!”

—Todavia no es la tercera —le coment6 en broma a un amigo
asustado que conocia toda la historia.

¥in enero de 1952 se le pidié que hiciera su segundo exorcismo,
Ei buen resuitado que obtuvo en el primero y la elasticidad de
que dio muestras hicieron que las autoridades pensaran en él.
El segundo exorcismo fo realizd en Jersey City. Y, a pesar de su
duracién (la mayor parte de tres dias y tres noches), no Ie exigié
mayor esfuerzo fisico ni mental. Espiritualmente, tuvo para él
una importancia especial.

—Fue una especie de calentamiento para la salida de 1965
—me dijo en 1966—. La ceremonia duré demasiado para mi
gusto, y todo el tiempo fue cuestion de marstillo y tenazas. .. casi
acabd con nosotres. Pero no hubo una excesiva tensién aqui
dentro —se sefialé el pecho, Y afiadié con una intencién que en-
tonces no pude percibir—: Jests tuve un precursor en el Bau-
tista. Supongo que las fuerzas de la oscuridad tienen el suyo.

Mirando desde aqui su funcidén de exorcista, hoy puedo perca-
tarme de que los dos primeros exorcismos lo prepararon para su
tercero y Wltimo. Fueron tres rounds contra el mismo enemigo.

El exorcizado en ese mes de enero, fue un jovencito de die-
ciséis afios, de origen hispano, quien habja sido tratado de epi-
lepsia durante un periodo de varias afios; acababan de declararlo
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libre de toda epilepsia y fisicamente sano, lo que hizo un grupo
de médicos del hospital presbiteriano Columbia. Sin embargo, de
regreso a casa, todas las horribles perturbaciones se iniciaron
de nuevo y de manera mucho méas aguda, de manera que los
padres acudieron a su parroco.

—DMe dicen que tiene usted un... una especie de manera para
tratar al Diablo, padre —le dijo el rubicundo monsefior, son-
riendo torpemente cuando le concedié el permiso y las instruc-
ciones necesarias. Luego, agitindose en su asiento afiadié, amar-
gamente, una especie de mal chiste catélico—: Pero no lo traiga
aqui con usted. Deshagase de él o de ella, o de guienquiera que
sea ese diablo. Ya tenemos bastantes aqui que nos molestan.

Todo habia salido bien. El chico se convirtié en devoto
amigo de Peter. Mds adelante marché a Vietnam y murié en
una emboscada, ya muy avanzada cierta noche, en las afueras
de Saigén. Su comandante escribié, adjuntando un sobre con el
nombre de Peter que el muerto habia dejado y que contenia un
trozo de lino ensangrentado y una breve nota, Mis de diez afios
atras, poco antes de verse libre de esa posesion, en el paroxismo
final de la revuelta habia clavado las ufias en la mano de Peter,
cuya sangre cay$ sobre el pufic de su camisa. La nota decia:
“Padre, he conservado siempre esto como una prueba de mi sal-
vacion. Ruegue por mi. Lo recordaré cuando esté con Jesis”.

Peter tenia entonces cuarenta y ocho afios y estaba en la flor
de su vida como sacerdote. Sin embargo, dentro de si mismo su-
fria de un creciente sentimiento de incapacidad y falta de todo
valer. Sentia que, en comparacién con muchos de sus colegas que
habian obtenido grados universitarios, toda clase de habilidades,
que ocupaban altos puestos en la jerarquia y que tenian conoci-
mientos realmente muy extensos, él habia hecho poco en lo que
se refiere a logros. “Carezco de riquezas dentro de mi”, escribié
a uno de sus hermanos. “Solamente una negra pobreza. Algunas
veces tamhién ennegrece mi alma”. Cuando Je llegd el turno
de recibir una parroquia, se le hizo de lado (Packy ya habia
muerto; pero, segin algunos, el difunto obispo habia dejado
constancia en sus anales de que a Peter no deberia dirsele pa-
rroquia alguna).

De hecho, Peter era una especie de disidente. Los sacerdotes
comunes y corrientes lo consideraban inferior en lo que hace 2
trato social, pero superior en lo que hace a juicio; carente de
conocimientos eclesidsticos y de ambiciones, pero muy satisfecho
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con su trabajo. Algunas veces sus protestas de ser “pobre por
dentro” o de “carecer de conocimientos superiores” sonaba a
hueco cuando se comparaban con sus actitudes tan tercas y deci-
didas. En cualquier caso, el abispo comin y corriente echaba
un vistazo a su mirada tan directa y llegaba a la conclusién de
que su propia autoridad estaba en entredicho. Porque la mirada
de Peter no era insolente, aunque tampoco vacilaba; aceptaba
las demandas del valer, pero estaba limpia de toda lambisconeria.
Esa mirada decia: “Te respeto por lo que representas. Lo que
seas ya es otra cosa”. Un hombre semejante resultaba un tanto
inquietante para la mente absolutista y amenazador para la ten-
dencia autoritaria de casi todos los eclesiasticos,

Mis alla de la ocasional broma de que “mientras mias alto
suben mas negros se ven sus traseros”, Peter jamas demostrd des-
contento ni ansiedad. Su falta de confianza en si mismo lo sal-
vaba de revelarse o de disgustarse. Y soportaba tedo con buen
humor.

—Pues bien, padre Peter —e dijo cierta vez un obispo, cuan-
do salié a realizar un trabajo de tres meses en una parroquia
londinense—, ya va usted camino del infierno o de la gloria.

—ZEn un caso o en otro, sefior, los obispos tienen prioridad
—dijo Peter riendo.
~ Si hubiera elevado protestas y recurrido a amigos influyentes,
de los que no carecia, es indudable que se hubiera retirado, a
buen tiempo, al reposo rural de una pacifica parroquia en Kerry,
con la extraordinaria autonomia de un pirroco (desde papas a
obispos, todos trataban con miramiento a los parrocos. Sélo su
ama de Ilaves podia asaltar de frente Ja autonomia de la parro-
quia. Ademas, las amas de Ilaves irlandesas eran una raza muy
especial}.

Tal como Peter era, y tal como opté por seguir siendo estric-
tamente sujeto a los caprichos de los eclesidsticos y jamas intere-
sado en lograr una posicidn fija, estaba disponible para ser enviado
durante una visita temporal a Roma... y para un encuentro
accidental que lo cambié profundamente.

Después de su segundo exorcismo, trascurrieron otros diez
afios en que dio “ayuda” en varias didcesis, pricticamente siempre
€on caricter temporal, como sustituto de otros sacerdotes, Y
luego, durante un desayuno al que asistié a finales de septiembre
de 1962, Ja casualidad lo pusc en contacto con un obispo de la
Costa occidental quien, de camino a la apertura del Concilio
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Vaticano Segundo, en Roma, permanecié unos cuantos dias en
Nueva York. El obispo era muy conocide por su simpatia por los
disidentes y por recibir con gusto a los “casos dificiles”. Como
todos los obispos que fueron al Concilio, necesitaba uno o dos
peritos en teologia para que le sirvieran de asesores en Roma.
Especialmente necesitaba un consejero teolégico experimentado
en asuntos pastorales.

Al dia siguiente, Peter iba a bordo de un avién de la TWA,
en compafia del obispo, camino de la Ciudad Eterna, De no
ser por aquel viaje, probablemente no se hubiera encontrade al
lade de Marianne tres afios mas tarde. Y ciertamente jamas hu-
biera conocido a los dos hombres que tuvieron una influencia
repentina y profunda en él durante el resto de su vida. En
Roma, Peter desempefi6 sus deberes de consejero durante las diez
semanas de estancia ahi. Pero lo que importaba mucho méas para
¢l, en lo personal, y lo que lo afecté més profundamente, fueron
sus experiencias con el padre Conor y con Paule VI entonces
Monsefior Montini.

El padre Conor era un diminuto franciscano irlandés calvo,
de aguda mirada y muy voluble, que ensefiaba teclogia en una
universidad romana. Usaba lentes sin aros, trotaba en vez de
andar y hablaba con un acento irlandés tan marcado que sus
lecciones en latin eran poco menos que ininteligibles.

Solian tener un cortejo de estudiantes, profesores, visitantes
extranjeros, funcionarios y amiges en su celda del monasterio,
después de la hora de la siesta, tres ¢ cuatro dias a la semana.
Ahi, cuanto chisme corriera por Roma, se podia aprender, probar
y catalogar seglin su valor. Porque la mitad de Roma se ali-
menta siempre de rumores acerca de la otra mitad. Y la especu-
lacién es la vara que continuamente agita el pozo de los rumores.

-—Me dicen, amigo mio que... —era la manera mas fre-
cuente de abrir una conversacién con Cenor.

Conor pasaba sus veranos pescando por los alrededores de
Loughcorrib, en Irlanda, era un perite en cristal Waterford y lo
dominaba una fascinacién por la politica, civil y eclesidstica, fasci-
nacién que hacia que para Conor el Concilio Vaticane Segundo
fuera lo maximo. Habia estudiade demonologia (“Casi tode es
purc cuento”, solia decir), brujerta (“Basura, te lo digo si me
preguntas”), exorcismo (“Una cosa de locura”) y posesién {“El
taléin de Aquiles del diablo”). Actuaba como consultor de una
oficina romana que se ocupaba de casos de posesibn y en ca-

et L
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torce ocasiones habia practicade exorcismo (aunque siempre
protestaba gue “no estaba dispuesto a tocar uno, ni siquiera con
una vara larga, a menos que se lo ordenaran”). Segin un chiste
que acerca de Conor corria, y que lo enfurecia, solia inducir a
los demonios a abandonar a los posesos amenazindolos con en-
viarlos “de regreso a Irlanda”.

Fuera de los circulos clericales de Roma, las actividades de
Conor como exorcista eran relativamente desconocidas. A decir
verdad, sus compaiieros clérigos de Irlanda lo consideraban como
una lombriz de libros y sus amigos laicos como “un hombrecito de
gran espiritu, sencillo, un poco chiflado por la Edad Media”.

Peter y Conor eran mds o menos de la misma edad, compar-
tian su amor por Irlanda y su pasidon por las ruinas romanas, y
Conor percibié en Peter una mente jamas maculada por las
ambiciones bajas que vela carcomer a aquellos que en Roma
giraban a su alrededor en la rueda de la politica. También se
percaté del sentimiento que Peter tenia de su propia carencia
de valer.

Encontraba las experiencias de Peter en materia de exor-
cismo enormemente interesante. Pues Peter tenfa “el toque”,
segiin decia él, una habilidad natural para capear las tormentas
del exorcismo. Por otra parte, Peter hallé en Coner un amigo
de experiencia practica y de buen consejo. Recorriendo los al-
rededores de Roma, sentados en los cortile del monasterio de Co-
nor o bien mientras visitaban los lugares historicos de la ciudad, o
bebian café en la Piazza Nabonaz, asumieron gradualmente los
papeles de maestro y discipulo. Peter planteaba preguntas; Conor
las contestaba. Le explicaba, exponia teorias, instruia, advertia,
corregia y alentaba.

En el campo del exorcismo, Conor habia reducido las cosas a
un patrén de comportamiento que podia reconocerse: cémo se
comportaba €l poseso, cdmo actuaba el espiritu que lo poseia y
cdmo deberia reaccionar el exorcista y conducir el exorcismo.
Durante las largas caminatas y conversaciones con Conor, Peter
cristalizé sus primeras impresiones y aprendié algunas valiosas
directrices.

Jamas se habia percatado de la radical diferencia que existe
entre los posesos perfectos y los que se rebelan. Ni tampoco
habfa comprendido a los que se rebelan como victimas de la
Posesién; como seres que, en parte debido a su propia conniven-
Cia, seguramente, se habian convertido en huéspedes del mal
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espiritu y ahora trataban, por una parte, de dar alguna sefial,
de pedir ayuda, pero en esa lucha también se convertian en vic-
timas de una violenta protesta contra esa posible ayuda: pro-
testa elevada por el mal espiritu que los poseia.

Peter pudo asi ajustar y corregir sus técnicas inmediatamente,
incluso sin llevar a cabo otros exorcismos, una vez que Conor
le explicd que la mayor parte de todo exorcismo consistia en
lograr quebrantar ¢! fingimiento, eliminar una cortina de humo;
que el periodo mas peligroso estaba en el quebrantamiento de ese
fingimiento, y en el choque de voluntades que seguia entre el
exorcista y la cosa que torturaba al poseso; y que “el Gran Poten-
tado”, epiteto con el que Conor se referia al Diablo, sélo inter-
venia rara vez.

En opinién de Conor, el mundo de los malos espiritus era
como una organizacién autécrata. “Pepe Stalin solia mandar a
Molotov a hacer las porquerias; pues bien, otro tanto ocurre con

el Gran Potentado y sus servidores”.
Conor ensefid a Peter una serie de trucos y recursos: le dio

etiquetas —fases, palabras, nimeros, conceptos—, para clasificar
las fases peligrosas, los momentos capitales y los sucesos mas
importantes de un exorcismo. Puso a disposicién de Peter al-
gunos de sus propios sistemas: el uso de “textos irritantes”, por
ejemplo. En ciertos momentos dificiles del exorcismo, no habia
manera de luchar cara a cara con el poseso, ni con aquello que
lo poseia. El espiritu literalmente se ocultaba tras la identidad
del poseso. Habia que sacarlo a [a fuerza a campo abierto.
Conor tenia el habite de leer ciertos textos elegidos de los Evan-
gelios, hasta el momento en que el espiritu cometiera errores o
lleno de arrogancia arrojara a un lado su disfraz.

El consejo de Comor era siempre concreto y claro, y en to-
das las ocasiones la mente de Peter respondia con caler, con fres-
cura en ese acento irlandés que ambos compartian como un troze
de tierra comin; traducido a nuestro lenguaje decia: “La cosa
estd mas allda de nuestra mente. Es un espiritu contra el tuyo.
El camuflaje empieza dentro de ti mismo, y te convierte en una
vil garra, salvo que Jests esté contigo”.

Pero, por encima de todo, Conor reconcili6 a Peter con el
inevitable desgaste del exorcista. Le explicé en las palabras mis
sencillas las heridas que recibirfa como exorcista, cuiles heridas
deberia evitar y cuiles eran incurables, una vez infligidas. Todas
estas heridas eran “internas” hechas al espiritu, 2 la mente, a la
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memoria, a 1a voluntad. Peter habia recibido ya algunas menores.
Ahora comprendié lo que tendria que soportar todavia,

Conor refiné la primitiva idea que Peter tenia del “Diablo”
o de los “Demonios”, expresando en los términos mis sencillos
aquello que para la mayoria de los modernos es un enigma,
cuando no una soberana tonteria: cémo eso que no tiene cuerpo
puede ser una persona, tener una personalidad. Y se ocupé bre-
vemente de los sicoanalistas: “Estdn un poco atrasados, pero van
a descubrir que todo aquello es totalmente distinto de lo que
creen; y entonces pondrin a Sigmundito y compafiia en el ana-
quel, como soberanos mentecatos historicos, igual que a Galeno
en el caso de los huesos o a Aristételes en el de las plantas”.

Pero no fue Conor quien libré a Peter de su falta de confianza
en si mismo. Jamds Jogré dar a Peter una razén por la que pu-
diera fiarse de su propio criterio. Fue el hombre que al cabo
de dos afios se convertiia en Paulo VI quien operé en él ese
cambio.

Peter jamas intercambié una palabra con Giovanni Battista
Montini, entonces arzobispo de Milan. Montini habia sido rele-
gado del Vaticano al desierto politico de Milan por el papa
Pio XII; habia sobrevivido a la prueba y ahora estaba de nuevo
en Roma... “Oyendo todavia a las voces que le hablaban”
(segin describian los bromistas romanos esa mirada etérea de
Montini y la impresién que daba de tener sobre los ojos unas
celosias que ocultaban una luz interior), y estaba hondamente
involucrado en el Concilio Vaticano.

Uno de los asesores teolégicos de Montini se impresioné con
los argumentos de Peter durante una comida vespertina, Des-
pués se encontraron en diversas ocasiones durante la estancia
de este en Roma. En cierta ocasién, fueron junto con Conor a
una reunién de teblogos que discutian cuestiones que eran objeto
de acalorado debate en los foros del Concilio. Dichas reuniones
eran frecuentes en aquellos dias; el arzobispo Montini era el
huésped de honor durante esa especial reunién.

En e! momento en que Montini llegd y caminé hacia su asien-
to, Conor murmuré quedamente al oido de Peter:

—Me dice mi amigo que Johnny (entonces el papa Juan
XXHI) no va a durar mucho —luego, con un gesto que indi-
caba a Montini—: Ah{ estid su sucesor.

A Peter no le interesaban los papas futuros como tales. Por
una razén inexplicable, Montini lo habia fascinado. Todo lo que
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veia de ese hombre, su persona, su manera de halar y sus escritos
tenfan un significado especial para Peter.

—Parece caminar con una gran visibn que nadie mais tiene
—le comenté a CGonor.

Se dedicd a conocer todo lo que pudiera acerca de él, para
lo cual hablaba con quienes conocian al arzobispo, lefa sus
sermones, frecuentaba a sus familiares y empleados. Incluso llego
a la etapa de hablar de Montini como Zio, nombre usado cari-
fiosamente por quienes rodeaban al prelado.

Peter llegé a compartir el mordaz punto de vista que Conor
tenia acerca de los papas recientes:

—Pacelli (Pio XII) era como una laja de hielo servida en
un coctel de arcangeles en el banquete celestial —le confié Caonor
mientras caminaban a casa cierta noche—, austero, aristocratico,
algunas veces con una mirada que te veia hasta el fondo. Johnny
{(Juan XXI1I) desde luego esta a lo suyo, y es un espiritu alegre.
Pera este hombre (Montini) tiene un aire de tragedia.

Peter se propuso ir a escuchar a Montini dondequiera que
tenfa que hablar en piblico. Y en una de esas ocasiones tuvo su
“experiencia Montini”. Junto con otros presentes, se hincé para
recibir la bendicién del arzobispo, al final del discurso. En el
momento en que Montini levanté la mano derecha para hacer
la sefial de la cruz, Peter levanté los ojos, que se encontraron
con los de Montini en una coyuntura de la cruz que el arzobispo
trazaba en el aire. Y al mirar, las “celosias” que cubrian los ojos
de Montini se abrieron por un instante. La mirada de Montini
fue momentaneamente de una brillantez casi cegadora, de caluroso
sentimjento comunicativo. Luego, las “celosias” volvieron a cerrarse
al moverse los ojos de Montini por sobre las cabezas de las otras
personas que estaban sentadas alrededor de Peter.

Mais tarde, Peter supo que ese vacio sentimiento de timidez
lo habia abandonado. Por primera vez en su vida se vio libre
de temores.

Esto ocurrié a mediados de noviembre de 1962. Al caomenzar
diciembre lo liberaron de sus obligaciones en Nueva York y le
dijeron que podia marcharse a Irlanda para la Navidad. Des-
pués de las vacaciones de Navidad en su ciudad natal, trabajé en
Irlanda de enera de 1963 a agosto de 1965.

Estaba pasando sus vacaciones de verano en julia de 1965, y
se preparaba para volver a trabajar en Kerry, cuando recibié
una breve nota procedente de Nueva York, en la que se le ha-
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blaba de Marianne K., una joven que, al parecer, era un caso
genuino de posesion. La nota era urgente, las autoridades con-
sideraban que él era la persona mias indicada para ocuparse de
ese asunta, ;Podria marchar inmediatamente?
' A mediados de agosto llegd a Nueva York.

MARIANNE K.

Hacia la primavera de 1964, y a miles de kilometros de la calma y
frescura del campo de Kerry, donde Peter vivia entonces, los
habitues del parque Bryant, en la ciudad de Nueva York, empe-
zaron a gbservar a una joven muy flaca, de estatura media, ves-
tida siempre con pantalones de mezclilla, sandalias y una blusa,
con una gabardina echada sobre los hombros. Sus visitas eran
irregulares; permanecia por periodes impredecibles, algunas veces
durante horas, otras veces diez ¢ quince minutos y en una ocasidn,
dos dias. El tiempo no tenia nada que ver con la duracién de
su estadia; el que hiciera sol, loviera, nevara o hiciera frio, no
implicaba diferencia alguna. Su aspecto era limpio, pero quienes
pasaban a su lado percibian un olor a rancio, como de cabello y
piel que no se lavan. Jamas hablaba can nadie, y jamds permane-
cia o se sentaba exactamente en el mismo lugar mas de una vez.
Tenia siempre una expresién fija. Una especie de sonrisa conge-
lada que salamente se percibia en la boca; sus ojos estaban como
quien dice en blanca; las mejillas carecian de lineas y estaban
tensas; los dientes jamds eran visibles a través de la fija sonrisa
de sus labios. Su cabello rubio solia estar casi siempre despeinade.
Quienes la veian frecuentemente la llamaban la Sonriente. Ma-
rianne K,

Su comportamiento no hacia mal a nadie, aunque era un
poco voluble, sobre todo al principio. En ocasiones llegaba, se
sentaba o permanecia de ple, sin moverse ni hacer intente de
hablar con nadie. Luego se marchaba repentinamente, como si
obedeciera a una sefial. En otras ocasiones, llegaba, miraba a su
alrededor sin ver a nadie, buscando en tados los rincones, y luego
se marchaba precipitadamente. Aun habia otras ocasiones en que
legaba con alguncs palites que ceremoniosamente colocaba en
la tierra, atados con hilacheos y un solo nudo en la base. “Eran
como pequenas cruces cabeza abajo”, fue la descripcién que
s¢ dio posteriormente, Sélo una vez, en los primeros tiempos,
causé alguna conmocién; llegé al parque Bryant una mafiana,
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se senté durante un momento, luego se puso de pie erecta e
inmévil, mirando hacia el Sur, con lo que hubiera podido to-
marse como un brillo beatifico en la mirada, Alguien pasé junto
a ella Hevando un radio que sonaba a tode volumen. Cuando
el radio llegb cerca de ella, repentinamente se tapé las orejas
con las manos dando gritos y empezd a girar como si fuera
un trompo y cayb sobre el rostro, mientras su cuerpo se encogia.
Un grupo de personas se reunié a su alrededor. Un policia se
acercé a ver qué sucedia, con fa proverbial calma de los policias
Neoyorquinos.

—Apaga tu radio, muchacho -—le dijo al propietario del apa-
rato,

Casi inmediatamente, un hombre de elevada estatura aparecié
al lado del policia,

—Es Marianne. .. Yo me ocuparé de ella —su voz tenia un
dejo de autoridad y era muy inteligible.

— Es usted su pariente? —pregunté el policia mirando hacia
arriba, pues se encontraba en cuclillas, al lade de Marianne.

—Soy lo dnico que tiene en este mundo.

El policia recuerda que e} hombre tocé a Marianne en la
mufieca izquierda y le hablé tranquilamente. En algunos segun-
dos ella despertd, se levanté rapidamente, aunque vacilante. En
su rostro estaba fija todavia la sonrisa. Juntos, ella y el hombre
alto se marcharon lentamente, en direccién a la Quinta Avenida.

—No necesita usted dar un informe,; oficial.

El policia oy6 las palabras, dichas sin ninguna entonacién,
llenas de confianza, por encima del hombro del individuo.

—Yo estaba seguro de que eran padre e hija —comentd pos-
teriormente al hablar del incidente-—. Se veia lo suficientemente
viejo; y ambos sonreian exactamente de la misma manera.

Nada que pudiera ser de caricter pablico volvié a suceder
en el caso de Marianne, aun cuando estaba ya en poder de un
espiritu maligno.

Tampoco hubo sefiales de esa posesién, inequivoca en si
misma, que fueran visibles en ella desde su infancia, hasta muy
entrado el afioc que siguié al incidente del parque Bryant

Marianne crecié junto con un hermano, un afioc menor que
ella. Sus primeros afios los pasaron en Filadelfia. La famila per-
tenecia a la clase media, aunque tenian ingresos bastante modes-
tos. Eran fervientes catélicos y muy unidos. Sus padres, ambos
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de origen polaco, aunque norteamericanos de segunda generacion,
no tenian parientes vivos en Estados Unidos. Sus amigos inti-
mos eran muy pocos, Ninguno de ellos habia concluido la se-
cundaria y jamas tuvieron tiempo para ocuparse de la cultura ni
para gozar de las cosas gratas de la vida. La madre era una
mujer firme, de hablar mesurado, que trabajaba y continuamente
se preocupaba por las cuentas. El padre era un hombre que no se
hacia ilusiones, una persona practica que crecié en la época
de la Depresidn y se casé ya tarde; le era siempre fiel a su
esposa, jamas se hacia la vida pesada por razén de las dificul-
tades y, fuera de sus horas de trabajo, lo pasaba siempre en
casa.

La disciplina no era muy rigida y habia siempre bastante
diversion y alegria. Ambos nifios fueron educados para llevar
una existencia ordenada. La religiéon ocupaba un rengléon pro-
minente de su vida. Las oraciones en comin se recitaban en las
mafianas y en las noches. El amor familiar y la lealtad estaban
basados en la religion misma. El parroco polaco era la autoridad
altima.

En aquellos anos primeros habia tanta semejanza entre Ma-
rianne v George, su hermano menor, que con frecuencia se les
tomaba por gemelos. Cuando su madre o su padre los llamaban.
cualquiera de ellos podia responder imitando perfectamente la
voz del otro. Tenjan sefiales especiales y palabras de su propia
invencién, una especie de lenguaje privado que solian emplear.
Marianne tenia en su hermano un gran apoyo. Era zurda, y
empezé a hablar normalmente hasta la edad de seis anos: ademas,
era muy timida y obstinada.

Esa estrecha relacidén entre los dos chicos se vio interrampida
cuando, estando Marianne por cumplir ocho afios, la familia se
marché a Nueva York, a donde el padre habia sido enviado pot
la compafiia para la cual trabajaba. Su nueva posicién permitié
a la familia vivir con méas desahogo y gozar de mas comodidades.
La imnadre de Marianne ya no tenia que trabajar fuera de la
casa. Su hermano progresaba en la escuela. Hizo muchos amigos
facihinente, era un buen atleta y de caracter muy alegre y bro-
mista. En Nueva York, gradualmente empezé a buscar la com-
pafifa de sus iguales v a pasar cada vez menos tiempo con su
hermana.

Marianne hizo algunas amigas y se sentia a gusto sélo en lu
Casa. Jamds parecié preferir a alguno de sus padres. Después

;——————-————1
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de concluir la secundaria, pas6 dos afios en el Manhattanville
College, donde sus intereses eran la fisica y la filosofia. Pero su
permanencia ah{ fue tormentosa y desdichada. Queria “la verdad
total, saberlo todo”, segiin dijera a sus maestras en el primer
arranque de entusiasmo, Pero con el tiempo, parecidé volverse
cinica y decepcionada, y daba la impresion de creer que se eva-
dian los problemas reales y se le ocultaba la verdad plena.

Le resultaba especialmente dificil llevarse con la maestra de
Metafisica, cierta madre Virgilius, mujer de edad mediana, miope,
de voz chillona, exigente, amante de la disciplina y miembro de
la “vieja escuela”. La madre Virgilius enseflaba filosofia esco-
lastica. Se mofaba de los filésofos modernos y de sus teorias.
Sus discusiones con Marianne fueron desde el principio amargas
e inconclusas. La chica estaba constantemente picando a la vieja
con preguntas, dudando constantemente de cualquier afirmacién
que la madre Virgilius pudiera hacer, llevandola nuevamente
hacia atras, paso a paso, hasta que la monja se tenia que apo-
var desesperada en las ideas bésicas que habia aceptado pero
que jamis habja puesto en duda. Y Marianne era demasiado
inteligente y demasiado tenaz para ella, pues saltaba agilmente
de objecién en objecién y arrojaba dificultades “para hacerla
tropezar”.

Pero era obvio que lo que Marianne buscaba parecta mas bien
ser una trampa de tipo un poco extrafio en la que pudiera hacer
caer a la monja. No parecia poseer realmente el deseo de en-
contrar lo verdadero ni de profundizar sus conocimientos, sino
solo un cruel afin de inquietar, una actitud de astucia de rostro
de piedra, en la que palabras y argumentos alternaban con silen-
cios sardénicos y una satisfaccién burlona, todo ello encaminado
a producir confusién y un desprecio curiosamente amargo.

La inadre Virgilius se percataba de esto pero no llegaba a
identificarlo. Simplemente se apoyaba en su dignidad. Pero se-
mejante cosa no era uti] para ninguna de las dos.

Todo acab6é una tarde. La leccién se referia al principio de

contradiccién,
-—Si algo existe, 1 algo es, entonces no puede sino existir. No

puede no ser al mismo tiempo y bajo el mismo respecto -—con-
cluyé la madre Virgilius en su aguda voz—. La mesa esta aqui.
Mientras esté aqui, no puede no estar aqui. Ser y no ser no
pueden identificarse.

Cuando terminé, Marianne levantd la mano.
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-—¢ Por qué no pueden identificarse?

Habian ya discutido sobre esto de manera interminable. La
monja ya no tenia respuestas ni tampoco paciencia.

—Esto lo trataremos mas tarde, Marianne.

—Eso lo dice porque no puede demostrario; lo supone.

—Los primeros principios no pueden ser demostrados. Suce-
de que...

——aPor qué no puedo yo tener otro primer principio? Diga-
mos: ser y no ser son inseparables. La mesa estd aqui porque
no estd aqui. Dios existe porque no existe al mismo tiempo.

En la clase sondé una risa.

Marianne se volvid a sus compafieras:

-—iNo es una broma! Existimos y no existimos!

La general diversién se vio sustituida por la hostilidad y una
sensacion molesta. Nadie en el aula, incluyendo a la madre Vir-
gilius, se percataba, segun Marianne reflexiona ahora, de que por
algin impulso interior, su mente corria en pequefias y torcidas
rondas de confusién. No estaba guiada por ideas claras, no es-
taba comentando con base en un rico acervo de reflexién y
experiencia, sino que se veia impulsada por una peculiar fascina-
cién con lo negativo, Muchas mentes mis grandes que la suya
han caido de un oscuro desfiladero a lo largo de este mismo
camino, o se han empalado en alguna aguda roca de la deses-
peracion,

La madre Virgilius, que ya se sentia cansada y humillada, se
mostré muy enojada,

—VYa le dije a usted, sefiorita, que hablaremos. ..

Pero antes de que terminara la frase, Marianne se habia
puesto de pie, habia tomado sus libros mirando a todas con rabia,
y se habia marchado.

Marianne se rehusé a volver a Manhattanville. A todas las
preguntas que se le hacian acerca del porqué, a todos los ruegos
de que le dieran otra oportunidad, repetia constantemente:

—Estan tratando de esclavizar mi inteligencia. Quiero ser
libre, conocer la realidad, ser real.

No tenia sino desprecio para sus antiguos maestros. Pero
ninguno de ellos podia adivinar cuin lejos habfa legado en ese
desprecio,

Tal como ella lo recuerda ahora, su nuevo camino se inicié
cuando decidié que sus maestros —entre ellos la madre Virgilius—
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no eran sino titeres ¢ue se concretaban a repetir lo que se les
habia ensefiado. No habia en esto nada anormal. Hasta cierto
grado, Marianne tenia una reaccién emocional bastante normal
en los adolescentes. Pero la llevé adelante con una l6gica que
no era normal para sus afios. Y ademés se aislaba de manera
deliberada: no se comunicaba con sus compafleras, ni tampoco
discutia con sus padres. Estaba decidida a resolverlo todo por
si misma.

Poco a poco, extendi6é la misma premisa (“todas las auto-
ridades en mi vida son marionetas, porque se lirmtan a repetir
lo que se les ha dicho y jamas lo han puesto en tela de juicio”)
a sus padres, a los sacerdotes de la iglesia de la localidad, a las
ensefianzas religiosas que se le habjan dado, a los habitos v cos-
tumbres de la vida diaria. A todo.

Sus padres no sabian nada de filosofia. Y cyando Marianne
hablaba oscuramente de “cuin bueno es ver todos los noes, al
lado de todos los sies” o de la “mugre en la nariz de la Venus
de Milo”, o de ‘el asesinato como un acto de belleza, tan real
como es componer una sonata”, se sentian confusos. Selo sabian
que la querian; pero las manifestaciones de ese afecto eran to-
madas por Marianne como cadenas con que se trataba de para-
lizarla.

~—8i pudieras odiarme mam4a, tan sélo por cinco minutos,
nos llevariamos muy bien —dijo en una ocasién a su madre.

—¢Por qué mi padre no me viola o me rompe la nariz de un
puiietazo? —dijo otra vez—. Entonces podria ver yo mi propia
belleza. Y é] podria ser un ser real para mi.

Al final, después de muchas discusiones y consultas, se decidié
enviar a Marianne al Hunter College, para el semestre del otoinio
de 1954, QuizAd una escuela secular con buenas normas satisfa-
ria lo que sus padres s6lo podian tomar como el afan de Ma-
rianne de adquirir conocimiento.

Desde el punto de vista de los estudios, Marianne jamas tuvo
dificultad durante sus tres ahos en el Hunter. Pero el ritmo de
la vida familiar cambié en aquella época. Su caricter tomé un
giro verdaderamente inesperado. Su hermano George se habia mar-
chado el afio anterior para estudiar oceanografia, Era & el
unico ser humano con el que se comunicaba con intimidad. Su
padre se pasaba el tiempo fuera de la ciudad, pues viajaba con
gran frecuencia, por cuenta de su compafila. La madre, que
habja vuelto a trabajar en una agencia de publicidad, perdio
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todo contacto real con Marianne al finalizar el primer afio de
estudios en el Hunter.

Sus contemporéneos en la escuela la recuerdan como una
chica mas bien regordeta, de rostro grave, que rara vez refa y que
no sonreia facilmente, hablaba en voz baja, tenia pocos amigos
y jamas salia con muchachos. Daba la impresion de ser muy
terca siempre que se suscitaba una discusibn y (hasta don-
de ellos sabjan) era una “chica casera”. Pero ni ellos ni la fa-
milia sabian nada acerca del primer encuentro de Marianne con
el Hombre.

Durante sus dos primeros afios en el College, Marianne solia
ir al centro y sentarse en el parque Washington Square, a leer
sus libros de texto y tomar notas. Cierta tarde de 1956, mientras
lefa las Variedades de experiencias religiosas, de William James,
sinti¢ repentinamente, aunque sin una impresién de desagrado,
que alguien estaba inclinado sobre su hombro y miraba las pa-
ginas de su libro. Mirdé a su alrededor. Se trataba de un tipo
bastante alto, cuyo rostro y ropa jamas se grabaron en su me-
moria. Su mano izquierda descansaba en el respaldo de la banca
del parque. Su unico recuerdo claro es su boca y la regularidad
de sus dientes que alcanzé a ver tras los labios, mientras leia repe-
tidamente de una pigina de su libro abierto las palabras; “Cuan-
do encuentras a un hombre que vive en el desgarrado filo de su
conciencia. . ."”, repitiendo todas las palabras como una frase una
y otra vez, sin pausa y sin detenerse. l.a beca repetia y repetia
constantemente: *“...en la orilla desgarrada de su conciencia, en
la orilla desgarrada de su conciencia en la orilla desgarrada de
su conciencia en la...” todo ello lo decla suavemente, sin apre-
surarse, sin énfasis. Hasta que las palabras se convirtieron en
una especie de remolino que giraba lentamente en sus oidos, y
su mente empezé a moverse en circulos, chocando contra todos
lados. Rompi6 a lorar.

La boca dijo todavia suavemente:

—Te estin empujando contra esa orilla desgarrada. ;Quieres

librarte de ello?
Recuerda algunas cosas. En medio de sus ligrimas dijo:

—No quiero que me ayuden. Déjeme sola.

El hombre estuvo sentado 2 su lado cerca de una hora, su
mano izquierda permanecia visible en su memoria, y también
la boca. No recuerda nada mas de él, salvo sus instrucciones
que le dio:
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-—iNo dejes que ningin hombre te toque! jTienes muy poco
tiempo para llegar a tu propio ser! jVen a verte conmigo regu-
larmente!

Y luego unas instrucciones muy peculiares:

—Busca a los que son del Reino, ellos te conocerdn, tu los
conoceras.

Fue a partir de este momento que su familia y amistades ob-
servaron cambios definitivos en Marianne, Desaparecia de su
casa durante largas mafianas y largas tardes, incluso cuando no
habia lecciones ni trabajos de laboratorio en la Universidad.
Rara vez hablaba con sus padres. Cada vez comia menos en su
casa. Sus compaieras de] Hunter College observaron que se vol-
vi6 mis introspectiva, mas temerosa de los extrafios, mds reticente
con quienes la conocian, y extremadamente timida.

La madre empez6é a sentir temor. Después de mucha persua-
sién indujo a Marianne para que viera a un siquiatra. Pero
después de un par de sesiones el médico la despaché; a sus pa-
dres les dijo que si bien ciertamente necesitaba mas alimentacién
(habia perdido peso) y mucho afecto, no podia observar nada
extrafio ni peligroso en su sicologia. Simplemente deseaba ser
libre; y esto, segtn dijo, era propio de la nueva generacién. En
todo caso, les aconsejé que pensaran en su actitud como propia
de su edad, que la rebelién y la independencia eran algo normal
para las chicas de su generacién.

El padre se quedé satisfecho, pero la madre seguia sintiendo
un hondo temor.

—Para cuando se percataron de que yo verdaderamente habia
cambiado —dice Marianne—, ya habia aceptado la autoridad
del Hombre en mi vida. Yo cambié profundamente, quiero decir,
mi condicién interior se alterd bajo su influencia.

Marianne siempre se refiere a esta figura como “el Hombre”;
pero ahora le es imposible determinar si se traté de una aluci-
nacién, de una invencién deliberada o bien de una persona au-
téntica, o simplemente de una metafora y simbolo de su revuelta
inicial. Ciertamente en el recuerdo que Marianne tiene de los
nueve afios transcurridos desde ese primer encuentro con el
Hombre hasta el exorcismo, en 1965, el Hombre siempre aparece
y reaparece. Pero de la mayoria del tiempo, sobre todo de
los dltimos cuatro afios, no tiene recuerdo alguno. Unicamente
unas cuantas de las més dolorosas experiencias le han quedado
grabadas.
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Habiendo concluido sus estudios en el Hunter, Marianne deci-
di6é realizar estudios de postgrado en Fisica en la Universidad
de Nueva York. Ahora su aislamiento era completo. Después de
poco mas de un afic en la Universidad de Nueva York, se salié,
tomé un apartamento en East Village v empezd a trabajar como
vendedora en una tienda de Union Square. Su comportamiento,
de acuerdo con las normas catdlicas conservadoras de sus padres,
no tenia nada de ortodoxo. Marianne ya no iba nunca a la
iglesia. Vivié esporadicamente con diversos hombres, no se cui-
daba de su apariencia exterior y hablaba en términos despectivos
—a veces rudos y con malas palabras— de todo lo que sus pa-
dres estimaban. Jamds les permitia que la molestaran,

Por su parte, sus padres estaban grandemente preocupados,
pero, siguiendo las indicaciones del siquiatra, ain pensaban que
todo ello era una fase temporal de rebelién, Les preocupaba en
particular el estado de su salud: de sesenta kilogramos que pesa-
ba, bajé a cuarenta y tres en cuestidbn de meses. Pero, presa de
angustia y confusién, la madre cesé de dejar paquetes de comida
a la puerta del apartamento de Marianne después de que el pri-
mero le fue devuelto apestando y escurriendo. Marianne habia
mezclado excremento y orina con la fruta y los sandwiches.

Ahora, en sus recuerdos, el siguiente paso importante en el
cambio de su “condicién interior”, segin ella lo describe, se re-
fiere a las actividades religiosas vy a las creencias. Dio este paso
conscientemente, con el Hombre a su lado, y en dos ocasiones
especiales,

Una de ellas fue el Domingo de Ramos. Por la tarde, al
pasar por la iglesia, vio que se estaban celebrando los servicios.
Algo en las luces de esta iglesia desperts su interés: “Algo asi
como un reto”’, recuerda, Entré y se mezcld con la gente en la
parte posterior de la iglesia. Repentinamente, sintié ¢l mismo
sentimiento de rechazo que habia ya experimentado hacia sus
padres y maestros. Se volvié para marcharse, y el Hombre, a su
lado, también se volvi6. Habia estado ahi, pero ella no lo habia
visto.

—¢ Tuviste ya bastante, amiga mia? —-le dijo en voz baja, con
cierta sorna.

Ella vio su sonrisa en la semijoscuridad y también le sonrié.

—La sonrisa del Reino es ahora tuya —le dijo el hombre;
luego, cuando salieron, prosigui6—: Si no te gusta, no tienes
Por qué tragarlo, ¢sabes?
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Ambos sonrieron. Eso fue todo.

La siguiente ocasién ocurrié a la semana siguiente, en oca-
sién de la Pascua. Una cruz iluminada brillaba sobre el General
Building, en Park Avenue. Ella la vela desde la esquina de Ia
calle 56 y Park Avenue, cuando escuché al Hombre cerca de ella:

—Parece estar chueca. ;No crees que también deberian po-
nerla cabeza abajo? ;Siquiera para equilibrar las posibilidades? La
misma cosa, en realidad, sélo que en perfecto equilibrio.

—Y el Hombre sonrié.

——Para mi -—comenta ahora Marianne-—, su sonrisa era per-
fecta. No era necesario equilibrarla con un gesto de enojo. En
aquel entonces me parecia perfecta.

Esa noche, en su casa, se sorprendié de repente dibujando
cruces invertidas, al lado de otras que esiaban en posicién normal.
Pero no podia obligarse a dibujar la figura del Crucificado en nin-
guno de los dos tipos de cruz. Siempre que trataba de hacerlo,
“el lapiz corria formando eses, zetas y equis”. A partir de ese
momento, se inicié6 en realidad lo que ella recuerda ahora como
“un nuevo color y una nueva forma en mi manera de ser inte-
rior”. Sus descripciones de aquello son confusas y estin marcadas
por expresiones que son difictles de comprender. Pero el signi-
ficado en general de lo que ella dice es en verdad escalofriante.
El proceso total fue la adquisicién de una “luz desnuda™ y de su
“unién con la nada”, expresiones que aprendié del Homnbre.

“Empecé a vivir exactamente de acuerdo con mi creencia.
Quiero decir, dentro de mi, de mis pensamientos, sentimientos,
recuerdos, y toda actividad mental se movia en consonancia. Reac-
cionaba a todas las cosas (personas y cosas y hechos) como si
fueranp apenas un lade de la verdadera moneda. Y rapidamente
descubri que toda la gente tenia en si una poderosa fuerza...
como humanos. Gente, cosas, hechos, todos nos retan a respon-
der. Y la manera como respondemos da a las cosas a que res-
pondemos una calidad especial. En un sentido, las convertimos
en lo que resultan ser para nosotros.

“Le voy a dar un ejemplo que también le permitird compren-
der a qué grado perseguia yo mi idea. Fuera de la biblioteca
publica, en la calle 42, durante una tarde asoleada, una mujer
bien vestida pasé del brazo de un hombre. Yo estaba sentada
en los escalones, y ella me sonrié. Yo me sorprendi correspon-
diéndole la sonrisa y con mi sonrisa le decta (porque yo me sen-
tia asi por dentro): «Me ves con simpatia y yo te veo a ti con
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simpatia, me odias y yo te odio! ;Ves? ;Todo es lo mismo!»
Ella debe haberse percatado de aquello, porque la sonrisa se con-
geld en su rostro, pero siguid adelante sonriendo. .. igual que yo.

“"En otra ocasién, ligué a un joven en la Tercera Avenida.
Fuimos a mi departamento y nos acostamos. El era amable; pero
cuando hube terminado con él estaba muy asustado. Supongo
que le mostré un aspecto de su caricter que jaméis habia sospe-
chado que existiese. Yo podia ver por su rostro que estaba asus-
tado. Inmsisti en preparar café. Mientras bebiamos el café, des-
nudos, le dije a qué grado lo detestaba y el grado en que él
me destestaba a mi, en realidad, y que mientras méis nos ama-
bamos mayor era el odio que nos prefesibamos. Todavia puedo
ver cdmo palidecié y el temor que se reflejaba en sus ojos. Era
obvio que temia alguna dificultad. Cuando murmuré algo acerca
de Hyde y Jekill, le respondi: jNo, hombre! Pon los dos en una
palabra, sin intercambiarlos hacia adelante y hacia atrds y Jo
tendrds tal cual: Jekill-Hyde. Asi resulta perfecto, ;Ves?”

A partir de entonces, segin recuerda, el desarrollo de Marian-
ne prosiguid en dos rdpidas etapas. La primera fue muy acelerada.
Consistié en una total independencia. Excepto en la medida en
que necesitaba de ellos para sobrevivir o para tener algiun placer,
jamas se volvié a molestar por nada ni por nadie; ya no tenia
que luchar por decidir acerca de lo que era bueno o malo mo-
ralmente; no tenia que preocuparse sobre si la vida era buena o
mala, si valia la pena dejarla o countinuar viviendo; si algo le
gustaba o le disgustaba, si 1a gente la vela con simpatia o con
antipatia; si cumplia sus obligaciones o las eludia.

La segunda etapa fue mas dificil y prosiguié con interrupcio-
nes. Y se inicid con una casi adoracién de si misma. Concluyd
con su “unidén con la nada” y la plenitud de la “luz desnuda”.
Durante el exorcismo realizado algunos afios después, se puse de
manifiesto que estos términos describian su total sujecién a un
espiritu del mal.

Empezé a vigilar sus percepciones estrecha y escrupulosamente.
Al principio se sentia fascinada por esas percepciones; llegaban
con una frescura sorprendente y parecian ser perfectamente ori-
ginales en sus fuentes: su propio yo. A sus propios ojos se con-
virtié en un genio con una visién tinica. Encontré que la compa-
fifa de otros era exasperante y destructiva; hablar con otros
mellaba el agudo filo de su percepcién; el hacer cualquier cosa
Con otros significaba cubrirse con falsas vestiduras y no ser ella



66 MALACHI MARTIN

misma en plenitud; sentir algo en compafiia de otro significaba
que solo podia sentir relativamente, pues tenia que tomar en
cuenta a los demds. Idealmente, segiin ella crefia, uno deberia
sentir de manera absoluta todo aquello que sintiera; cualquier
cosa que uno pensara deberfa pensarla completamente; cual-
quier cosa que uno deseara deberia desearla absolutamente. Nin-
guna concentracién en el propio yo podria ser mayor.

Antes de lograr el absolute aislamiento, tan pronto como
salia de una conversacién o de comer en compaiifa de otros, e
incluso después de escuchar una leccién o de trabajar en el la-
boratorio, le resultaba muy dificil recuperar “el espacio interior
de una visién Gnica” que habja poseido antes de esos contactos,
Se quedaba con una “‘doble visién”, se sentia borrosa, confusa y
confundida en si misma. Tenfa que pasar dias “haciendo lo
suyo” —es decir, caminando en el parque (ahora hacia esto casi
cada dia), queddndose en su apartamento, escribiendo pigina tras
pagina que inmediatamente rompfa y que jamdis lefa; sentdn-
dose o parindose, o quedandose quieta durante horas— hasta que
se sentia plenamente absorta en su propio yo, que se habia estado
ocultando. Entonces, repentinamente, cesaban todos los clamores.
En presencia de ese yo interno, todo volvia a quedar desnudo. Y
absoluto. Y seguro. Ya no se sentia interrumpida ni desquiciada
por “la mala influencia” de otros.

A medida que alcanzaba un dominio cada vez mis permanen-
te de su aislamiento, empezé a percatarse de que ese yo que ella
buscaba estaba “mas alld” y “debajo” y “atrds” (para emplear sus
propias expresiones) del mundo de sus acciones sicologicas y reac-
ciones. Fuera del alcance del ritmo infinito de respuestas, de re-
gistros de la memoria, de la chachara de sus compafieras, de los
ruidosos monélogos de tales o cuales individuos. Poco a poco au-
ment6 su sensibilidad y la expectacién de que iba a encontrar a
ese yo que buscaba envuelto en sombras semitrasparentes, Aque-
llo era independiente, segiin ella pensaba, del mundo exterior
que sélo la distrafa y de su teatro siquico interno, que siempre
estaba a merced de ese mundo exterior y que tan facilmente
se desquiciaba. La inquietud de los detalles no tenia sitic dentro
de ese yo. Llegbé a creer que si pudiese evitar la “mala influen-
cia” de otros podria lograr “la perfeccién de la persona”.

“Uno de mis grandes descubrimientos fue que en todo co-
mercio con otros (una conversacién, el trabajar con ellos, incluso
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el estar en su presencia mientras actuaban y hablaban con ter-
ceros) habia dos niveles de «flujo» de comunicacién®.

Uno, el “exterior”, era, segin Marianne lo percibia, el que
ofa, tocaba, probaba, olia, recordaba en imagenes, conceptuali-
zaba y verbalizaba, Todas estas funciones podian ser duplicadas
por una maquina hébilmente construida, una computadora por
ejemplo. Mucho de ello podia encontrarse en los animales iute-
ligentes, Pero en los seres humancs no se podia tener este nivel
“exterior” de comunicacién sin también contar con el segundo
nivel,

Ei segundo nivel de comunicacién era, segin creia Marianne,
un “flujo” o “influencia” que iba de una persona a la otra. Y

cada vez que dos seres humanos se comunicaban, lo hacian

simultineamente en los dos niveles. Y esto ocurria incluso si
ellos no lo sabjan, o0 no querian reconocerlo.

Marianne tenia ideas muy concretas acerca de la fuente del
segundo nivel de comunicacién. Su preparacién universitaria y sus
dvidas lecturas le habian dado un caracter muy avanzado a su
punto de vista:

“La fuente no era el subconsciente, ni un sexto sentido, ni la
telepatia ni ninguna de esas tonterias”, segin lo expresa. la
fuente, segn creia, era el yo de cada quien. De acuerdo con ella:
“El yo tiene un medio de comunicacién que no necesita de ima-
genes ni de pensamientos ni de légica ni de particula alguna de
materia”. Sicélogos y fisiblogos, como sabia, identificaban ese
yo con los circuitos cerebrales y las coyunturas sinapticas y los
mecanismos de sensacién. Aquello era como decir que el violin
era la fuente de la masica que tocaba el violinista. Los de-
votos faniticos y espiritualistas identificaban el yo con el “alma” o
el “espiritu”... incluso con Dios o con un dios. Y tanto sicé-
logos como faniticos insistian en que uno deberia hacer su elec-
cién. Y asi, en la mayoria de la gente, esa fuente y su “flujo” se
veian divididos en una especie de condicién en “blanco y negro”.
La mayorfa de Ia gente estaba siempre eligiendo, respondiendo,
aceptando la responsabilidad de sus actos, diciendo si o no y, por

. tanto, “fisionando la unidad viva del yo”.

Rara vez encontraba Marianne a nadie cuyo “flujo” entrara
Y la dejara sin tratar de dividir ese ser que elia habia encontrado
dentro de si misma. Recuerda que el “flujc” del Hombre era
Perfectamente adecuado, e incluso la ayudaba a encontrar “el
lugar de las sombras semitrasparentes”. En otras ocasiones, en
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el tren subterrdneo, en la calle, en los aparadores de las tiendas,
solia recibir influencia saludable de algin transednte. Pero jamis
logré descubrir exactamente de quién procedia. Su vida diaria
se convirti6 en una serie de esfuerzos para resistir el “flujo” de
todos, salvo el de aquellos que, segiin su ideal, tenian el “flujo
perfecto” y el “perfecto equilibrio”, que tenian “la nada dentro
de ellos”.

Guarda vagos recuerdos de haber continuado en la instruccién
por el Hombre, de sus regulares encuentros, de escuchar sus
palabras y obedecer algunos dictados que le daba. Pero no es po-
sible lograr ninglin detalle preciso de las instrucciones recibidas
por Marianne. Incluso los esfuerzos que hoy hace para recordar
tales instrucciones del Hombre le producen un panico repentino
y temores que temporalmente paralizan su mente. Es como si,
todavia hoy, restos de la influencia del hombre quedaran en al-
gan profundo escondrijo de su ser interior, y cualquier esfuerzo
para recordar aquellos dias de su estado de posesa es como arran-
car la costra de una herida que empieza a sanar.

El fina!l de su lucha se produjo cierto dia en el parque Bryant.
Habia entrado cautelosamente, sintiendo el “flujo” de todos
los presentes, y dispuesta a salir huyendo si se produjera cual-
quier alteracién en su camino. El estaba sentado languidamente
en una banca, sin hacer nada en particular, mirando hacia el
espacio sin expresidn alguna.

Marianne, habiéndose sentado en el otro extremo de la banca,
también miraba vaciamente ia escena que se producia ahi, a la
luz del sol, bajo un cielo limpio, con una ligera brisa. El tréfico
zumbaba con la activa decisién de otros seres humanos que mar-
chaban a su trabajo. Los escolapios y los empleados pasaban
frente a ella en distintas direcciones. Los pichones comian. No
podia tratarse de una escena mis tranquila.

Luego, instantaneamente, una presién tremenda parecié caer
alrededor de Marianne y enredarla de pies a cabeza en una red.
Tembld. Y entonces una mano invisible parecié haber jalado
ura cuerda que se apretaba més y mas, de manera que la red
se deslizé a través de cada poro de su cuerpo y de su ser exte-
rior, estrechandolo y estrechindolo. “A medida que fa red se
contraia en tamafio, pasando a través de mi persona exterior,
recogia y oprimia cada particula de mi yo’. Marianne ya no
vio ni sintié ninguna sensacién de sol o de viento. E] mundo
exterior se habia convertido en un cuadro planc pintado, que no
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tenta ni frescura nt calor ni frio. Y los movimientos de la gente y
animales y objetos eran trazos angulares carentes de perspectiva
y sin sonidos coherentes. Todo significado habia sido vaciado de
la escena.

El tnico movimiento se producia dentro de ella. Poco a poco
“la red, ahora como una mano aguda que todo lo abarcaba,
estrechaba, apretando y apretando mi conciencia toda”. En ese
mismo instante, bajo tal presién, “abri todas las partes secretas
de mi yo diciendo Si, Si, Si, a una fuerza gue no estaba dis-
puesta a aceptar un No como respuesta”.

Nadie de los que la vieron, una joven desgarbada, inmévil
en la banca a la luz del sol, podrian imaginar que Marianne se
estaba convirtiendo en un bastién del espiritu maligno,

Sin advertencia alguna cesé la presién., La red habia sido
cerrada. La tenian agarrada, bien asegurada. Entonces compren-
dié, como si despertara de un suefio, que cierta clase de niebla,
de humo, se elevaba de su conciencta permitiéndole una nueva
sensacion. Ahora sabia que toda su vida habia estado cerca “del
crepusculo, de una oscuridad que la acompanaba”. Incluse cuan-
do volvié a fijarse en el pasto, en los 4rboles, en los hombres, en
las mujeres, en los nifics, en los animales, en el Sol, el cielo, los
edificios, con su indiferencia e inocencia en la mirada, vio por
todas partes ese mismo crepisculo.

Ese ambiente crepuscular se colé dentro de ella, como una
vibora que se desliza sinuosa y perezosa en su agujero favorito,
produciendo con su accién susurros crepuseulares de “trasparen-
cias tan humosas”, de “luz tan opaca”, y de “sombras tan bri-
llantes” que un estremecimiento desgarrd de través todo su ser.

Lo que la habia penetrado parecia ser “personal”, tener una
identidad individual, pero de tan seductora repuisividad que el
estremecimiento que sintié Ja hirid con una especie de “dolor y
placer” que jamas habia creido posibles. Sintié “todo su ser aquie-
tindose, consciente de si mismo, disolviendo todas las telarafias”.
Fue como enamorarse de un lagarto con las quijadas abiertas.
Cada gota de su saliva, cada uno de sus dientes, cada hueco de
a su boca, “era animal, sélo animal y personal”,

Mientras tanto, ella proseguia diciendo “si”, silenciosamente,
como si respondiera a una peticién de matrimonio o una demanda
de rendicién. El tiempo parecié detenerse, “como un bestiario de
sonidos animales y olores y preseneias”, inundando gradualmen-
te su conciencia y mezciindose ahi con los sonidos de las risas
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de los nifios, los tonos de los trabajadores que cerca de ella se
contaban chistes, o los trozos de conversacion de las parejas
que pasaban por el sendero. Todos los sonidos que habian lle-
nado de vida la mahana cuando entrara en el parque Bryant,
ahora rezumaban ‘“un nuevo olor a viejo y a cosas que se
corrompen, un olor de corrupcién”, El fresco correr del viento
y el sonido del trafico estaban marinados en un fluido de “gru-
fiidos, rugidos, silbidos, alaridos, balidos indefensos”. El azul del
cielo, las brillantes fachadas de los rascacielos, el verde del pasto,
todos Ios colores a su alrededor estaban, seglin lo recuerda,
impregnados de guirnaldas de negros, cafés y rojos.

Era el “equilibrio” que habia buscado. “Finalmente he Ile-
gado al templo de mi ser”, reflexiond. Siempre habia estado ahi,
desde luego. La maravilla y la extrafieza de todo consistia preci-
samente en ello. Y la médula de esa maravilla, era “encontrar
que no estaba en parte alguna en una habitacién con una silla
vacia que no existia, las paredes pelonas y reducidas a Ia nada”,
y ella misma “vista por fin como una ilusién final, disipada y
aniquilada en una unidad nula”.

Se puso de pie, llena de gozo con su recién descubierto “es-
tremecimiento de equilibrio”, pero se vio atacada por la elamorosa
e indeseable sensacion de musica que emitia un radio portatil en
el brazo de un paseante. La vibora que descansaba en su inte-
rior se habia enroscado repentinamente como una cuerda vy
estaba azotindola ante el intento de penetracién de cualquier
objeto bello o de cualquier gracia. Se sintié caer y girar. Fue
como si dentro de su cabeza una pequefia redecilla hubiera que-
dado suelta y estuviera girando con un alarido de tremenda agu-
deza y a una velocidad cada vez mayor. El suelo vino hacia
ella y la golpe6 en la frente. Pera el dolor verdadero era mucho
mas interno. “Jamas habia yo conocido semejante tristeza y dolor”,
ha dicho.

“Cuando me marché con la ayuda del Hombre, & hablé
poco. Sus palabras se grabaron a fuego en mi memoria: «No
temas. Ahora te has unido a la nada y eres del Reinoy. Yo
comprendi todo aquello sin comprender nada de ello con mi
intelecto o mi razén. Sélo dije: «;Si, si!, ahora todo mi ser me
perteneces».

”Nada volvid a ser como antes, hasta después de mi exor-
cismo”.
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No era tanto lo que Marianrie habia aprendido. Era mds bien
aquello en que se habia convertido. “No es que fuera yo otra
persona. Era la misma. Sélo que estaba convencida de haberme
hecho totaimente independiente por aquello que habia entrado
en mi y habia tomado residencia en mi interior”.

S6lo para confirmarse en su conviccidn, “en un momento
dado, mas o menos unos doce meses antes del exorcismo, ful a
ver a un siquiatra... en realidad para percatarme de qué tan
lIejos habia yo llegado del concepto ordinario del ser normal.
Cuando hablé, yo comprendi que todo lo que dijo, la terminonlo-
gla y conceptos que empled, las teorias en que se basaba, eran
una pura faramalla; todo aquello era apenas la mitad de lo que
yo habia logrado. Me trataba como si fuera yo un animal hu.
mano enfermo... concentrindose en la parte animal de mi ser.
Pero no sabia nada acerca del espiritu; y supe que no podia
comprender la parte de mi que era espiritu, que no podia com-
prenderme. Me llené de palabras y de métodos, incluso intenté
hipnotizarme. Y termind hablando mis aeerca de si mismo que

de mi.
”Un segundo siquiatra me dijo que necesitaba viajar, alejarme

de todo... pero esto fue al final de una larga sesién. También
en este caso, encontré que nada de la terapeuta, en esta oca-
stén se trataba de una mujer, nada de lo que hizo de acuerdo con
los métodos sicoanaliticos aceptados (discusiones, monélogos en un
sofa, hipnosis, farmacopea, etcétera) logré llegar maés alld del ni-
vel mds superficial de mis actos siquicos y de mi conciencia.
Siempre veia a la terapeuta como si anduviera tantedndome al-
rededor, fascinada por imdigenes, superficies y terminologia, y yo
vela a mi ser siquico, este mecanismo Iinsignificante y parcial
dentro de mi, que ie respondia. Y todo el tiempo, mi verdadero
yo, mi auténtico ser que no se ocupa de imagenes ni de palabras
en absoluto, permanecia intacto. Su campo jamis fue penetrado
por la terapeuta. Ningtn siquiatra podia caber por aquella puerta,
debido a la carga de iméigenes y emociones y conceptos que lle-
vaba con él. Solamente el yo desnudo entra y vive ahi”.

A partir de entonces, y por lo que cualquier observador hu-
biera podido apreciar, el curso de Marianne fue de degeneracién.
Después de su “unién con la rada” en el parque Bryant, pare-
cieron soltarse algunas amarras.

Foment6 toda clase de comercio sexual con hombres y mu-
jeres, pero jamis hallé a nadie dispuesto a “lograr todo lo posi-



72 MALACHU MARTIN

ble”’. Generalmente las lesbianas se mantenian en la superficie,
deseosas de obtener placer y satisfaccién sin necesidad de recurrir
a un varén. Los hombres con los que tuvo coito anal se mos-
traban repentinamente horrorizados, y en general impotentes, cuan.
do ella procedia a actuar en el coito anal “en toda su extensién”,
como ella dice. En su opinién, simplemente buscaban una expe-
riencia nueva, pero no estaban dispuestos “a alcanzar una com-
pleta bestialidad”. Solo podian aceptar “un poquito de Ia bestia”.
Pero no captaban ‘“la delicia de la belleza bestializada y de la
bestia hermoseada”.

Las pocas personas del vecindario que la veian con alguna
frecuencia empezaron a pensar gue habia en ella algo raro. Pocas
veces hablaba. En las tiendas se limitaba a sefialar lo que deseaba
comprar o a entregdrselo al tendero con un grufiido, Jaméas los
miraba a los ojos. Todos tenian un vago sentimiento de amenaza,
de peligro, cierta sensacién indefinible de que en ella ardia un
fuego desconocido, mientras permanecia cerca de ellos.

Sus padres trataron de verla en diversas ocasiones, pero sélo
podian hablarle a través de la puerta cerrada de su apartamen-
to. Y el lenguaje que usaba con ellos estaba saturado de obsce-
nidades.

En alguna ocasién los vecinos escucharon golpes sordos y
sonidos de algo que se estrellaba durante cuatro o cinco horas.
Por aitimo, superando la renuencia de los habitantes de un edi-
ficio de departamentos de East Village a meterse con cualquiera,
lamaron a la policia. Fue necesario forzar la puerta. El olor
que reinaba en la habitacién revolvia el estémago. No pudieron
comprender esa temperatura helada, mientras que afuera, en
Nueva York, reinaba esa fétida humedad de pleno verano.

La habitacién era un caos, En el suelo, alrededor de la cama
y de la mesa, en los closets, en el bafio, en la cocinilla, habia
miles de hojas de papel rotas, cubiertas con garabatos indesci-
frables. Marianne yacia atravesada en el lecho, una pierna de-
bajo de su cuerpo, mientras que de la comisura de sus labios
caian algunas gotas de sangre y sus ojos abiertos parecian carecer
de vista. Respiraba con regularidad.

Una ambulancia llamada por alguien llegé precisamente cuan-
do Marianne desperté y se sentd en la cama. Abarcé la escena
de un golpe. Réapidamente su rostro cambié; hablé con voz
normal y les aseguré que todo estaba bien. Dijo que se habia
caido de una silla mientras colgaba las cortinas. “La policia no
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quiere dificultades”’, comenta al recordar el incidente, “y de cual- .
quier manera, yo irradiaba demasiada fuerza y confianza en mi
misma, Lo dnico que yo queria era gritarles obscenidades en la
cara: ;Se lo perdieron todo! ;Acabo de ayuntarme con una
arafia panzuda! Pero no tenia sentido decirles aquello”. Por fin
se marcharon y la dejaron sola.

Durante todo este tiempo, Marianne despedia un olor muy
desagradable y parecia estar siempre llena de cortadas y arafia-
zos en las espinillas y en el dorso de las manos. Jamis mostraba
emocién alguna, salvo cuando se veia frente a un crucifijo o
alguien que hacia la sefial de la cruz; cuando escuchaba el so-
nido de las campanas de la iglesia o percibia el olor del incienso
que salia de la puerta de un templo, o bien, la vista de una
monja o de un sacerdote, o la mencién del nombre de Jesis
(incluso cuando lo utilizaban como interjeccién o en algun chis-
te). Su hermano George, quien posteriormente fue a visitar los
sitios que ella frecuentaba, fue informado por muchas personas
de que en tales momentos parecia encogerse dentro de si misma,
como alguien bajo una lluvia de golpes, y a través de la ranura
de su horrible y constante sonrisa podian escuchar grufiidos de
resentimiento.

La violencia contra otros era rara. En una ocasién uha esco-
lapia que Hevaba un cepillo de colecta para la iglesia de la
localidad sacudié el cepillo en su rostro pidiéndole un obolo.
Marianne lanzé un grito entre los dientes, cayé en un paroxismo
de llanto, se cubridé los ojos con las manos y pated violentamente
las espinillas de la chiquilla. En la parte anterior del cepillo,
segin recuerda todavia, estaba la figura del crucificado junto con
el nombre de Jests.

Por otra parte, repelia facilmente la violencia que la amena-
zaba. En la oscuridad de una noche de octubre, en la esquina
de la calle Leroy, se vio abordada por un asaltante. Recuerda
claramente que hizo el primer movimiento hacia ella desde atras.
Ella volvié el rostro deliberadamente para verlo, desplegando en
toda su fuerza su torcida sonrisa.

—Y dime, hermano, ;qué quieres?

E!l hombre se queds paralizado como si hubiera tropezado
con un muro de ladrillo y se quedé mirandola fijamente; de
subito parecia como si hubiera sufrido un golpe doloroso. Luego,
con una mirada de temor, eché a correr.
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Por mayo de 1965 las cosas llegaron a una crisis. EI hermano
de Marianne volvié a Nueva York para una visita prolongada.
George se habia casado y era padre de dos nifios. No era fécil
arreglar visitas al hogar de sus padres, pero la madre lo habia
mantenido informado por carta de la ruptura de Marianne con
sus padres. Sin embargo, jamds le habia dado una idea del grado
en que Marianne hzbia cambiado.

Ahora escuchd todo el relato, Hablé con los ultimos patro-
nes de su hermana y con las pocas personas que habian estado
en contacto con ¢lla: e] casero, el tendero y unos cuantos maés.
Incluso fue a la estacién de policia. En todas partes escuchd
malas noticias. Nadie tenia nada bueno que decir de su herma-
na. George no podia creer las historias que le decian acerca de
la pequefia Marianne con la que tan unido habia estado. Algu-
nos hablaban despectivamente de ella, en forma tal, que le heria
profundamente. Otros manifestaban gran temor y aprensién.
Un sargentc de policia llegd bastante lejos:

—Si yo no supiera lo contrario, dirta que es usted un em-
bustero y no un hermano de esa tipa. La mujer es mala, mala
iperc mala! Y, ademas, hay algo torcido en ella. Ni siquiera
tiene el aspecto de un muchacho decenie, como usted.

Por fin George decidi6 ir personalmente a ver a su her-
mana. Su madre lo llevé a la cocina y hablé con éi antes de
su marcha. George recuerda ahora que le advirtié: “Le que
afecta a nuestra nifiita es algo malo, realmente malo. No es
cosa del cuerpo, tampoco de la mente. Es que se ha dejado do-
minar por el mal... eso es... por el mal”.

George tomé todo estc y mucho mas del mismo tenor con
cierto escepticismo: era que su supersticiosa y querida madre
hablaba de su hijita. Le dio un crucifijo v le dijo que lo dejara
ocvlto en la habitacién de Marianne.

—-Veras, hijo mio —le dijo-—. No lo soportara, ya lo verds.

Para complacerla, George tomé el crucifijo, lo eché en su
bolsillo y lo olvidé por completo mientras iba al centro a ver
a Marianne,

Era la primera vez que George y Marianne se veian en casi
ocho afies, y fue también el primer familiar cercano al que
consintiera ver en cerca de seis afios. Marianne se sentia visible-
mente encantada de recibirlo en su apartamento de una sola
habitacién, Sin embargo, George, sentado y oyéndola hablar lenta-
mente en una voz suave y de corta respiracién, pronto se percatd
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de que en verdad habia algo que andaba muy mal y que se
habia producido en ella un cambio muy profundo.

Todavia se le podia reconocer como su hermana. Los gestos
que habia observado en sus tiempos de infancia aln eran vi-
stbles. E incluso tenia el “aire de familia” que habia compar-
tido con él. Pero, segin lo manifestd George, parecia ‘“haber
visto algo que constantemente llenaba su mente, incluso mien-
tras hablaba conmigo. Ella estaba hablando para beneficio de
alguien mds, repitiendo lo que ese alguien mis le decia”. El tenia
una curiosa sensacién que le estaba haciendo parecer como un
tonto ante si mismo: la sensacién de que ella no estaba sola
y de que él lo sabia. Pero no podia captar todo el sentido de
aquello. No solamente se sentia extrafiado por su comportamien-
to, sino por el efecto que producia en él: le causaba temor.
George no era persona que se atemorizara ficilmente, y jamas
habja sentido temor ante ninguno de sus familiares.

Se sintid6 un poco mejor cuando, en diversas ocasiones du-
rante la conversacién, vio destellos de la personalidad que habia
conocido en su infancia, cuando eran compafieros inseparables.
Pero en aquellos momentos ella parecia estar pidiendo ayuda o
tratando de superar algiin obsticulo que le era imposible definir
y que ella no le explicaba. Entonces la oleada de temor volvia a
azaltarlo. Y recordaba la voz de su madre cuando le dijera aquel
mismo dia: “Lo vas a ver, no lo soportard”. En parte por curio-
sidad, y en parte para satisfacer la peticidn de su madre, decidid
ocultar el crucifijo en la habitacién como aquélla le habia pedido.

Cuando Marianne fue al bafio, George colocd el pequefnio
crucifijo bajo el colchén. No bien volvié Marianne y se sentd en
la orilla de la cama, cuando se puso blanca como un gis vy
callé al suelo rigidamente y ahi permanecié agitando la pelvis
hacia atrds y hacia adelante como si sufriera de un terrible do-
lor. En cuestion de segundos la expresion de su rostro habia
cambiado de sofiadora a casi animal; arrojaba espuma por la
boca y mostraba los dientes en un gesto de dolor e ira.

George corrié afuera y llamé a sus padres desde un teléfono
piblico. Llegaron al eabo de tres cuartos de hora, trayendo con-
sigo al médico de la familia. Aquella noche se llevaron a Marian-
ne a su antigua casa, en la seccién alta de Manhattan,

Siguieron semanas que fueron una verdadera pesadilla para
sus padres y para George. Ahora todos podian acercarse a ella.
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Yacia en lo que el doctor describe como un estado de coma.
Sin embargo, podia despertar regularmente, tomar alge de ali-
mento, caer en paroxismos, grufiendo y escupiendo; siempre estaba
incontinente y habia que lavarla de manera constante. Por ul-
timo volvid a caer en ese extrafio estado comatoso.

En ocasiones le encontraban rondando alrededor de la habi-
tacién a mitad de la noche, tropezando con los muebles en la
oscuridad, el rostro congelado en una horrible sonrisa. Se elimi-
naron las drogas y el alcohol como causas de su estado. También
se pensé cn hospitalizarla, pero por fin optaron por no hacerlo.
Aun cuando estaba subalimentada, el doctor y un colega suyo
no pudieron hallar ningin mal orgénico ni indicio alguno de
enfermedad o lesién fisica.

Desde el principio, el padre insisti6 en que el parroco viniera
a la casa donde yacia Marianne, pero cada visita era catastrd-
fica. Era como si conociera de antemano que venia el sacerdote.
La atacaban terribles accesos de rabia y violencia. Despertaba,
trataba de atacar al padre, arrojaba un sarta de obscenidades, se
laceraba ella misma, trataba de saltar por la ventana de la habi-
tacién, que estaba en un decimoquinto piso, o comenzaba a
golpearse la cabeza contra la pared.

Se producian constantes fendmenos, La puerta de su habita-
cion jaméas se mantenia cerrada ni abierta; siempre estaba gol-
peando. Cuadros, estatuas, mesas, en im, todo lo que estaba ahi
golpeaba y se rompia. Por iltimo, fue todo esto, mas el cons-
tante e insoportable hedor, lo que impulsé a la madre y al her-
mano a acudir a las autoridades eclesiasticas. No importaba que
se le lavara y se le aplicaran desodorantes, que la habitacién
fuera aseada, siempre estaba presente ese repugnante olor a po-
drido, pero se trataba de una especie de putrefaccién que les
era desconocida. Todo esto, junto con la extremada violencia
de Marianne cuando se le acercaba a los labios un rosario o un
crucifijo, convencieron por ultimo a su familia que su enferme-
dad era algo mas que un mal fisico o mental.

Cuando Peter llegé a Nueva York, a mediados de agosto, se
le hizo una breve exposirién del caso. Insistié en realizar dos
visitas y reconocimientos preliminares; en el curso de ellos, caso
sorprendente, no se produjo ninguna violencia. Primero, acom-
pafiado de dos médicos elegidos por él, visité a Marianne. Ella
cooperé plenamente con todos. En la segunda visita se hizo acom-
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pahar por un experimentado siquiatra. Este perito prolongé su
examen por dos o tres semanas, tomando copiosas notas, gra-
bando en cinta las conversaciones, comentando el caso con cole-
gas e interrogando a los padres y amigos. Su conclusién fue que
no podia ayudarla. Recomendé a otro amigo suyo, pero después
de una sesion de hipnosis, de conversaciones mis prolongadas
con Marianne y después de recurrir a la terapia medicamen-
tosa, el colega anuncié que Marianne era una persona normal
en lo que toca a la definicién que de esto hace cualquier prueba
o teoria sicolégica.

Eran ya los principios de octubre, antes de que Peter con-
siderara que tenia la seguridad moral de que se trataba de un
genuino caso de ghsesion y de que podia proceder al exorcismo.
Su proyecto era empezar un lunes por la marana. De antema-
no, eligié a sus ayudantes, y luego pasé muchas horas instruyén-
dolos acerca de cémo debian actuar, qué deberian hacer y qué
no deberian hacer durante el rito del exorcismo. La principal
funcién de ellos era frenar la actuacién de Marianne. Peter llevé
a un sacerdote mds joven como su principal ayudante; éste ten-
dria que seguir todos los actos de Peter, advertirlo si se le
escapaba el dominio de la situacién, corregir cualquier error
que pudiera cometer y, segiin las palabras del mismo Peter, “es-
polearme y ponerme en mi lugar si cometia algin error’. Todos
los ayudantes recibieron una advertencia absoluta: jaméis debe-
rian decir nada en respuesta directa a los que Marianne dijera.

Ya tarde, en la noche del domingo que precedia a la mafiana
del lunes fijado para el exorcismo, y mientras Peter estaba sen-
tado, conversando después de la cena con algunos amigos, recibié
un angustioso [lamado de George, que pedia ayuda. La condi-
cién de Marianne era peor que nunca, Andaba como loca por
todo el departamento gritando el nombre de Peter. Se habia
producido una serie de fenémenos en la casa que aun continua-
ban cabales, y empezaban a producirse fuera del departamen-
to de la familia. No sélo se quejaban los vecinos; sus padres ya
habian sido victimas de algunos accidentes; la situacidn se les
escanaba de las manos.

Peter sali6 en seguida y llegd al departamento pasada la
medianoche. Inmediatamente inicié los preparativos para comen-
zar sin mds tardanza el exorcismo. Sus ayudantes ya habian
llegado. No se acercé a la habitacién de Marianne. De acuerdo
con sus instrucciones, los otros entraron y quitaron todas las
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ropas de [a cama, colocando a Marianne sobre una manta arro-
jada sobre el colchén. Ella no ofrecié resistencia, sino que echada
de eSpa]das con los ojos cerrados se quejaba y grufiia de tiempo
en tiempo. Qu1taron la alfombra del piso, sacaron todos los mue-
bles, salvo dos piezas, Peter necesitaba una pequefia mesa de
noche para los candeleros, el crucifijo, e! agua bendita y el libro
de oraciones. La grabadora se coloc6 en la cémoda. Las venta-
nas se cerraron herméticamente y se corrieron las persianas. Eran
después de las tres y media de la mafiana cuando por fin quedé
todo listo para el exorcismo.

Los cuatro ayudantes se reumeron alrededor de la cama de
Marianne, en la pequefia habitacién. La tinica luz era la que
producian las velas en la mesa de noche, A su alrededor ema-
naba el desagradable olor que marcaba la presencia de Marian-
ne; incluso las pequefias bolas de algodén mojadas en solucién de
amoniaco que habian colocado en sus fosas nasales no alcanza-
ban a matar aquel hedor. Ocasionalmente, el claxonazo de algiin
auto o la sirena de la policia sonaban en sus oidos desde la calle,
quince pisos mas abajo. Ninguno se sentia a gusto. El personaje
central de esta escena, Marianne, yacia inmévil en la cama.

Cuando Peter entrd vestido con la negra sotana, la sobrepelliz
blanca y la estola plrpura, Marianne traté de volverse de donde
él estaba, al pie de la cama, pero dos de los ayudantes la
mantuvieron €n su lugar No hubo violencia hasta que levantd
el crucifijo y la asperjo con agua bendita y dije con voz tran-
quila:

—Marianne, criatura de Dios, en el nombre de Dios, que te
cred, y de Jests, que te salvd, te ordeno que escuches mi voz
y la voz de Jests y la voz de la Iglesia de Jesiis y obedezcas
mis 6rdenes.

Ni siquiera é y desde luege no sus ayudantes estaban pre-
parados para la explosién que siguié. Habiéndolos tomado des-
prevenidos, Marianne se liber6 y se senté en la cama y, abriendo
la boca en una estrecha rendija, Ianzé un prolongado aullide
que parecié continuar sin pausa ni resprracién y con toda su
fuerza por casi un minuto. Todos se sintieron arrojados atris
por la fuerza de ese grito. No era un grite conmoveder, ni tam-
poco de dolor o de socorro. Era mas bien comoe se imaginaban
que aullaria un lobo o un tigre si los “agarraran y los destri-
Paran poce a poco” segin describib el ex policia. Era la expresién
sonora de desafio y de dolor infinites. Los confundia y los in-
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quietaba, El padre de Marianne se eché a liorar, mordiéndose
los labios para ahogar su propia voz, pues deseaba contestarle.
“En un momento nos producia temor”, comenta el joven colega
de Peter cuando recuerda ese momento. “En otro instante nos
hacia llorar. Y luege nos producia una sensacién de repugnancia.
Y asi continud. Nos confundia”.

Para el momente en que guardé silencio, se habian recu-
perado y la hahian vuelto a tender en la cama manteniéndola
inmévil. No ofrecié6 resistencia. Habia vuelto la sonrisa a su
rostro, torciende sus labios en forma de sacacorches. Quienes
la tocaban se percataban de que estaba muy fria. Su cuerpo se
mantenia quieto, relajado. Las primeras palabras que salieron
de sus labios eran tranquilas:

—¢Quién eres? ;Vienes a conturbarme? T no perteneces al
Reino. Sin embargo, estds protegido. ;Quién eres?

EL SONRIENTE

El padre Peter miré por encima del texto del exorcismo.
“Qué gracioso”, pensd, “deberia estar sudando”. Sus palmas es-
taban secas y su boca también. Miré a la muchacha. Tenia los
ojos cerrados, pero los glebos de los ojos obviamente se movian
debajo de los parpados como si estuviera en una animada con-
versacién. Y la sonrisa seguia en sus labios como un latigo enro-
llado. La cabeza se habia vuelto ahora ligeramente a un lado,
como si escuchara.

~—iMarianne! —-dijo medioc en murmullo, todavia incapaz
de encontrar su voz. No hubo respuesta. Silencio unos diez se-
gundos, luego, esta vez enérgicamente—. | Marianne!

—Para qué maldecir tu blando corazén— las palabras de
Marianne fueron pronunciadas suavemente—, ahora pertenezco
al Reino. ;No lo sabias? —una pausa— Asi que, por favor,
largate —otra pausa—, Vete con el pequefic Zio —una risita,
luego—. j Apuesto a que él no sabe c6mo jorobar, amigo!

El filo de sus dientes se percibia como una blanca curva
tras sus labios. Las patas de gallo desaparecieron de sus ojos. Toda
su expresién se endurecié.

—A no ser que... a no ser gue... a Mo ser que quieras
hacerla de enchufe para mi marrrrtillosooo. .. —sus palabras sa-
lieron estropajosas, y en una sola respiracién, pero sin que sus
labios se movieron mayormente.
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Peter alcanzé a percibir el final de esa pulmonada de aire, a
medida que la Gltima letra se iba apagando como un eco que
cayera en la nada.

Los cuatro asistentes se agitaron y se miraron unos a otros.
El gerente de banco, que ahora sudaba copiosamente, buscéd los
tapones de cera que habia puesto en sus oidos para asegurarse
de que aln seguian ahi. James, el joven sacerdote, contuvo la
respiracién y estaba a punto de hablar cuando Marianne volvié
a hacerlo, esta vez con una voz ronca.

—Lo siento, Peter.

Parecia una amante que ha besado un poco violentamente,
que lo siente, pero que morderia de nuevo si la decepcionaran.

—iMarianne! —esta vez con insistencia.

El nombre actuaba como la cuerda que jalara unos alambres
invisibles. Su cuerpo se puso rigido. La cabera descansaba sobre
la cama, mirando al techo. Los globos de los ojos se volvieron
hacia arriba tras los parpados, estaban inmdviles; la piel, mar-
molizada y totalmente lisa, aparentaba diez afios menos. Para todo
el mundo, se trataba de una estudiante adolescente que escucha
atentamente a su maestro... pero estaba la sonrisa aqueila.

~—Lechah venichretha verith* —-las palabras hebreas salieron
de sus labios con bastante claridad para que Peter las enten-
diera—. Un trato -——continué—, solo t& y yo Peter, Peter el
Goloso -—una ventana se abrid en los recuerdos de Peter, dejando
escapar un pequeno y agudo sentimiento de pdnico. Fue como
si un murciélago zigzagueara hacia él escapado de la noche de
sus recuerdos. Y como un grano de arena que le arrojaran en
el ojo y que lo hiciera llorar. “No temas. Nadie lo sabrd. Sélo yo”.

El rostro de Mae y su voz volvieron por un instante ante
él, desde aquella lejana noche veraniega. ;Eran algo tan queri-
do alld, en sus recuerdos! Pero la voz de Marianne convirtid en
cenizas esos recuerdos.

—i Un trato, Peter! Vamos a hablar del Altisimo. Aleph, Bet
Yimel, Daleth, Shin, ;Olvidas tu hebreo en medio de todos esos
pelos y piel?

—El tono era plano, gutural, ni masculino ni femenino, burlén.
Ese granito de panico de Peter se habia convertido ahora en
un pedrusco que lo empujaba contra Ias barras de su mente,

¥ “;Anda! jHagamos un trato!”.
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en su intento de refugiarse ahi. Recordd la clara trampa y las
palabras del viejo Conor: “Jamis discutas, hijo. Pingo es un
maximo maestro en discusiones. Acabara haciéndote correr con
el rabo entre las piernas”.

Peter realizé6 un nuevo esfuerzo de control mental. Con panico
retrocedid.

— i Marianne!

Pero el fingimiento continuaba.

—Vamos, varnos, Peter, ;qué significa un poco de hebreo
entre ti y yo?

La voz era menos gutural ahora, incluso suplicante.

—FEn el nombre de Jesis te ordeno, Marianne, que me res-
pondas.

——;Por qué no podemos olvidar el pasado? T lo olvidas.
Yo lo olvido. Y todos felices, Peter.

—Marianne, t{t perteneces al Altisimo.

—iOlvidalo, Peter! —otra vez esa nota de dureza—. No seas
tan pesado. Esta es, es, es Marianne. La verdadera Marianne. . .

—Marianne, todos te queremos y todos te conocemnos. Jesus te
conoce. Dos te conoce. Respéudeme en el nombre de Jesis,
tu salvador.

—Si th crees que una jovencita con hoyuelos, sin pechos
¥ con ahteojos gruesos y su cruz de plata y sus rodillas callosas. . .

--Sélo el amor puede salvar y curar, Marianne.

Peter sabia que estaban evitando la confrentacién y que se-
guia la voz del Fingimiento.

—. ..y su no-mama-si-mama-no-papi-si-papa-acisome-padre-
que-he-pecado. Olvidalo, Peter, olvidalo.

Su tono gutural habia vuelto; pero habia un sedoso gruhido
mezclado de desprecio y, segin Peter sintib, también con algo
de amenaza.

A los oidos de Peter llegd un sonido. El padre de Marianne
temblaba y miraba Ia ¢dmoda. Durante las (ltimas siete horas,
esa cémoda jamas se habia estado quieta en el mismo lugar.
Semejante movimiento no habia sido todavia demasiado molesto,
pero ahora se movia hacia adelante y hacia atris a intervalos
regulares, las manijas de bronce trepidaban.

—Echen un poco de agua bendita a ese mueble ——susurré Pe-
ter a su colega. Y escuché el sonido sibilante cuando las gotas
de agua cayeron en la cémoda, como st hubieran caido en una
estufa caliente,
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Pero, inclusc en ese pequefiisimo instante, la iniciativa habia
sido roebada de las manos de Peter, que se habia dejado dis-
traer por la reaccién del padre y por su propia orden.

-—¢ Peter? ;Estis bien?> —en su tono habja una burlona soli-
citud. Habia cesado el ruido—. Ahora, cerca de Aquel, ;cual
es la diferencia?

Peter apreté los dientes y decidié mostrarse enérgico.

—El Santistmo —dijo tranquilamente— es uno.

—; Ah! Pero para ser completo e} antisantisimo lo acompafa.

—La suciedad no va con la limpieza.

—Sin oscuridad no hay luz, Peter, no hay luz

—El Santistmo no puede ir con el antisantisimo.

—Te equivocas, Peter, te equivocas.

La concentracién mental de Peter flaque6 por un instante,
al sentir que las garras del argumento se cerraban sobre su mente.
Fatalmente su ldgica se elevd. Las advertencias de Conor se per-
dieron en una especie de grito de batalla intelectual y balbuced:

—Imposible. . .

—Ahora ya estamos en la danza —la voz de Marianne se ele-
vb, interrumpiéndolo triunfante-—. Conozco tu tan cacareade prin-
cipio medieval de la contradiccidon. Esse et non-esse non possunt
identificari.* ;Si hasta lo sé en latin! Pero eso es por el momento,
Peter, :lo ves? sélo por el momento. Puede ser diferente. Peter
se obligb a eludir el argumento.

— ;i Marianne!

—No, Peter. ..

—En el nombre. ..

—Del antisantisimo y si ti quieres del Santisimo. Ne hay
objecién —luego la terrible risa—. Algin dia pronto tu esse y
tu non-esse irin juntos como. .,

—De Jesiis, Marianne. ..

. lo de é en lo de ella... como una mano en un guante.
Yo hago... hice haré...

Repentinamente vibré en un agudo grito, agitando hombros,
caderas, muslos, pies, manos, y todo ello golpeando, luchando
contra las manos que la sujetaban al lecho, como una mujer
enloquecida por las caricias, pero a la que sc ha impedide al-
canzar el orgasmo: ‘“‘que alguien me coja, Peter. Saca el esse de
mi... cégeme... cogeme, y concluyd con un alarido de angustia.

* “El ser y el no ser no pueden ser una y la misma cosa”.

C——— .
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E} tio de Marianne apenas podia respirar, como si se sintiera
ahogado por un golpe en la garganta. A Peter los timpanos le
dolian como si hubieran sido golpeados por aquel alarido. In-
mediatamente sintié las calidas lagrimas del padre, quien ahora
lloraba silencicsamente, mordiéndose los labios mientras sujetaba
a su hija, inmovilizindola.

Peter lo sabia: el Fingimiento estaba agotandose; algo tenia
que ceder. Pero alin no estaba ni siquiera acercindose al Que-

brantamiento.
Repentinamente Marianne se quedd inmévil, laxa, desmayada.

Los hombres aflojaron su presion y se echaron un poco para
atids. Sus mejillas se colorearon vivamente. La voz que salia
de su garganta era ahora juvenil, llena de interés, tranquila.
como si recitase una leccion, y fluia en suaves silabas. A medida
que hablaba, su cabeza se movia de un lado para otro con los
ojos cerrados. La sonrisa de latigo era ahora una especie de
gatito que jugaba en las comisuras de sus labios.

—Me he dedicado a una sencilla investigacién, no hago dafio
a nadie. Ni siquiera a mi misma. Lo (nico que yo queria era
poner fin a esos dolorosos momentos de eleccion. Mami y papd
no podian ayudarme, y tampoco mis profesoras, ni mis amigos.
i Todos ellos estaban divididos con tantas decisiones! Todos ellos
torturados por sus decisiones. Asustados, Si. ¢Ves? Tenfan mie-
do. Tenian temores. Como perros que corrieran tras sus talones.
¢Es eso justo? ;Es esto la felicidad? ;Es esto posible? ;Es esto
imposible? Miles y miles de perros que ladraban preguntas. Yo
sabia que si encontraba mi verdadero ser ya no habria necesidad
de responder a las elecciones y, por tanto, me veria libre de
temores y errores. No mas culpas.

Peter comprendid que no habia manera ni esperanza de frenar
este flujo de palabras. Ahora trataba de eludirlo recurriendo
a la estratagema de una exposicién légica en la que él no podria
participar sin que se cerraran las quijadas de acero que estaban
alrededor de su mente. Y todo habria terminado. Y de manera
fatal. I.a dnica manera de “irritarla” y hacerla salir de esta
peligrosa etapa del Fingimiento era mediante un flujo igualmente
sostenido de palabras en directa contradiccién con el sentido de
o que ella decia.

Durante largos minutos y en diferentes etapas, Peter y Ma-
rianne respondieron como si cantaran salmos antifonales tomando
el uno la palabra donde el otro la habia dejado. Pero no habia
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secuencia ni conexién logica de lo que cada uno decia. El {nico
punto en que trataba de ponerse a tono con ella era en la manera
de hablar. Cuando ella cuchicheaba, él cuchicheaba. Si ella gri-
taba, también él gritaba. Cuando ella murmuraba, lo misino hacia
¢l. Cuando se interrumpia ella, él se interrumpia. Cuando ella per-
manecia en silencio, él permanecia callado, Si alguien hubiera
podido visualizar su lucha en esta fase, hubiera sido como una
lucha olimpica en cidmara lenta, en la cual los contendientes se
lap con la sombra del otro, en tanto que todos los colores v
acciones se pierden en una borrosa semioscuridad v los puntos son
llevados por un réfent al gue nunca se ve ni se oye pero cuya
presencia fantasmal se siente claramente.

—Posible e imposible —arrullé Marianne— hacen que todos
los acontecimientos humanos imposibles sean imposibles, crean
distinciones supurantes y asociaciones oportunas y periodos super-
fictales. . .

—Si alguien me ama —-leyé Peter— serd leal a mi palabra
estaba arremetiendo contra la confusién, contra el adormecedor
uso de palabras que arrullaban la mente hacia la nada—. Y en-
tonces amara a mi Padre; y ambos vendremos a é1 y haremos
nuestra morada dentro de él...

——...entre nosotros y entre nuestra otra mitad —interrumpié
Marianne—. Y dira a! Yin que hay en mi: no tendras tu Yang.
Y dird al Yang que estd dentro de ti: no tendris tu Yin...

Peter interrumpié de nuevo a Marianne.

—La rama que no vive en la vifia no puede producir fruto
por si sola —la simpliaidad misma de las palabras dio a Peter
nueva vida. Su voz era tranquila-—— No mas que vosotros. ..

——. ..y hard decl hombre el esclavo de sus colgantes glandulas
-—gnté Marianne violentamente-— y a una hembra la cama de su
clitoris y de los codgulos que hay en su...

—si no vivis en mi —grité Peter con toda su voz—. Yo soy
la vifia. Vosotros sus sarmientos: si un hombre no vive en mi

y yo en él, entonces. ..
—...vientre sepulcral —ahora Marianne rezongaba las pala-

bras en un ronco alarido—. El afuera, ella adentro. Y nunca
los dos se encontrarin salvo en sudor y quejidos. j Puaf! Porque
fuera es fuera. ..

Luego Marianne arrojé un golpe de aire a las velas que en
la mesita de noche estaban al pie de la cama. El joven sacer-
dote las cubrié con las palmas de las manos.
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Peter no queria distraerse. Prosigut4 ain tirando palos de
ciego en medio de aquella confusion, de esa verborrea, de la
pestilencia que llenaba la habitacién, utilizando las palabras que
le permitian inantenerse libre.

—. . .rendiréis abundante fruto; pero separados de mi care-
céis de todo poder para...

—. ..y dentro es dentro —le interrumpié Marianne—. Este
asunto de cosas claras y distintas empezd hace mucho, con toda
aquella palabreria acerca de amo y esclavo, creatura y creador.
Dios y hombre. Pura palabreria, puro incesto. ..

—...para nada... —continud Peter, imperturbable, con su
texto—. Si un hombre no vive en mi, sélo podra...

—...juego de ganadores y perdedores —hizo una ligera pau-
sa como si escuchara—. EI tipo con ese vestido blanco, con
la puta que lo sigue y toda su vaselina. Y luego para nosotros. ..
—se interrumpid, Sus ojos se abrieron y se senté de golpe en
la cama, El ex policia y el gerente de banco, temerosos de un
acto de violencia, le sujetaron los brazos, pera no ocurrié nada.
El padre James pensé en una vieja litografia de Jesis y Maria
Magdalena que colgaba en la casa parroquial.

—Si, i joven eunuco, eso son & y ella ——dijo Marianne
rendo y viendo a James con una mirada picara y conspiradora.

Sin embargo, la voz de Peter trajo al aturdido James a la
realidad.

—serd como la rama que es arrojada y se marchita. Y esa
rama cs. ..

—J.a madre Maria Solterona Virgilius anuncié que lo imposi-
ble no puede ser posible —Marianne estaba echada de espaldas
una vez mas-— Ta nos dices, y todas le haciamos coro. . .

Peter percibié el tono sardénico. Su voz se endurecid y la
interrumpid.

--...inutil y arrojada al fuego para arder ahi. Yo pido por
aquellos que van a encontrar la fe en mi a través de vuestra
palabra; que puedan ser todos uno; que también ellos puedan
ser uno en nosotros, como ti, Padre, eres uno en mt y yo...

-—. .. de imbéciles marchitos y recordando su vientre caido v
su cutis pastoso que se ponia cenizo cada mes —la voz de Ma-
rianne habia vuelto a un agudo tono de falsete—. ;Y si sélo
hubiera usted podido saber, querida madre!, lo imposible no
es. ..
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Marnanne reta entre dientes, Peter conservé el tono de du-
reza en su voz al interrumpirla y proseguir:

...en ti; para que el mundo pueda creer que eres th quien
me ha enviado.

Sin dejar de hablar, Marianne se volvié de lado, laxa. Mien-
tras hablaba, el médico le tomé el pulso, como se suponia que
deberia hacer cada 15 minutos, cuande sus movimientos no
hicieran esta tarea demasiado dificil.

—. . .posible salvo que lo imposible sea real. De otra forma,
lo imposible seria impeosible. Tiene que ser realmente imposible,
sin embargo. Ciertamente —ahora su tono era de confidencia—.
Para que lo posible sea posible, quiero decir, tienen que ser am-
bos, tienen. ..

La voz de Peter bajé de tono y se hizo vibrante:

-~Este es mi mandamiento, que debéis amnaros los unos a
los otros, como yo os he amado. Este es el mayor... —todos se
pusieron alerta: el cuerpo de Marianne se habia puesto rigido
come una tabla.

—-...ambos —Marianne seguia hablando.

Ahora sus palabras corrian por delante de él. Miré hacia
arriba, escuchando y tratando de percibir alguna sefial de que
se acercaba el quebrantamiento. Ella seguia febril.

—Lo real es real gracias a lo irreal. Lo limpio, limpio debido
a lo sucio. Lo pleno es pleno gracias a lo vacio. El perfume es
perfume gracias a la pestilencia. Lo santo es santo gracias a lo
no santo —luego, en un intenso borbollén de palabras entremez-
cladas y grunidos, destinados a hacer penetrar contradicciones,
en una vil basqueda de todo lo que pudiera ser confuso y con-
fundir el pensamientc humano y abrir la negrura en la mente
prosiguié—: lo dulce dulce-hum-amargo. Lo que es-hum-lo que
no es. La vida-hum-muerte —cada grufiido precedia a un opuesto
y sonaba como si Marianne estuviera siende golpeada en el
estébmago en cada ocasibn—. El placer placer-ay-pena. Lo ca-
liente caliente-ah-frio —luego, en una cadena de palabras emi-
tidas sin pausa alguna en un verdadero alarido—: Arribaabajo
gordoflacoaltobajoduroblandoelargocortooscuridadluzfondocimad e n-
trofueratodoscadatodoscadatodoscadadadadadadada . . .

Esa voz pituda se perdié en una larga y coagulada mezco-
lanza en la que se ahogaba la respiracién. El esfuerzo habia sido
tan violento que Marianne parecié casi arrancada de la cama,
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y cada fibra de su cuerpo que yacia en el colchdén se estivaba
hacia arriba.

Peter reanudd su lectura tranquilamente.

—No tengo ya mucho tiempo para hablar con vosotros. Pero
viene uno, quien tiene poder sobre el mundo, pero que no
tiene poder sobre mi. Ahora es el tiempo en que el Principe de
este mundo habrd de ser arrojado... —se detuve en mitad
de la frase y miré a Marianne.

Ella permanecia echada rigida, las piernas apartadas, las
manos en la entrepierna. Un gruiiido bajo, més bien cuchicheado,
se Iniclé en su garganta y salié de sus labios abriéndolos. Peter
empezé también a cuchichear:

—S8i, st s6lo yo soy elevado de este mundo atraeré a todos
Jos hombres hacia mi —se detuvo, pues el grufiido habia cesadec.

El cuerpo de Marianne se relajé. Se dio la vuelta agitada
hacia el otro lado. Con una voz infantil pareciendo apartarse
instantineamente en una nueva direccién, hablé asi:

Los binarios, los necesitamos, ;sabia usted? Si, sefior. La
cibernética los tiene. Antes y después. Mas o menos. Pares v
nones. Negativo y positivo. Siempre estarin con nosotros. Pero
solamente hasta ahi: con nosotros. No nos van a dividir.

Peter no estaba dispuesto a dejarse distraer ni a tratar de
buscar sentido alguno en las palabras de Marianne. Era la misma
trampa, esa constante y facil invitacién a la derrota. Asi que
reanudé su lectura:

—Aquel que reina en este mundo ya ha sido sentenciado.
El espiritu me honrard porque es de mi. ..

-~El que no esta conmigo —prosiguié Marianne interrumpién-
dole en un tono terriblemente burlén— estd contra mi, dice el
. Sefior. Ningin hombre puede servir a dos amos, dice el Sefior.
—Y bajando la voz— ¢ Alguna vez vieron dos penes en el cofio
y en el ano de una mujerzuela mientras ella bombeaba sirvien-
do a dos amos?

El padre volvié el rostro hacia otro lado y se recargd en el
hombro del policia.

Luego en el mismo tono de falsete:

—:Quién dicen los hombres que soy?, dice él. Negro y blanco
dice él —ahora el tonc de falsete se elevéd hasta convertirse en
un alarido que penetraba en los oidos de Peter y de los otros,
obligandolos a parpadear y a fruncir el rostro—-: Th estas dentro
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dice él tit estds fuera dice él. El Sefior Dios de los fantasmas.
Borregos y cabras, dice él. Palomas y demonios dice él. Nubes
doradas y rojas sangrientas. Clavando un clavo en el corazon.
Abriendo una herida en mi unidad —-luego, alzando la pelvis
y bajandola ritmicainente y gritando 2 todo volumen—. j Jeee-
bum! ; Jeeebum! ; Jeeebum! ;| Jeeebum!

—...€]l Padre me pertenece 2 mi —dijo Peter tranquila-
mente, terminando la oracién interrumpida, Marianne se detuvo
cuando Peter dijo esas palabras. Ahora estaba parado junto a la
ventana, pero miraba hacia la habitacién, y no dejaba de mirar a
Marianne, tendida en la cama. Ella loriqueé con voz lastimosa:

—Todo lo que quiero es que dejen de hacerme preguntas.
No quiero mas desafios. No quiero mas elecciones, mas sies ni
més noes. Ni siquiera quizas. Ni tampoco no deberis esto no
deberas lo otro. En el Remno... —luego, con un hondo ahogo,
como un hombre que no necesita aire pero que habla a través
de mucha agua—. .. en el Reino en el Reino en el Reino. ..

Todos sus instintos le decian a Peter que deberia presionarla.
Sentia que el Fingimiento estaba casi por terminar, que la re-
vuelta de Marianne contra la posesion se haria patente ahora, v
que el mal que se sefioreaba de ella tendria que salir a luchar
abiertamente para mantener su sitio.

Peter avanzdé calladamente al lado de Marianne, sin dejar
de mirarla, buscando en su rostro sefiales de lo que ocurria. Si
estuviera cerca el Quebrantamiento, entonces deberia haber abso-
luta falta de expresién; y deberia haber una serie de lineas ex-
trafias y de un cardcter completamente antinatural. Y, en ver-
dad, el rostro era una mascara helada, cruzada por profundas
lineas. Silencio.

—¢Padre, cree usted que salga de esto? —era el padre de
Marianne,

Peter se desentendié de la pregunta y procedié a hacer pre-
sién, pues su instinto le dijo ;ahora! jrapido!

—Jestis, Marianne. El nombre es. ..

—; Jebumn! | Jesusass! j Jebum! ; Jesusass! ; Jebum!

Ahora estaba gritande de nuevo, Peter deseaba con desespe-
racién taparse los oidos contra esas cuchilladas de dolor que pene-
traban en su cerebro.

—jCuidado! —gritdé a sus ayudantes cuando vie que dos
dedos de ella se introducian en sus fosas nasales y empezaban a
hurgarlas. e un salto se puso a su fado—. | Manténgala quieta!




EL AMIGO DE ZIO Y EL SONRIENTE a9

Cuatro pares de manos la sujetaron firmemente. Y no la
dejaron mover. Cada quien tenia su propio tecuerdo de algin
animal salvaje: un tigre enjaulado, una hiena que se cebaba en
otra hiena, una puerca luchando en el matadero. Las comisuras
de los labios de Marianne se distendieron hacia atras, parecia
que su gesto las llevaba de oreja a oreja, dejando al descubierto
dientes, encias, lengua. Una espuma grisacea burbujeaba y es-
curria por su labio inferior y por su barbilla. Tenia los ojos
abiertos, pero echados hacia atrds, de manera que sélo se veia
1o blanco, jaspeado de rojo fresco. Dos hombres sujetaban sus
brazos a la cama, uno la tenia oprimida por el vientre y otro
le mantenia quietas las piernas.

Parecia imposible que ser humano cualquiera pudiera sobre-
vivir una experiencia como aquella por Ia que Marianne pasaba
ahora. El doctor cerrd los ojos pues por el sudor le ardian.

—Manténgala firme, por amor de Dios —dijo Peter.

Un ahogado “zheeeeeeeeee” que silbaba de entre sus dientes
muri6, hasta convertirse en nada. Cerrd los ojos.

—Firmes —murmuré el ex policia—, estd tiesa.

El doctor alzé uno de los parpados de Marianne y lo dej6
caer de nuevo.

Peter habia ganado. Fl Fingimiento habia fracasado. Pero
habian transcurrido muchas horas desde que comenzaran, y sélo
estaban al final del primer round. Recité la segunda parte del
ritual del exorcismo, mientras sus ayudantes se mantenian alertas,

Como en todos los casos antertores, ¢! Quebrantamiento se
produjo en el momento en que menos lo esperaba Peter. Se ini-
cié como un ruido dificil de describir. Como si un caballo se
quejara, come si un perro estuviera llorando, como si un hombre
maullara. Era el sonido mismo del dolor. De una naturaleza
violada por la antinaturaleza. De una profunda agonia. De
protesta. De desamparo.

“Si supusiéramos que un cadiver, después de los estertores
de la muerte y después del gesto que queda cuando se ha exha-
lado el dltimo aliento, empezara a gritar pidiendo ayuda, ;cémo
se imagina usted que sonaria ese grito?”, preguntd Peter poste-
riormente, en un esfuerzo por describir ese sonido indescriptible.
“O bien, suponiendo que cuando usted cierra los ojos de un muer-
to con un pulgar y su dedo indice”, e hizo el gesto con los
dedos “y suponiendo quc usted haya dejado de cerrar un ojo,
¥ que este lo mire a usted todavia con la opacidad de la muerte.
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ya usted sabe cuil es su aspecto, y empezara a llenarse de autén-
ticas lagrimas. Eso es precisamente el sentimiento que se pro-
duce. Algo que trata de salir de entre todos aquellos gusanos
de la carne podrida y de esa agua apestosa que inunda el cuerpo,
esa silenciosa movilidad de la muerte que nos dice: «Estoy vivo,
saquenme. Por amor de Dios, salvenme». Tal era Marianne cuan-
do se inicié el Quebrantamiento. La lucha a muerte por su alma
casi me partié en dos”.

Ahora, Peter penso que podia apelar directamente a Marianne
y ayudarla. Comenzd a leer lentamente la primera parte de otro
“texto irritante”.

—Marianne, ti fuiste bautizada en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. Perteneces a Jesis. Fue el sacrificio
de su vida lo que hizo posible que t pertenecieras a Dios. Todo
lo que hay de bello, todo lo que hay de amor, de bondad, de
dulzura, todo ello hay en ti... todo procede de Jesis, El te co-
noce, conoce cada fibra de tu ser, es algo mas que un amigo,
estd mas cerca de ti que tu madre, te ama mis que cualquier
amante, te es mas fiel que td misma puedes serte fiel a ti misma.
i Habla! ;Habla! ;Habla! Y dime qué es lo que oyes. Habla v
dime que deseas ser salvada en el nombre de Jesis, quien te
salvé, y en el nombre de Dios, quien te cred! ;Habla!

Mirando por sobre las tapas del libro, podia ver que las ma-
nos de ella se relajaban y tocaban los costados de sus ayudantes.
Que el gesto de oreja a oreja se borraba. Sus ojos estaban abier-
tos, pero todavia vueltos hacia arriba, de modo que parecia que
estuviera mirando dentro de sus propias érbitas. El blanco de los
ojos brillaba. Hubo un silencio total. El doctor le tomé el pulso.

—Est4 como de hielo.

—Bien, bien —respondié Peter al doctor, con un movimiento
de cabeza, sin quitar los ojos de Marianne.

El cuerpo entero de Marianne estaba ahora como desmayado,
se vela pesado, acabado de fatiga. Una coloracion ligeramente
azul daba una apariencia fantasmal a sus manes, brazos, pies,
cuello y rostro. Todo permanecia en silencio. El escuchaba la
respiracibn, la suya propia, la de sus ayudantes. .. la de Marianne
no era perceptible. El doctor informd que el pulso era muy débil.

-—FEstd muy débil, Peter —dijo.

Peter levanté la mano para deiener cualquier comentario.
Los momentos trascurrian. El padre se aclaré la garganta y se
tallé los ojos.
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-—¢Ya termind, padre?

Peter lo callé con un movimiento rapido de cabeza casi rudo.
Seguia vigilante, esperando el mas ligero cambio.

—Si va a suceder, tiene que ser ahora —se dijo a si mismo
medio hablando—: 1manténgase alerta.

Pero con la intolerante presién del silencio, sentia que los
musculos de sus pantorrillas, de su espalda y de sus brazos se re-
lajaban. El libro se le cayd de las manos. Su cabeza comenzd a
enderezarse. El joven sacerdote descruzé los brazos. En algin
departamento de abajo se oy6 el ruido escandaloso de una radio.
Poco a poco, el silencio los cubrié a todos, como una agradable
manta que se envolviera alrededor de sus oidos y cubriera toda
la habitacién. Producia la desasosegadora sensacién de encon-
wrarse perdido en este silencio, después de tantos gritos y discor-
dancias y del letal sonido de la gorgoteante voz que Marianne
habia empleado. El dolor comenzéd a menguar en la mente de
Peter. Sin apartar la mirada del] rostro de Marianne, pensé en
Conor alld en Roma, en Zio —ahora Pablo VI—, en Nueva
York. Y pensé en dormir. Mird su reloj. Eran las 9:25 pm,, la
misa en el Yankee Stadium tenia que haber concluido ya o esta-
ria por concluir. Su ordalia en esta habitacién también deberia
concluir pronto. Cabia esperar que pronto, muy pronto. pudiera
irse a su casa a dormir... dormir... dormir.

¢Dormir? A través de la neblina tranquilizadora de su fatiga.
el pensamiento desperté en Peter un recuerdo. ;No le habia pre-
venido Conor de que el suefio, l1a sensacién de cansancio, el de-
seo de descansar venia algunas veces como la Gltima trarupa,
que solia preceder al Oltimo asalto de la Presencia?

Sin embargo, habia perdido preciosos instantes. Cuando las
palabras de Conor se encendieron en su mente como una sefial
de alarma: “;Mucho ojo con el suefio, hermano! ; Mucho cui-
dado! Mientrasss no hayas terminado lo que estssss hactendo. . .
jolvidate del suefio!”, ya éste se habia echado sobre éL

Fue algo repentino. Y, no obstante, tal parecia que la Pre-
sencia hubiera estado en cuclillas desde todos los tiempos, dis-
puesta a saltar sobre él, ya se habia apoderado de las partes
vitales de su ser. Su cuerpo se¢ estremecié cuando susurrd:

—iJests. .. Jesus!

Los demis solo percibieron un quejido que salia de sus la-
bios y pensaron que habia tratado de decir algo, sin aclararse
la garganta.
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--—¢ Se siente usted bien, padre? —preguntd el médico.

Peter hizo con la mano un desmayado ademéan. Aquella lucha
tenia que librarla é] solo. Los otros serian meros testigos igno-
rantes.

La Presencia estaba en todas partes y en ninguna. Peter fu-
chaba contra el instinto de dar un paso atrds o de mirar a su
alrededor o, sobre todo, de huir, huir lo mas lejos y lo més de
prisa que pudiera,

—jCongela tu mente —habia side el consejo de Conor—.
i Congélalalala en el amor. Plantate ahi, hermanoooo del alma,
Yy no te muevas, . .!

Pero, ; Jesis santisimo!. .. ;c6mo? La Presencia estaba a todo
su alrededor, dentro de él, fuera de é]. Aquella era una trampa
de cuerdas que se estrechaban, pero que él no podia ver. No
escuchaba palabra alguna, no veia visién alguna, no percibia
ningin olor. Pero su piel no era ya la cubierta que protegia
su mortalidad. ;Su piel no funcionaba! Se habia convertido en
una membrana porosa que dejaba penetrar la invisible suciedad
de la supurante Presencia. Y Jo peor de todo cra el silencio de
aquello. Era insonoro. En un instante habia sido atacade y cap-
turado; y sabia que su adversario era superior, que carecia de
piedad, que habia invadido su ser hasta Jo méas profundo, aquella
parte de si mismo que siempre habia ocultado de los demids, que,
esperaba, s6lo Dios conocia, y El jamas lo pondria en evidencia
hasta que tuviera la fuerza suficiente para soportar su vista.

No alcanzaba a discernir dénde ocurria la lucha, La confu-
sibn de su mente era como si un chorro de melaza cayera sobre
aranas, paralizando todo esfuerzo de dominio, todo movimiento
natural. Habia momentos en que su voluntad parecia ser de
goma, y se volvia hacia acd y hacia alla, rebotando cen crueldad
contra su mente, como si una toalla mojada le golpeara el rostro,
En otro instante, su mente era como un colador por el que pa-
saban quemantes particulas, cada una etiquetada con una palabra
de burla: jDesesperacion! ; Suciedad! ;Hedor! ;Misero! ;Sensi-
blero! ;Dolor! ;Burla! ;Odio! ;Bestia! ; Vergiienza!... Aquello
no tenia fin. Luego, en otro momento se percaté de que su
mente y su voluntad no eran sino desagiies, cloacas; y su imagi-
nacion cra el reciplente de lo que vomitaban. De ellas brotaban
las formas de la verdadera lucha que se libraba en una dimensién
distinta de su ser. ;Al4, en lo profundo? ;Quiza en lo alto? ;En
¢l consciente? ;En el inconsciente? ;En ¢l subconsciente? No lo
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sabia. Pero, desde luego, en las honduras del ser que €l era. Todos
los ocultos valles de ese ser habian enrojecido con su agonia. Cada
uno de sus altos picos era como un agudo declive de agitada con-
fusién. Cada planicie, cada rincén estaban atestados de presién
y de peso y de dolor. Ahora, su imaginacién era una letrina
llena, llena hasta derramarse, de millares de imagenes repulsivas v
de torcidos temores.

“Estoy solo!”, pensé y, durante un instante, se cubrié el rostro
con las manos.

Y la respuesta le llegé como una burla silenciosa:

— Sil, jsolo! jsolo! |solo! {solo!

Le parecia que era él mismo, contestindose a si mismo con
una blasfemia tan primordial como el grito del primer hombre
que asesiné a otro hombre, y tan actual como el grufiido del
altimo facineroso que esa misma noche de octubre estuviera hun-
diendo su puifial en la espalda de su victima, alld, en la Avenida
Lenox.

—iDios mio! ;Jestis mio! —exclamo Peter en su interior—.
iSefior mio! j Jesis mio! Estoy acabado. ..

Y entonces, tan repentinamente como habia llegado, y sin que
él alcanzase a discernir la razén, la Presencia se retiré de él; pero
no lo liberd del todo. Peter sintié como si, a regafiadientes, garras
extendidas se soltaran de su carne v de su mente.

Sin que Peter se hubiera percatado de ello, un pequefio ven-
tarrén de consternacién, palida copia de su propia agonia, habia
azotado 2 sus ayudantes durante todo aquel tiempo, en tanto que
vigilaban, preocupados, a Marianne.

Pequefias manchitas de alivio salpicaron la conciencia de Pe-
ter. Sus ojos se enfocaron de nuevo. Por entre sus lagrimas.
podia verla, Su cuerpo todo era la encarnacién del estremeci-
miento, Parecia como si debajo de su piel y de sus cabellos v
. de su ropa fodo se moviera con antinatural agitacién, sin ritimo,
no obstante lo cual su exterior permanecia, en cierto modo,
estatico. Su boca se entreabrié, sus labios se movieron, pero no
articularon palabra alguna.

Y entonces, por tercera vez en su vida, Peter escuché la Voz.

No venja de parte alguna. Simplemente, sonaba; era audible
para Peter y para todos los presentes, pero era imposible discer-
nir de dénde venia. Llenaba toda la habitacién, pero no estaba
en especial en sitio alguno. Carecia de matices, era lenta, sin
traza alguna de respiracién o pausz. No era aguda. No era pro-
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funda. No era gangosa. Ni pequefia ni nasal. No era masculina.
Tampoco femenina. Sin acento, Controlada. En cierta ocasién,
Peter vio una pelicula acerca de un robot que hablaba; cuando
o hacia, cada silaba, al ser pronunciada, era seguida por remo-
linos de gorgoteantes ecos de si misma. Esos ecos oscurecian la
siguiente silaba; y asi ocurria con cada silaba de cada palabra
de cada oracién.

La Voz era algo por ese estilo, pero a la inversa: los remoli-
neantes ecos de cada silaba precedian a la silaba misma Para
el que escuchaba, era un tormento tratar de entender aquello,
pero no lo podia borrar. Era enloguecedor, aturdia. Producia el
efecto de un millén de voces que apufialearan los timpanos con
un clamor y una confusién insensatos, que eran el eco anticipado
de cada silaba. Si trataba uno de elegir una de las voces, cuando
ya casi estaba a punto de lograrlo, venia otra que se encimaba;
luego, uno intentaba captar otra, pero la primera volvia. Y asi
sucesivamente; veintenas de voces (ue te exasperaban, te confun-
dian... te derrotaban. Luego, la Voz pronunciaba la silaba; y
a la confusién se sumaba la frustracién, pues silaba y palabra que-
daban ahogadas en aquella babel.

Como la mayoria de las personas, Peter habia adquiride la
capacidad de “leer” las voces, Todos desarrollamos ese instinto
y tenemos nuestra propia clasificacién para voces agradables o
desagradables, tensas o tranquilas, masculinas o fermeninas, jéve-
nes o viejas, fuertes o débiles, y asi por el estilo. La Voz no cabia
en ninguna categoriz que a Peter se le pudiera ocurrir. “Anti-
humana es quizd como podria llamarsele”, comenté mas tarde,
“Pero era la misma que escuché en Hoboken y en Jersey City.
Con el toque adicional, desde luego”.

El “toque adicional” era su manera de referirse al peculiar
timbre de la Voz en cada exorcismo. En Hoboken, al igual que
en Jersey City, el timbre parecia expresar una emocién violenta
y paralizadora que despertaba temor. Pero el timbre de la Voz
en aquella noche de octubre era diferente, “; Por vida mial!”, co-
ment6 Peter, “era como si el mismisimo Gran Potentado en per- .
sona estuviera hablando, y todos sus servidores pronunciaran cada
silaba antes que él. Sus precursores, si asi se prefiere llamarlos”.

El timbre, e! “toque adicional”, trasmitia un tnico mensaje:
una superioridad absoluta e indivisa. No afectaba las emociones,
sino la mente, que se congelaba al percatarse de que no habia
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posibilidad alguna, ni jamas la habria, de superarla; de que su
propietario lo sabia, y de que €l sabia que uno lo sabia; y de que
esa superioridad no estaba ni dulcificada por la compasién ni
suavizada por un gramo de amor ni disminuida por un &pice
de condescendencia ni restringida por un 4tomo de benignidad
hacia alguien de menor categoria. “Si el sonido puede ser per-
verso, sin pizca de bondad humana en él”, dijo Peter, “eso era
aquello”. Lo llevé al fragil borde de la nada, frente a frente
con el anus mundt, la excrecidén wltima del pecado de la soberbia.

Luego, aquel manicomio, aquella confusién de la Voz se per-
dié, como si hubiera recorrido cierta distancia.

Los cuatro asistentes levantaron la cabeza cuando se escuchd
la voz de Marianne que hablaba con ponderada deliberacidn, casi
con serenidad, en comparacién con el tumulto que reinara.

—Nadie que sea mortal tiene poder en el Reino. Cualquiera

puede pertenecer a él —una breve pausa—. Muchos pertene-
cen a él

Cada palabra habia brotado pulida, precisa, con fuerza, y clara
como una moneda de oro recién acufiada y arrojada sobre el
mostrador de la cantina.

Peter pens6é gue habia lHegado el momento de la reafirmacién
final. El dltimo disparo. La carta del triunfo de todo exorcismo:
el poder de Jesiis y su autoridad.

—Con la autoridad de la Iglesia y en el nombre de Jesis, te
ordeno que me digas cémo he de llamarte.

Peter lanzé el reto con voz serena. Todas sus esperanzas es-
taban puestas en la aceptacién de su desafio. Si fuera rechazado,
el reto sélo podia resultar en mayores distorsiones para Marianne.
Y ya para entonces Peter sabia que la muchacha no nodria so-
portar mucho mis. Pero ya no era posible volverse atras. Dete-
nerse significaria la derrota total. Podia percibir el nerviosismo

* de sus asistentes: todos y todo lo que habia en la habitacién mos-

traban la tensién del momento. Peter sabia. .
habia lanzado el Gltimo desafio.

i Ti me ordenas! —Ahora la voz de Marianne parecia diver-
tida, como si Peter hubiese contado un chiste, El recordaba una
V€z y otra que no era Marianne quien hablaba, sino el espiritu
que usaba su voz. A pesar de todo, su 4nimo decayé un poco—-.
Yo soy nosotros —-la oyé decit—. Nosotros somos yo. ¢Es no es?

éSon no son? Nuestro nonbre cs algo que esta mas alld de Ia
mente humana.

. todos sabian que
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;Nosotros! Peter se sintié electrizado por esa palabra clave.
Sélo aquéllos del Reino la empleaban. Comprendié al instante
que ya casi habia llegado, y no tenia intencién de permitir que
la Presencia se identificara de nuevo con Marianne, asi que in-
terrumpié, bruscamente.

—No hay inmunidad para ti ni para los de tu clase en el
universo del ser.

La calculada y fria crueldad, una nueva nota en la voz de
Peter al interrumpir, hizo que el ex policia se enderezase, alerta.
Afios de experiencia le habian dado un sexto sentido para per-
cibir la amenaza y el ataque letales, el odio y el franco desprecio.
Habia escuchado a mas de un. policia hablar en ese tono a los
asesinos arrestados y a muchos asesinos que tras las rejas habla-
ban de su odio con una voz tan duefia de si como lo era la de
Peter en ese momento. Miré su rostro. Habja cambiado. Se
habia aposentado alli algo sutilmente despiadado.

—T1, todos ustedes son... —prosiguié Peter.

—T4, i, ti no tienes una especial inmunidad, amigo mio —el
énfasis de Marianne cuando lo interrumpié tenia gran precisién,
estaba perfectamente calculado, lo bastante duro para inquie-
tar... demasiado ligero para traicionar cualquier indicio de dis-
gusto o temor.

Una vaga inquietud estremecié a los ayudantes de Peter;
espontineamente, se acercaron a él. La Presencia empezaba a
dejarse sentir para ellos. A pesar de todas las instrucciones que
les diera antes de iniciar el exorcismo, Peter sabia que no habia
manera de prepararlos para la impresién, el temor, el asalto.

El cuerpo de Marianne estaba totalmente inmévil; su rostro,
de un blanco terroso, los labios, apenas entreabiertos. Después de
una pausa, Su voz prosiguié, con un dejo apenas perceptible
de dureza:

—Quizd te hayas gastado las rodillas en el confesionario
—esto, con una inflexién de burla— pero no lo lamentaste, mi
amigo. Por lo menos, no siempre. :;Dénde estd, pues, tu arre-
pentimiento? ;Y tengo yo que decirte, sacerdote, que sin arrepen-
timiento siguen alli tus pecados? ;Y ta! ;TG das érdenes en el
Reino?

La memoria le trajo a Peter las palabras de Conor, su adver-
tencia: “Lo que sucedié ya es historiaaaa antigua: esti hecho.
Queda asssentado en las actas... para siempreeee, Como una
piedra en el campo, a la vista de todossss. Para que todos lo
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veannn. .. incluyendo al Gran Potentado. No, no lo nieguessss.
Sopértalo con huuumildad”.

—iCoémo hemos de llamarte? —insistié Peter.

—¢Hemos? —con tranquilo sarcasmo.

—FEn nombre de...

—ijCierra tu miserable boca...! —de pronto, era un animal
el que grufiia las palabras— ;Ciérrala! ;Callala! { Muérdela!

. Jestis, dinos: ;cémo hemos de llamarte?

De los labios de Marianne salié un prolongado alarido. Todos
los presentes contuvieron la respiracién a medida que la voz gor-
goteaba, permitiéndoles comprender sus palabras con dificultad:

—i Pero me cobraré! ;Me llevaré nuestro kilo de carne! jSus
71 kilos! ; Me lo llevaré conmigo, con nosotros, conmigo! —silen-
cio absoluto. Luego, la voz de Marianne—. Sonriente. Yo sélo
sonrio.

Peter mir6 el rostro de la joven. El nombre era obvio, ahora
que lo sabia. La torcida sonrisa habia vuelto a sus labios. Com-
prendié que ahora se las habia con uno de los més antiguos
tentadores y enemigos del hombre: el que te odia y te engafia
con una sonrisa, un chiste, una promesa.

i Qué astucia! ;Cémo abrigar sospechas, cémo atacar a al-
guien que se llama Sonriente? Y si se limitan a sonreir, hagamos
lo que hagamos, ;qué podemos hacer? Todo —Dios, el cielo, la
tierra, Jesds, la santidad, el bien, el mal —se convierte en una
pura farsa, y debido a la perversa alquimia de esa farsa, todo
se convierte en un chiste repugnante, un chiste césmico acerca de
hombrecitos que, a su vez, son miseros chistecilles. Y, y, y...
la absoluta trivialidad de toda existencia, el deseo de la nada.

Libré su mente, con un esfuerzo, de ese sudarioc de depre-
sibn y se concentré de nuevo. Era el momento de reunirse con
Marianne.

—Ta, Sonriente, th te irds, ti dejards a esta criatura de
Dios. . .

—Este engorroso asunto se ha prolongado ya lo suficiente
—Ilas palabras tenian un dejo de afectacién no exenta de pom-
posidad—. Marianne ha hecho su eleccién —la reaccién de Peter,
alldi en su interior, fue: Ya casi hemos llegado La voz de
Marianne prosiguié—: TG comprendes me]or todo este hatajo
de bestias. Después de todo..

—...porque el amor es todo lo que se necesita... —con-
tinu6é Peter.
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——...su vida es breve, como la tuya, Ella toma lo que puede,
como ti...

—Porque el amor es todo lo que se necesita —Peter se
repiti6. Sin embargo, el monodlogo del Sonriente prosiguid, inin-
terrumpido.

~—...lo tomas con tu arrogancia.

—Y ti, Sonriente, ti rechazaste el amor —se produjo una re-
pentina interrupcién en este intercambio. Peter aguardd, una
fraccién de segundo—. Nuestro origen fue el amor -—-empezd

de nuevo... v ya no pudo seguir.
—iiiAMOR!!"! —La palabra le fue lanzada como un tiro
de pistola.

Los ayudantes se inclinaron hacia Marianne, pues pensaban
que ese alarido era heraldo de alguna violencia. Peter se irguid,
no con temor, no como si esperase algo mas. Conor le habia
aconsejado que se abstuviera de intercambiar gritos, que dejase.
que los exabruptos siguieran su curso.

Pero no hubo més gritos. Fue la viclencia del desprecio que
se percibia en la voz de Marianne lo que a Peter le produria un
dolor, incluso fisico, a medida que proseguia estudiadamente,
serenamente;

—81... —una pausa, como si rumiase las palabras. Luego—:
i Aja! Sesenta y nueve. ;Cierto? jValiente imagen!

Peter parpade6, movido por el tono y el cuadro mental. El
recuerde marchitaba su esfuerzo, y ord. '

Pero Marianne prosiguié con despiadada calma, como si leyese
un informe técnico:

—Primero la lengua, su 4pice como un himedo ojo color de
rosa con un irls blanco, explora: desliza su dorso por cada ingle,
por cada célula epitelial tomande nota de las ondulaciones del
musculus gracilis, siguiendo el tensado adductor longus, humede-
ciéndose de saliva para abrirse camino hacia la ennegrecida
montafia, el wons veneris. Y ella siente que su safena mayor se
agita y cosquillea con la sangre, que corre mas aprisa.

Peter estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.

Luego —continué Marnanne—, en el os pubis, se detienc,
todas sus pupilas hambrientas, tensas, hiimedas. Filiforme ladra
a fungiforme, fungiforme a circumvallatae, circumvallatae a fo-
hatae: “; Avante, hermanos, avante!”

El médico silbé entre dientes y mird a Peter. Pero {ste se
encontraba peligrosamnente abstraido en la escena. Podia escu-
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char el suspiro de Mae aquel lejano dia a la luz del sol, a leguas

décadas de este perverso encuentro; podia verla, tendida en
el declive de la duna, sentir la mano que se apoyaba apenas
sobre su propio vientre. Y luego la vio tendida en su ataid, ins-
tantes antes de que lo cerraran para siempre,

El relato prosigmd, inexorable,

—Entre los gemidos de él y los suspiros de ella, ¢l cosquilleo
de su sacro (jah! jel Hueso de la Resurreccion! j Aquellos rabi-
nos sabian como llamarlo!) que corria por sus muslos; el corpus
cavernosumn se llena de espesa sangre de un negro rojizo. La len-
gua se clava dentro, como un pufal, y ella se cierra rodeandola,
reteniéndola.

Ahora, el Sonriente hablaba con la voz de Marianne en
un tono suave, indiferente. Hubo una breve pausa.. unos se-
gundos. Luego, en un fiero estallido de desprecio:

—iLa estd gozando! jCebindose en ella como una hiena
con una gacela muerta! —Ja voz se convirtié en alarido—. Em-
pieza por el anus, y ella, como la vibora madre, se traga a su

convirtid en un algo despectivo—. ; Cuni-cuni-lingiie-lingiie! Peter
el Goloso —luego, como si tal cosa—-. Y dinos, Peter, ;lo lamen-
tas? ;Te hace falta?

El padre de Marianne habia ocultado el rostro entre las ma-
nos; sus hombros eran agitados por los sallozos. El ex policia
y el banquero miraban fijamente a Peter, ruborizados. El sacer-
dote joven, cenizo el rostro, se apoyaba en la mesa de noche. La
diatriba, igual que una lona que se fuera extendiendo, habia
arrojado sobre todos una masa de pensamientos y sentimicntos
que eran como chillantes colores y trazos sin sentido,

El doctor fue el primero en reaccionar.

—Peter, ;podriamos hacer una pausa?

Le atemorizaba el rostro de Peter, palido, sin sangre, y el
aturdimiento que expresaba su mirada. Peter no respondié. E) Son-
rente, el bufén césmico, que todo lo enloda y lo desgarra —pen-
saba Peter mientras ramiaba y buscaba a tientas su siguiente
paso. El sonriente, ¢l que convierte los recuerdos en suciedad y
te los arroja a la cara. Pero, carece de sutileza... de talento. Lo
que Peter pensé, fue: O bicn, nos esti tendiendo una trampa,
@ ya hemos atrapado al Sonriente, ;Qué?

Y se dio cuenta de que reaccionaba, por puro instinto:

hi—
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—i Silencio, Sonriente! ;Silencio, en el nombre de Jesis! ;Te
ordeno que desistas, que la dejes! jDime que obedecerds, que la
dejaras! jHabla!

Los otros miraron a Peter, sorprendidos ante la fuerza de
su voz. El asalto verbal los habia dejado exhaustos, avergonzados
de algo vago, con el sentimiento de haber sido mancillados, y
habian supuesto que Peter estaria deshecho, aplastado. Incluso ha-
bian estado dispuestos a perder toda esperanza,

Ahora, en cambio, parecia que Peter les habia trasmitido
algo. Percibieron, instintivamente, lo que €} sabia, lo vieron en

su rostro..., casi fue como si les hubiera dicho: “;Quizi Ia
escaramuza haya sido humillante para mi. Pero también participa
en ella el Sonriente... y no tiene escapatoria! j Aguanten!”

E]l Sonriente hablé, pero como si Peter no hubiese dicho
nada:

—jIncreible! ; Jamas se habia visto en e] Reino cosa seme-
jante! —de nuevo, la voz, hablaba con serenidad-— Una gotita
de agua de mar arrastra consigo una mindscula membrana, vy
durante un millén de afos se pudre en una antigua playa olvi-
dada, y de ella brotan minfisculos nervios, del que le hacen
crecer pelo, y miseros mecanisinos terrestres, y se endereza sobre
un par de flacos miembros y luego, un dia, dice: “Soy un hom-
bre” y alza el hocico al cielo y habla de nuevo: *“Soy tan
hermoso. . .”

—i Silencio! ; Desiste!

—; T, cerdo inmundo! ; Maloliente bestezuela. . .!

—Y deja que el alma de Maranne vuelva a ser bella con Ia
gracia de. ..

—¢Hermosa? —Por vez primera, la voz se elevd casi una oc-
tava— ¢Hermosa? —Ahora era un grito tembloroso muy agudo,
doloroso, de burlona duda—. Pobre perrillo, indefenso, que llora,
que vomita, que lame, que se rebaja, que suda, que caga. Perro
apaleado, cesta de mierda. T remedo de ser. Pedazo de orina y
excremento y mugre y lodo nacido en una cama en medio de
sabanas ensangrentadas, que sacaste la cabeza entre las piernas
apestosas de una mujer, que largaste un alarido cuando te gol-
pearon las nalgas y te reiste al ver tus miserables testiculos
—la agudisiina retahila de invectivas cesé de shbito, seguida por
tres silabas pronunciadas tranguilamente con repugnancia y des-
precio— ; Creatura!
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—Y lo mismo tdG. Creatura —Peter se sorprendié a si mismo
al percatarse de su dominio propio: su adversario habia co-
metido un error, y Peter lo sabia. También le sorprendié el

rcibir el desprecio que se dejaba sentir en la voz con que
respondié a la andanada del espiritu.

»Qalido de la nada. Luego hermoso. Lo mds hermoso de todo
Jo creado por Dios —el amargo dejo que habia en la voz de
Peter hizo que todas las cabezas, con excepcién de la de Ma-
rianne, se volvieran hacia él. Y procedié fustigando y provo-
cando—. Después horrible por el orgullo. Luego conquistado.
- Luego arrojado de las alturas como una antorcha que se apaga—-
un profundo rugido sali6 de la boca de Marianne. Peter prosi-
guié sin amilanarse; tenia a su adversario exactamente donde
queria tenerio-— Y arrojado y degradado, condenado y privado
para siempre y derrotado por toda, toda la eternidad —el cuerpo
de Marianne tembld, se agité—. ; Manténgala bien sujeta! —mur-
muré a sus ayudantes. Justo a tiempo, Temblaba violentamente.
El rugido era ahora como el alarido de un cerde al que con una
navaja le cortan la yugular entre borbotones de sangre.

TG también creatura de Dios, mas no salvada por la san-
gre de Jesis.

De nuevo ese alarido espantoso.

Cuando este ruido se apagd, el cuerpo todo de Peter estaba
electrizado de temor.

En ese instante la Presencia volvid a lanzar todo su odio.
Como una cosa material lo atacé. .Arojé contra su mente y
su voluntad quemantes proyectiles, que ahondaban en las raices
de su determinacién en alguna delicada y sensible parte de su
ser, donde vivia todo el dolor y donde vivia también todo
el placer.

Se trataha del Choque, que Conor habia analizade tan bien
para provecho de su discipulo. Era el climax de esta lucha
Cuerpo a cuerpo. Peter hizo la serial de la cruz. Sabia muy bien
que ahora uno de los dos tendria que rendirse; que sélo uno de
ellos saldria victorioso. Tenia que mantenerse firrne. Tenia que
rechazar la desesperacién. Rechazar la falta de fe. Rechazar la
condenacién. Rechazar el temor. Rechazar. Rechazar. Rechazar.
Mantenerse firme. Estas palabras venian a ¢l automiticamente

como si fueran érdenes que procedieran de lo mas profundo de
Su ser,
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Su primer impulso de desesperacién fue el de concentrar su
mente en cualquier linea de salvacién, en cualquier cosa bella
o verdadera que hubiera conocido y experimentado: el grito de
las gaviotas en Dooahcarrig, en Kerry; en el ritmico dibujo de los
agiles pies en las danzas invernales; en la sonrisa de Mac: en la
seguridad de la casa paterna; en las tranquilas tardes de verano
que habia pasado en la costa de la isla de Aran, mirando hacia
las montafias de Connemara, detras de la ciudad de Galway. ..
masas purplreas que se elevaban en una cipula de oro que

brillaba entre la bruma.
Pero tan pronto como una imagen surgia, se¢ imarchitaba

como una gota de agua que cayera en una flama. Todas sus
imagenes internas de lealtad, autoridad, esperanza, legitimidad,
interés, dulzura, se agostaban y desaparecian. Su imaginacién
ardia con una desesperacién caliente al rojo vivo, v su mente
no le ayudaba, Sélo su voluntad tenia encadenadas a mente e
imaginacién en una inmovilidad que le producia dolor y una
auténtica agonia.

Para entonces la Presencia se volvid, silenciosa, contra aque-
lla voluntad, en un latigazo de cruda adversidad. Los demas
presentes no tenian mucho que los guiara: no se ofa sonido al-
guno, salvo la pesada respiracién de Peter y el movimiento de
sus pies mientras trataba de conservar el equilibrio y mantener
sujeta a Marianne contra la cama; ninguna otra sensacién méis
alld de la tensién que percibian en el cuerpo de Marianne, gque
tenian sujeto con las manos.

El ataque contra Peter era el de una furia que golpeaba
con agudos granizos sobre un techo de ldmina, llenando su con-
ciencia toda con un incesante ruido de temores que paralizaban
su voluntad y su mente. Si sélo pudiera respirar con mas faci-
lidad, pens6. O si solamente pudiera tener penetracién en ese
desprecio.

Vagamente vio que las velas chisporroteaban sobre la mesa
de noche ¢ iluminaban en la cruz la figura del Crucificado.

“Recuerda su orgullo, muchacho, ese es su taléon de Aquiles.
Su orgullo. Agarralo por su orgullo”.

Con la voz de Conor en su memoria, Peter lanzé sin tino:

—Has sido vencido, Sonriente, vencido por alguien que no
temié rebajarse, que no temié a la muerte. { Marchate, Sonrien-
te! ; Marchate! Has sido vencido por una férrea voluntad. jEm-
bustero! ; Jes(s es tu amo. ..!
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El resto de los presentes lo escuchd graznar las palabras
mientras sostenia a Marianne contra la cama. Se desencadend
una babel; todos sintieron el efecto. La cémoda empezd a me-
cerse ruidosamente y las agarraderas golpeaban con ruido discor-
dante. La puerta de la habitacién se abria y se cerraba golpean-
do, se cerraba y se abria y golpeaba. La camisa de dormir de
Marianne se rasgé hasta la mitad, dejando descubiertos sus pechos
y su estdmago. Sus pantalones se desgarraron en las costuras, su
voz se elevé mis y més alta, en una serie de gritos profundos,
entrecortados. Aparecieron en su torso verdugones, asl como en
sus ingles y en las piernas y en el rostro, como si un latigo
invisible la golpeara sin piedad. Ella luchaba, pateaba, se agi-
taba y escupia. Luego le vino la incontinencia, y empez6 a
orinar y a dejar salir el excremento por toda la cama, llenando
las narices de los presentes con un olor acre.

—El te vencié. El te vencié. El te vencié... —Peter seguia
murmurando. Pero el dolor de su voluntad que luchaba con-
tra esa otra voluntad comenz6 a adormecerlo; su garganta estaba
seca. Sus ojos, enrojecidos. Sus timpanocs, a punto de estallar.
Sintié que lo poseia una suciedad de la que era imposible llegar
a limpiarse alguna vez. Se dormia, dormia, dormia,

*iJesas! jMarial... ;Conor!”, suspird al sentir que sus ro-
dillas cedian, “todo esti perdido. No puedo mas, Jesis tmio...”

A mas de 11000 kilémetros de distancia a través del océano
y el continente, en Roma, el doctor hizo un gesto de asenti-
miento a la enfermera cuando sali6 de la habitacién del padre
Conor. Informé al superior que no tenia ningén sentido Hamar
una ambulancia, el dafio era demasiado grande en esta ocasi6n.
Era cuestion de horas, probablemente.

Se trataba del tercer infarto sufrido por el padre Conor.
Se habja sentido bien toda aquella noche. Luego, en las pri-
mel‘as.horas de la madrugada, llamé a su superior por el telé-
fono intermo desde su celda. “Padre, me temo que lo voy a
molestar de nuevo”. Cuando llegaron a donde él estaba, lo

encontraron caido sobre la mesa, la mano derecha agarrando
un crucifijo.

l—Padre, todo estdi bien Soy yo, ya pasdé todo —el joven
colega de Peter e ayudé a ponerse de pie. Peter habia caido
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de rodillas e inclinindose hasta tocar el suelo con la frente.
Muy cerca de la cama, Peter vio al doctor que escuchaba los
latidos del corazén de Marianne con un estetoscopio. El padre
le acariciaba la mano y le hablaba entre lagrimas: “Ya estds
bien, nifiita mia, todo ha pasado. Ya estds salvada. ;Salvada,
hijita! Ahora todo esta bien”.

El gerente del banco se habia marchado para hablar con
la madre y el hermano de Marianne, Marianne, tranquila, res-
piraba con regularidad. La cama era un desastre. El ex policia
abrié la ventana y los ruidos del trafico penetraron en la habi-
tacién. Eran més o menos las 10:15 de la noche.

—Tengo que lamar a Conor temprano —dijo Peter a sus
colegas, y luego—; ;me pregunto qué otra cosa habri sucedido
ahora? -—y mirando por encima de Marianne, concluyé—. La
visita de Zio no puede ser lo tnico.

¥l padre James lo mir6 con ojos atontados, incapaz de
captar el hilo de sus pensamientos. Le parecié que jamds com-
prenderia a los exorcistas.

¢Es acaso quizd porque el amor es uno solo en todo el mundo
y el odio es uno solo en todo el mundo? —continudé Peter,
No dirigia estas preguntas tan vagas a nadie en particular.

El joven sacerdote volvié el rostro cuando vio el dolor que
se reflejaba en la cara de Peter; era mas de lo que podia
soportar en este preciso momento: —Le voy a traer un poco de
café, padre —dijo bruscamente, sintiendo que las lagrimas que-
mantes pugnaban por salir de sus ojos.

Pero Peter miraba por la ventana el cielo nocturno. Su
mente estaba muy lejos, sus sentidos casi dormidos por la fatiga.

Alla, bajo la ventana de Marianne, las multitudes regresa-
ban del Yankee Stadium. En ese momento, Zio, de pie en una
oscura galeria del Pabellén Vaticano de la Feria Mundial de
Nueva York, contemplaba La Piedad, de Miguel Angel: “Cristo
muerto en los brazos de su madre”. Las cadmaras de television
llevaron su voz a millones de personas esa noche: “Nos os
bendecimos a todos e invocamos sobre vosotros una abundancia
de celestiales bendiciones y gracia”.




El padre Huesos y mister Natch

La boda se iba a celebrar a las 8 de la mafiana, en la playa de
Massepiq, a la vueltecita de Deutchman’s Point, en Nueva In-
glaterra. Eran ya las siete vy media de una bnllante y asoleada
mafiana de marzo, cuando llegaron los primeros invitados. Una
brisa que soplaba hacia tierra, como la respiracién del Sol que
salia en el Fste, se dejd sentir entre las masas de blancas nu-
bes que cruzaban el cielo matinal y jugé con las ondas del
agua. La marea, que estaba casi plena y a punto de empezar
a retirarse, era como un gigante que exhalaba e inhalaba.
Enviaba ola tras ola en un flujo ininterrumpido hacia la larga
playa. Cada una de ellas romnpia ahi con un agudo golpe so-
bre la arena, se extendia forniando un tapete de agua espu-
mante con un suspiro juguetdn, y luego era sorbida hacia atris,
y también era arrastrada por entre la arena y las minlsculas
piedras,

Esta intsica de las aguas y el delgado silbido del viento era
un ritmo quieto pero poderoso que se retiraba y fluia, sin que
ningin otro sonido lo interrumpiera. A medida que iban lle-
gando, los invitados caian bajo la nmiagia de todo aquello. Era la
voz de un mundo primordial que siempre habfa existido, que
siempre se habfa movido y que ahora parecm dirigirse a cllos,
2 esos intrusos, para decirles: “Este es mi mundo al que habexs
entrado, pero, puesto que esta es la mafiana del hombre y la

mujer, hijos mios, me detendré un instante. Se trata de un
Nuevo comienzo”,

105
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Y de hecho, era exactarmente el tipo de mafiana que el padre
Jonathan habia esperado tener. Todo era perfectamente na-
tural. No habia mas perfume que el aire ligeramente frio, fresco
salinoso, con una luz vivificante. El Gnico santuario era la playa
con sus dunas al fondo y el mar en el frente; su techo, la amn-
plia cipula del cielo. El Unico altar estaba foriado por el novio
y la novia que descalzos estaban frente al lugar donde las aguas
se extendian y constantemente renovaban una alforubra de es-
puma que remolineaba a sus pies. No habia mis misica que
el sonido del mar y de la brisa. El Gnico misterio era este co-
mienzo emprendido por dos seres humanos frente a un futuro
imprevisible.

El padre Jonathan fue el dltimo en llegar. Puntualmente a
las ocho inicié la ceremonia. Descalzo al igual que los novios,
vestido con una camisa blanca sin mangas, sobre unos panta-
lones de mezclilla y con una estola dorada que le colgaba alrede-
dor del cuello; se irguibé en la orilla de la marea, teniendo el mar
a la derecha y la tierra a la izquierda. De pie ante &l, estaban
Hilda y Jerome, el joven y la chica que se iban a casar, ambos
de poco mas de 20 afios. Ella vestia un traje blanco que le
llegaba a los tobillos, sujeto alrededor de la cintura por una
banda hecha de hierbas, el cabello partido en el centro, cayen-
do sobre sus hombros. El vestia una camisa blanca sobre unos
cortos pantalones azules. Sus rostros estaban serenos y tranqui-
los, libres de toda inquietud.

Hilda y Jerome tenian los ojos fijos en los de Jonathan a
medida que él empezé a hablar en una voz alta y alegre que,
como una campana, llevaba a los oidos de las cuarenta y tantas
personas que de pie unos metros atrds, en la orilla de las du-
nas, presenciaban la ceremonia. “Aqui, sobre la arena, a la
orilla del mar, aqui, donde todas las grandes cosas humanas
han empezado siempre, estamos para presenciar otro gran co-
mienzo, Hilda y Jerome estin a punto de prometerse el uno al
otro, en el mas grande de todos los comienzos humanos™.

Un agradable sentimiento de expectaciébn corrié por el au-
ditorio, Atlético, bronceado, gracil, consciente de sus movimien-
tos, mas alto que cualquiera de los dos jovenes de pic ante
él, con el dorado cabello que le tocaba los hombres, Jonathan
estaba en total dominio de la situacién, en un grado casi dra-
matico.
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Sus ojos tenian ese peculiar brillo azul que no nos parece
natural hasta que lo vemos. Un fuego azul parecia arder en
ellos, irradiando un brillo hipnético. Carecian de ese cdlido
sentimiento de los ojos castafios. Pero una pitina brufida im-
pedia que se leyera nada en ellos, y en esto radicaba su misterio.

Sélo una cosa maculaba la presencia de Jonathan. Al hacer
un grandioso ademén y elevar la mano para una bendicién inicial,
algunos de los presentes se percataron de ello: el dedo indice
de su mano derecha estaba torcido, no podia enderezarlo. Pero
era algo insignificante que se perdia en la mafana de oro y
azul, en el brillo de los ojos de Jonathan y en el ritmico mo-
vimiento del mar.

Al elevarse la voz de Jonathan y mientras que la natura-
leza mantenia su ritmo infinito en perfecta arruonia, solamente
una persona resultaba discordante. Se trataba de un hombre
que estaba parado atrds, a un lado de los invitados, y que
miraba fijamente a través de unos lentes polarcid al joven y
a la chica que se casaban. Era flaco, vestia suéter y unos pan-
talones sueltos, y tenia las manos metidas en los bolsillos de
los pantalones; era el Gnico que llevaba sombrero, un sombrero
negro.

—Vaya un tipo curioso. ¢Quién puede ser? —Le habia mur-
murado el padre de jerome a la esposa. Pero los padres se
olvidaron de é momentineamente, y nadie mas parecia haberse
fijado en una persona hasta que el sermén del padre Jonathan
alcanzé su climax, antes de proceder a la real promesa de fi-
delidad.

“...ambos estin entrando en este misterio. Y ambos son
espejo de la plenitud de la naturaleza —su vientre, su fertili-
dad, su leche nutricia, su semilla poderosa, su éxtasis supremo,
Su suefio abrigador, su misterio de unidad y el enorme mis-
terio de la inmortalidad que ello sélo confiere —si somos uno
con la naturaleza y participantes en este sacramento de la
vida y de la muerte. Como lo fue Jeshs, el hombre perfecto y
nuestro modelo”,

.El hombre de negro se habia agitado, inquieto, inclinindose
hi}cm adelante para captar todos los detalles sin dejar de mirar
fijamente a los novios.

] _El padre Jonathan arroj6 una quemante mirada sobre los
Invitados que estaban a su izquierda. “Muchos han tratado de
robarle a €I, nuestro ejemplo supremo, su valor humano para
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nosotros”, Su voz temblaba, llena de profunda emocién. “Para
rematar su gloriosa vida con un final deslucido y vulgar. ;Qué
son todos esos horribles embustes de su supuesta resurreccion
sino un engafio? Si rmurié, murid. Completamente. Realmente,
¢Qué clase de sacrificio importante, qué clase de amor por
nosotros podia haber si murié para volver a wvivir? Entonces,
robar el sacrificio de su verdadero valor, de su verdadera gloria
y robarlo a él y a nosotros de la verdadera nobleza humana. . .
¢No es una broma cruel ese final feliz que han agregado a su
muerte heroica? jEI cl héroe supremo? Han convertido la his-
toria méas grande que jamis se ha escuchado en un cuento
de hadas.

”Ustedes Jerome e Hilda”, y luego volviendo a mirarlos
con orgullo “ustedes amardn su misterio de unidad humana;
y, con el tiempo, igual que él, se enfrentarin a la muerte
como é| lo hizo, humano noble, y volveran a la naturaleza, para
ser cimentados en su eterna unidad, a donde Jesis fue con la
cabeza inclinada, pero triunfante”. Ya para ahora el hombre
del sombrero negro se habla puesto adeclante del pequefio gru-
po de invitados.

Jonathan inicié ahora la ceremonia del matrimonio propia-
mente dicho: “Véanlo ustedes mismos, Hilda y Jerome: toda
la naturaleza va a detenerse por un instante para presenciar
vuestros votos”. Un gesto abarcé toda la escena, el dedo indice
curiosamente torcido cortaba el aire de una manera extraiia.
“Todas las cosas, el viento, el Sol, el mar, la Tierra, todo se
detendra en su movimiento. ..” Jonathan se interrumpid. Parecia
tener dificultad para respirar. Tragb. Su rostro se enrojecié con
el esfuerzo que hizo para continuar. Luego se las arreglé para
reanudar la ceremonia dictande palabra por palabra a Hilda lo
que tenia que decir.

“Con todo mi corazén yo te tomo...”

“Con todo mi corazén yo te tomo”, repitié Hilda en tonos
confitados y claros.

“Como mi esposo amante, .. ™

“Como mi esposo amante. . .”

“Dentro del misterio de la naturaleza...’

“Dentro del misterio de la naturaleza...”

“Para tenernos y sostenernos...”

“Para tenernos v sostenernos...”

2

“En la vida y en la muerte...’

s
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., “En la vida y en la muerte. .”

" uComo el vientre y la alegria de Dios. ..
“Como el vientre y la alegria de Dios. ..
“Por la gloria de nuestra humanidad...”
“Por la gloria de nuestra humanidad...”

¢. “Como JesGs antes de nosotros...”

“Como Jes(s antes de nosotros...”

“Mundo de los vivos y de los muertos. ..

“Mundo de los vivos y de los muertos. ..

“Arnén”

"Mén”.

. Hilda coloco el anillo en el dedo de Jerome. Los invitados

se agitaron. Se habia producido una tensién inexplicable y no

podian separar sus ojos de Jonathan. Después, alguien comenté

que fue como si algo que lo desfiguraba hubiera empezado a

. percibirse a través de él.

El hombre del sombrero negro, ahora enfrente de las dunas
y apartado de la multitud, seguia vigilando intensamente.

Jerome miré a Jonathan y esperé las palabras de sus votos
para Hilda. Hilda tenia los ojos puestos en Jerome. Ciertamen-
te toda la naturaleza parecia haberse detenido para ella. Por
primera vez se sinti¢ a una con la vida, con el mundo, con su
propio cuerpo.

Jonathan parecia volverse a luchar contra algin impedimen-
to. Su cuerpo estaba tirante. Su pecho se hinchaba. Por fin
logré llenar los pulmones y empezé a dictar a Jerome las pala-
bras que debia decir.

“Con este anillo. . .”

“Con este anillo...” repitié Jerome.

“Yo te tomo...”

“Yo te tomo...”

“Como mi amadisima esposa...”

“Como mi amadisima esposa...”

“Asi como tit me has dado...”

“Asl como ti me has dado...”

“La maravilla del misterio...”

“La maravilla del misterio. ..”

) Jerome espers 1a siguiente linea, pero Jonathan se puso pur-
Pureo con el repentino esfuerzo. Sus ojos azules saltaban ahora
mos'trando el blanco, grandes, llenos de terror. Sus manos, que

abian estado cruzadas solemnemente sobre su pecho, ahora se
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tensaban a sus costados, abriéndose y cerrandose convulsiva-
mente. Abrié la boca y carraspeé: “De ser uno con la natura-
leza...”

“De ser uno con la naturaleza...” repitié Jerome.

“Y... y... y...” tartamudeé ]onathan

La cabeza de Hilda se habia vuelto hacia él, alarmada. La
voz de Jonathan se elevaba con cada silaba como si estuviera
al punto de la histerta. Parecia que todo otro ruido habia muer-
to, que todo estaba pendiente de las palabras de Jonathan.

“Y de seeer uno con Je-ess-Jessis” la voz de Jonathan se
guebré en un crescendo chillante que cortd el aire. “j JESUS!"”
El nombre soné como una maldicién en todos los oidos. Su
rostro se torci6 en una mdascara de horror y de fealdad que
dej6 helada de terror 2 Hilda. Como un rayo, Jonathan se
eché encima de Hilda, los brazos extendidos, cogiéndola por
debajo de los brazos. Ahora, en un impulso rapidisimo, la habia
levantado y la llevaba dentro del agua, grufiendo y murmuran-
do locamente para si mismo. Le empujé la cabeza hacia abajo,
manteniendo su rostro bajo la superficie y montado sobre su
cuerpo mientras ella pataleaba y luchaba por liberarse. La in-
creible rapidez del acto de Jonathan y su loca imcongruencia
dejé a todos paralizados. Durante una fraccién de segundo na-
die logré comprender lo que sucedia, Luego, una mujer gritd
con el inconfundible tono agudo que indica peligro de muerte.

En cuestién de segundos, media docena de hombres corrieron
y arrancaron las manos de Jonathan del cuerpo de ella, lo
golpearon en el cuello, lo levantaron de encima de ella, lo arro-
jaron a todo lo largo de la playa. Ahi permanecid revolviéndose
y pataleando por un instante, para luego quedar inmovil.

Jerome y el padre de Hilda levantaron a la joven sacindola
del agua; se ahogaba, tratando de coger aire, y sollozaba; su
largo vestido escurria chorros de arena y agua. Ia recostaron
en el terreno alto entre las dunas, la cabeza recargada en el
regazo de su madre. Poco a poco recupers el aliento, pero
lioraba sin poderse controlar. Jerome, de rodillas a su lado,
aturdido, la bocra abierta, el rostro blanco, era incapaz de decir
una palabra.

Alld en la playa, Jonathan yacia echado sobre la arena. Sc
agitd y grufié, volviéndose de costado. Luego, enderezAndose
sobre un codo, lenta y penosamente se puso de pie y se quedd
vacilante. Espalda y costado estaban llenos de arena. El agua

3]
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agn escurria de sus largos cabellos y sus vestidos. Los ojos es-
taban inyectados. Tenia la cabeza baja. Parpadeaba ante la
luz del sol y ante las fijas miradas de los invitados que lo rodea-
ban. Estaba acorralado.

Al principio nadie dijo nada. Luego, se escuché una voz

da metalica.

—Si usted me permite sefior -—dirigiéndose al padre de Hil-
da—, ahora yo me hago cargo del asunto —la autoridad y con-
fianza que habia en aquella voz atrajeron todas las miradas hacia
Ja persona que hablaba. Se trataba del individuo aquel, tan ex-
trafio, que ahora se habia quitado el sombrero negro, revelando
un rostro delgado, no muy juvenil, lleno de arrugas, bajo una
cabeza de buena forma, cubrterta de cabellos grises que agitaba
el viento. Se quitd las gafas de sol y, cojeando ligeramente, se
acercd a Jonathan a quien miraba fijamente. Luego, con tono
tranquilo le dijo:

—Usted y yo tenemos una importante cita, padre Jonathan
—hizo una pausa; luego, con un nuevo tono de voz— y mien-
tras mds pronto mejor —el sombrero negro estaba otra vez en su
cabeza. Extendid la mano hacia Jonathan.

Nadie hablaba. Nadie objeté nada. Quiza todos se sentian
aliviados de que alguien se hiciera cargo.

Volvié a hablar el hombre:

—El sol estard muy alto en un par de horas. Tenemos que
hacer un trabajo que no admite demora. | Vamos!

Jonathan parpadeé un instante. Luego, tembloreso, puso su
mano €on el dedo toicido en la palma abierta de la mano de
quien se la tendfa. Luego volvieron la espalda al mar. Y de la
mano, Jonathan tropezando y vacilante, el otro hombre con
su cojera, caminaron, caminaron hacia las dunas y cruzaron el
sendero de grava donde estaban los coches de los invitados, para
detenerse ante una camioneta.

Permanecieron ahi por un instante. Los invitados podian ver
al hombre que hablaba a Jonathan. Jonathan, medio inclinado y
recargado en la puerta de la camioneta, escuchaba, la cabeza in-
clinada. Asinti6 violentamente. Luego ahordaron el vehiculo.

Cuando el automévil se hubo alejado y el ruido que hacia
% apag, alguien hablé por primera ver:

© —¢Quién era ese?
_El padre de Hilda, con los ojos emparfiados de I4grimas,
miraba la camioneta que desaparecia por el camino:
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—Es el padre David M. —murmuré—. El padre David M.
Ahora todo quedard como debe ser —agité la cabeza, como si
librara su mente de una idea desagradable—. Después de todo,
tenia razdn.

EL PADRE DAVID

Cuando se llevé a Jonathan, quien se alejé a tropezones de
la frustrada boda playera, en 1970, el padre David M. (Huesos,
como solian Ilamarlo sus estudiantes) era un sacerdote de 48
anos, miembro de una didcesis de la costa oriental, profesor
de antropologia en un seminario mayor y exorcista oficial de su
dibcesis. Ya habia realizado cuatro exorcismos y habla asistido
como ayudante a otros cinco. El primerc lo realizé en Paris,
donde habia fungido como ayudante de un anciano sacerdote;
los restantes habjan ocurrido en su dibcesis.

Cuando David M. inici6 su vida profesional comeo antro-
pélogo, en 1956, no podia sofiar que al cabo de diez afios sus
conocimientos de antropologia y su entusiasmo por la prehistoria
serian las principales razones de su funcién como exorcista y
posteriormente de su participacién en el increible caso del padre
Jonathan. Ni tampoco podia haber sohado, incluso en marzo de
1970, al iniciar el exorcismo, que lo llevaria, primero, a la mayor
crisis personal de toda su existencia y, por altimo, a abandonar
el estudio de la antropologia como profesion.

Cuando David nacié en Coos, el condado mas septentrional
de New Hampshire, en 1922, dicho estado, con una poblacién de
cerca de medio millén de personas, era todavia una comunidad
rural y rastica, muy alejada de los cosmopolitas centros al Sur,
en Boston y Nueva York. El condado de Coos, en particular,
ain estaba saturado de las tradiciones yanquis de trabajo duro,
ahorro, sobriedad; y prestaba atencién a lo que se decia acerca
de los males del alcohol, la sabiduria de comprar al contado
y la confianza propia, la responsabilidad personal y —como un
cimiento de roca para una vida recta— la guia infalible, sufi-
ciente e iluminadora de la Biblia. Todavia hoy, cuando las
fajas central y sur del estado se han visto atacadas por la mab-
cia del cambio, el pais mismo sigue llevando en su mente esa
atrnésfera de un reino antiguo e incélume. En montanas, lagos,
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barrancos y bosques hay un reposo tan abrumador como el peso
desnudo de los Himalayas y el rostro volcanico del Sinai.

David M. fue el hijo Gnico de un acomodade matrimonio
de padres catolicos. Pasé sus primeros afos en la granja de su
padre, realizando visitas ocasionales al pueblo mas cercano vy,
de vez en cuando, iba hasta Portsmouth con sus padres, para
unas breves vacaciones,

Las imAgenes mas persistentes que David tiene del mundo
de su juventud y de su infancia son los lagos, las montaiias, los
bosques, los farallones, las formaciones rocosas, los valles som-
breados por arboles y grietas y las largas extensionces de tierra
que rodeaban su hogar. Sus oidos adn conservaban las armo-
nfas que prevalecian en los nombres de aquel lugar: Ammo-
noosuc River, Saco River, la cadena de Franconia, el valle Merry-
mack y la persistente magia del lago Winnipesaukee, cuyos 33
kildmetros de extensién estaban cubiertos de follaje y de cuyas
274 islas llegd a aprenderse los nombres de memoria.

El catoliosmo de sus padres era de tipo conservador y parte
muy intima de la diaria existencia. Ambos habian ido a la uni-
versidad; su padre habia estudiado en Cambridge, Inglaterra.
Ambos hablan viajado por Europa, y su hogar giraba alrededor
de la biblioteca y de su amplia chimenea, frente a la cual se
reunian después de las comidas; alli solia pasar David varias
horas curioseando los libros de sus padres.

Muchos de los parientes de David vivian en los alrededores.
Sus comparfieros de juego solian ser generalmente sus primos. Sus
‘memorias mis tempranas de despertar intelectual van hasta la
influencia de un tio quien, habiendo enseharlo historia en Bos-
ton por 37 afios, decidi6 retirarse por wltimo, para vivir en la
granja con su hermano y su cuiiada, que eran los padres de
David.

El Viejo Edward, como lo llamaban, era para David la per-
sonificacién de la estabilidad y permanencia de su hogar; e
influyé profundamente en el desarrollo de Ia inteligencia del
muchacho. Edward pasaba la mayor parte de sus dias leyendo.
Sali‘.a. de !a casa infaliblemente dos veces al dia: una por la
thafiana, para caminar alrededor de la granja... loviera, tro-
hara o fﬂampagueara; la segunda, después de la cena; y en
& ocasién caminaba arriba y abajo a la sombra de un pequefio
bosquecillo que se alzaba en el extremo oriental de la granja,
ando su pipa y hablando consigo mismo.
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David recuerda haber ido con el Viejo Edward una y otra
vez para contemplar el gran rostro de piedra. “El Viejo Hombre
de la Montafia” muy alto, alld en su altura, sobre el Paso de
Franconia. “Nadie sabe cémo llego, hijo mio”, solia comentar
Edward; “simplemente ocurrié. Un hombre que ha brotado de
la naturaleza virgen”. Para la inteligencia de David se convir-
tié en un simbolo, en una premonicién de cédmo llegaria mas
tarde a pensar de los origenes del hombre.

Cada vez que David y su tio Edward visitaban el Gran
Rostro de Piedra, se repetia siempre el inismo ritual. Una vez
a la vista del “Viejo” se sentaban y comian su almuerzo junto al
fuego. Luego, Edward encendia su pipa vy, con la vista fija en
el cacarizo perfil, empezaba la misma conversacién.

—i Veamos, muchacho! ;Quién crees tii que lo hizo?

—Pues parece que brotd solo de la tierra y las rocas, senor
-—solia ser la respuesta de David,

Ocasionalinente Edward llevaba consigo alguna obra de su
autor favorito, Nathaniel Hawthorne. Después de leer a David
un episodio, procedia a comentarlo con su sobrino. La carta
escarlata era el texto mas favorecido.

—¢ Por qué murié Arthur en el cadalso, hijo, y con la sonrisa
en los Jabios? —preguntaba.

Al cabo de un tiempo, David sabia ya cual era la respuesta
que se esperaba:

—Pues, sefior, é] sabia que tenia que pagar sus pecados.

Y luego:

—¢Y por qué pecd, hijo?

—Debido al pecado original de Addn, sefior —era la respuesta
de David.

En una ocasién David se aventuré a plantear é] mismo una
pregunta:

—¢Por qué puso Hester la carta escarlata de nuevo en el bol-
sillo de su vestido, si se trataba de una carta mala, sefior?

La respuesta le llegé con auténtico gusto:

—Porque queria comportarse de manera romantica. Asi es
como ellos lo llamaban —fue la primera noticia que David tuvo
del romanticismo, cuestibn que tomd una forma muy tangible v
dolorosa para @ posteriormente. El mal espiritu que exorcizé
en Jonathan se habla apoderado del sacerdote bajo el disfraz del
romanticismo puro.,
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Cuando tenia 14 afos, asisti6 a la escuela preparatoria en
Nueva Inglaterra; vacacionaba en la granja familiar, en el con-
dado de Coos. Su tio seguia viviendo ahi, y juntos hicieron diver-
sos viajes a Nueva York, Filadelfia, Chicage y Montreal.

Sin embargo, fue un viaje a Salem, en Massachusetts, rea-
lizado a peticién suya, el que adquirié mas importancia en la
mente de David. Tenia entonces 16 afios; su tio queria que
visitara la casa de John Turner, quien habia sido inmortalizado

r Hawthorne en La casa de los siete tejados. Pero David
habia estado hojeando un ejemplar de La historia eclesidstica
de la Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, que encontrara en-
tre los libros de la biblioteca de su padre, y tenia muchisimo
més interés en gente como Elizabeth Knapp, Anne Hibbins, Ann
Cole y otras “brujas” y “hechiceros” de la Salem del siglo xvi.
Asi que, una vez visitado el museo Peabody y la casa de Turner,
pasaron una hora y media en la “casa de las brujas” donde
el juez Colwin habia juzgado a los diecinueve hombres v mujeres
condenados y ejecutados por brujeria en 1692,

David se percaté posteriormente de que su estancia en la
casa y sus alrededores habia tenido una significacién especial.
En el curso de su recorrido dentro y fuera de la casa, su tio
le hizo un relato de los juicios celebrados en 1692.

Pero todo ese tiempo, David tuvo la notable, aunque no
incémoda sensacién —o quizd fuera un instinto— de que “ojos
invisibles”, como entonces lo dijo a su tio, 0 “espiritus’, como lo
expresa ahora, estaban presentes y en comunicacién con €l de
una manera extrafia. Parecfan estar pidiendo algo, era como
si una parte de su mente escuchara y registrara los comenta-
fios de su tfo y todo lo que vefan, mientras que otra parte esta-
ba ocupada con otras “palabras” y “visiones” intangibles.

Por notable que fuera la experiencia en aquella ocasién, en
modo alguno lo obsesioné en los afios que siguieron. A decit
verdad, jamés records vividamente esta experiencia de Salem,
$ino hasta 32 afios después, a raiz de la muerte del Viejo Ed-
ward, y de nuevo durante el exorcismo del padre Jonathan.

Nadie en el circulo de su familia y amigos hubo de sorpren-
derse cuando decidié entrar al seminario, en 1940. A su padre
le' hubiese gustado mas que entrara al ejército; su madre ha-
bia .abrigado la secreta esperanza de que le daria nietos. Pero
David estaba decidido.,
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Después de siete afios, a raiz de su ordenacién en 1947,
cuando tenia 25, el obispo le pregunté si estaria dispuesto a
estudiar algunos anos mds. La didcesis necesitaba un profesor
de antropologia y de historia antigua; si él estuviera de acuer-
do, primero recibiria su doctorado en teologia: las autoridades
catblicas romanas se mostraban renuentes a permitir que los
jévenes recién ordenados quedaran sueltos en los campos de la
ciencia, sin contar con bases muy sélidas en doctrina. Quiza
no fuera ficil ni agradable, porque Roma no tenia muy buen
concepto de los cursos de teologia norteamericanos. El programa
completo requeriria siete afios mas de dedicacién.

A pesar de las posibles dificultades, David consintié. E] si-
guiente otofio empez6 sus cursos de teologia en Roma. Después,
en el otofio de 1950, se marché a la Sorbona, en Paris.

Como muchos otros de aquella época, habia oide hablar
ampliamente de un jesuita francés llamado Pierre Teilhard de
Chardin, pero jamas habia trabado conocimiento con sus ideas.
En Paris cayé bajo la influencia directa de las ideas generadas
por Teilhard. Para los intelectuales catélicos de postguerra, Teil-
hard era algo asi como un fenémeno; y a partir de la parte
media de la década de 1950 en adelante, pasé a gozar de la
reputacion de un Tomas de Aquino del siglo xx, y evocaba
ese tipo de devocién que solamente han inspirado San Buena-
ventura y Ramén Llull en centurias anteriores.

Francés de lo mas francés, intelectual, ascético, héroe de
la primera Guerra Mundial, talentoso estudiante, maestro in-
novador, mistico, descubridor del Hombre de Pekin (sindntropo),
uno de los primeros excavadores en Sinkiang, en el desierto
del Gobi, Birmania, Java, Cachemira y Africa del Sur, Teilhard
se propuso hacer intelectualmente posibles para los cristianos el
aceptar las teorias darwinianas de la evolucién, sin por ello
perder su fe religiosa.

Toda materia, decia Chardin, estd y ha estado siempre tras-
fundida de “conciencia”, por primitiva que sea. En el trascurso
de los billones de afos y a través de todas las formas de sus-
tancias quimicas, plantas animales y, finalmente, la vida huma-
na, esta ‘‘conciencia” ha florecido siempre. Y sigue floreciendo;
y ahora, en su etapa final de desarrollo, estd a punto de estallar
en su culminacién final: el Punto Omega, en el que todos los
humanos y toda la materia se verin elevados a una unidad
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gblo sofiada por los visionarios y los santos del pasado. El punto
clave del Punto Omega serd Jesis, segiin afirmaba Teilhard. Y
asi todo se vera reunido dentro de todo, y todo serd uno en el
amor y esencia permanente de la salvacién realizada,

Para 1950, cuando David llegé a Paris, Teilhard y sus doc-
trinas habian resultado demasiado para las autoridades de Roma,

" dotadas de tan larga memoria, Los ojos criticos de Teilhard, su
gran facilidad de palabra, su l6gica gala, su constante habilidad
para responder las cuestiones més inquisitivas con un f{lujo de
detalles profesionales y técnicos, su renuencia a vender su inte-
lectualidad y su mismo y audaz intento de sintetizar la clencia
moderna con una fe antigua: todo esto atemorizaba las mentes
eclesissticas, No era solo la aquilina nariz de Teilhard lo que
hacia pensar a estas autoridades en su predecesor del siglo xvim,
Cartesio, cuyas ideas todavia se consideran como anatema. FEra
‘también, y muy principalmente, el intento de Teilhard de racio-
nalizar los misterios de la fe catélica, de “‘cientificar” lo divino
y hacer de las verdades de la revelacién algo totalmente explica-
ble en térmmnos de tubos de ensayo y restos fésiles.

Teilhard: dedicado a las “ideas claras y distintas” de Car-
tesio, el padre de todo razonamiento cientifico moderno; ilu-
minado interiormente por los ideales personales de Ignacio, padre
no sblo de todos los jesuitas, sino de todos los solitarios y los
valientes; atraido por la mistica oscuridad de la sabiduria cantada
por su autor favorito, san Juan de la Cruz, cuyos dolores com-
partia, pero cuyos éxtasis siempre eludia; pulido y refinado en su
intelecto por la mejor preparacién cientifica de sus dias, Teilhard
tra Ia respuesta hecha a la medida para los intelectuales catd-
licos de este siglo, que estaban en quiebra, y para los miles de
protestantes cogidos en la trampa por las crueles garras de esa
razén inmisericorde que habfan celebrado como la gloria del
hombre durante los cuatro siglos anteriores. Teilhard era su
Buia y su héroe martir. Para los agotados y perseguidos franceses

-y be.lgaS, produjo brillantes consignas con que cantar un nucvo

motivo de orgullo. Atizé las brasas de las frias cenizas que lenta-

mente a}rdian en el cerebro de holandeses y alemanes, hambrien-

tos de mmnovacién. Nutrié el sentimentalismo siempre latente de
eclesidsticos anglicanos, quienes para entonces va se¢ habian
rado de las cadenas de la tradicién.

U nueva terminologfa (fue el autor de muchos neologismos
‘eorrientes), la audacia de sus conceptos, su preparacién cienti-
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fica, su reputacién internacional, su negativa a rebelarse cuando
se vio obligado a callar, sus prolongadas vigilias y lo oscuro de
su muerte y, finalmente, la maravilla de su fama péstuma y la
publicacién también péstuma de sus obras, todo esto confirio
a su nombre y a sus ideas la eficacia de que alguna vez gozaran
una Juana de Arco, un Francisco Javier y una Simone Weil
Aunque Roma nunca llegaria a canonizarlo, él fue canonizadc
por una nueva ‘“voz del pueblo”. Fue una maravillosa fuente de
palabras esotéricas y de pensamientos intrincados para los teo-
logos populares norteamericanos.

Muy pocos se percataron de que la vision de Teilhard habia
cesado mucho antes de su muerte. Habia proporcionado a los
cristianos la Unica pauta de alivic entre el largo otofio del si-
glo xix y el invierno que todo lo cubria en las primeras décadas
del siglo xx. Teilhard no fue ni un alimento fuerte para satis-
facer la verdadera hambre, ni el mana celestial de un nuevo
Pentecostés. Fue simplemente una copa de vino embriagador.

Bajo Pio XII, la Iglesia Catolica Romana de la postguerra
segunda se veia constantemente purgada de “ideas peligrosas”.
Y Teilhard se concité la enemistad de los censores. Fue silen-
ciado y exiliado. Se le prohibié publicar y dar conferencias. Sin
embargo, sus ideas corrieron a través de los ambientes intelec-
tuales de Europa y América con la rapidez del mercurio. David,
junto con muchos otros, bebid hasta saciarse de este vino de
ideas y creyé que estaba en camino de una nueva aurora,

Desde luego, David sabia desde el principio que se le habia
destinado para dedicarse mas tarde a la antropologia. Por con-
siguiente, en Roma se concentré en aquellas cuestiones teolégicas
que tenian relacién directa con la antropologia. Especialmente
estudié la creacién divina del mundo material y del hombre, la
doctrina de Adan y Eva y del pecado original. Encontré que las
ensehanzas de la Iglesia eran explicitas. Dios habia creado el
mundo, $1 ho exactamente en siete dias, cuando menos directa-
mente y sacado de la nada. Hubo un primer hombre, Adan,
y una primera mujer, Eva. Ambos pecaron. Y debido a su
pecado, el resto de los hombres y de las mujeres —porque todos
los hombres y todas las mujeres que han existido descienden de
Adan y Eva— se vieron privados de una virtud divina llamada
gracia. Nacieron con la macula del pecado original, y esta con-
dicién s6lo puede ser cambiada por ¢l sacramento del bautismo.
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David se sentia inquieto porque las doctrinas asi expuestas, aun
incluyendo todos los refinamientos y modificaciones pertinentes,
eran extremadamente dificiles de explicar a la luz de las teorias
de la paleontologia corrientes en esa época. Y mientras mayor
era el impacto de la ciencia en la mente, mucho mas tremenda
la dificultad.

Cuando todo el peso de los estudios antropoldgicos y de cul-
turas cruzadas llegaba a pesar sobre la cuestion de los origenes
de la humanidad, el ser humano parecia tener una ascendencia
remota durante la cual no sdlo su cuerpo se formd, sino que aque-
o que llamamos su mente y sus instintos supcriores fueron can-
formados. Y, desde luego, una vez que se admiten estas creencias
y supuestas de la teoria “cientifica” en calidad de “hechos” e
incluso como de algo muy probable, la idea de que Dios ha creado
la condicidn humana y envié a su hijo Jesds para salvarla de su
terrible problema, este tema central en toda la cristiandad tenia
que ser sacado a remate y vendido al mejor postor.

El genio de Teilhard radica en que su postura fue tan alta
como la de cualquiera persona en ese campo que no fuera ni
catdlica ni cristiana, a fin de construir un puente que cruzara
ese abismo impasable e imposible. Y fue en vista de esta pro-
mesa que David, junto con toda una generacién de hombres y
mujeres, aceptd las teorias de Teilhard.

Pero habia una error fatal, ripido y seguro. El Dios creador
de los cristianos ya no se tomaba como algo divino. Se conver-
tia en parte interna del mundo, de manera misteriosa y esencial.
Jests, como salvador, ya no era el héroe que conquista irrum-
piendo en el universo humano y sosteniendo la historia sobre su
cabeza. Quedaba reducido a un exponente superior de esa evo-
lucién del universo, un elemento tan natural de él como los
aminodcidos. El impulso que, finalmente, habria de traer a
Jests ante la vista de todos los hombres, no era sino un accidente
de la evolucién, una especie de broma césmica, que se inicié
mds de cinco mil millones de afios atris en medio de una nube de
gases de helio e hidrégeno y amino4cidos en el espacio proteico.

Dicho impulso no tenia mas remedio que seguir empujando,
hasta que dio vida a esa flor refinada, culminacién de “la plena
conciencia humana” de los “Gltimos dias”. Al igual que en el
Gran Rostro de Piedra alli en Franconia, que David recordaba
¢on tanta claridad por haberlo visitado con su tio, ahora resultaba
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que Jeshs emergia de la naturaleza, que era el Punto Omega,
Sélo que esto seria Ja hora dltima de gloria, el Ultimo Dia.

Ni David ni muchos otros que hablaban de la “maéxima aven-
tura biolégica de todos los tiempos” —refiriéndose a la historia
de la humanidad-— fueron advertidos del hecho de que, una vez
que las antiguas creencias del cristianismo se interpretaran en
esta forma, s6lo era cuestién de tiempo para que otras cucstiones
fundamentales también resultaran afectadas y seria necesario sacar
conclusiones muy forzadas. Pero la euforia del presente con fre-
cuencia oculta problemas posteriores. La libertad intelectual tiene
sus propias cadenas, su propiv lpo de iopia, un triunfo de la
mera logica siempre parece llevar consigo €l descuido tanto de
lo humano como de la esencia del espiritu.

Fue en este fermento intelectual que madurd la mente de
Dawid.

De aquellos dias dedicados a los estudios del doctoradoe, David
canservaba los recuerdos personales. Ambos se referian a hechos
ocurridos en ocasién de la muerte de su tio Edward. David cur-
saba el segundo afio en la Sorbona cuando el anciano, que por
entonces andaba en los ochenta y tantos ahos, empezé a morir.
David acababa de llegar a Parfs de un viaje de estudio por el
sur de Francia cuando recibié un telegrama de su padre: Al
Viejo Edward ne le quedaba mucho tiempo y constantemente pre-
guntaba por David.

David tomé un avién esa misma norhe. Para la siguiente. ya
estaba de nuevo en el condado de Coos, en la granja familiar.
Edward sc hhundia lentamente, saliendo de un estado semicomatosno
para volver a caer en él.

Hacia la iedianoche del segundo dia que pasaba David en
la casa, estaba sentado en la habitacién de Edward, leyendo.
La familia se habia retirado para pasar la noche. La tUnica luz
que habia en la habitacién venfa de la lAmpara con la que David
lela vy que estaba colocada sobre una mesa. Afuera todo estaba
tranquilo. El viento nocturno suspiraba suavemente entre los
arboles. Alguna que otra vez, se escuchaba un grito distante que
encontraba eco en el campo que lo rodeaba.

En cierto momento, David levanté Ja cabeza y mird a su tio.
Le parecié haber oido el sonido de una voz. Pero el anciano
yacia quieto, respirando con dificultad, David se acercd, hume-
decié uma toallita en un reciplente con agua y limpié el sudor
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e corria por la frente del moribundo. Se disponia a volver a
sp silla, cuando escuché de nuevo, o creyé escuchar una voz —o
yoces—, no estaba muy seguro. Miré a su tio: permanecia sin
cambio alguno. Entonces levanté la cabeza y escucho.

Si no le hubiera constado lo contrario, podria haber jurado
que habia cerca de media docena de personas hablando en voz
baja en la habitacién contigua. Pero sabia que, salvo sus padres
y una criada, se hallaba solo en la casa con Edward.

Su tio se agitdé inquieto y respird agitado unas cuantas veces.
Sus parpados aletearon por un instante. Los abrié lentamente.
Su mirada recorrid el techo, hasta fijarse en el rincén mas le-
jano de la habitacién, y luego otra vez en David.

—:Puedo hacer algo por usted, sefior? --pregunté David.
Jamas se habia dirigido a Edward de otra manera. Edward
movié negativamente la cabeza con su gesto tan tipico y que
David recordaba tan bien.

Casi inmediatamente, Edward entrdé en una breve agonia in-
halando el aire larga y profundamente y exhalandolo con trabajo,
alzando y encogiendo el pecho y quejandose. David oprimié
el timbre para ilamar a sus padres, se hincé al lado de la cabe-
cera de la cama y empezé a orar en voz muy baja. Pero un
movimiento de! dedo del anciano lo detuve. Edward trataba
de -decirle algo. David acercé su oido a la boca del moribundo
y apenas si alcanzé a percibir algunas silabas dichas en un sus-
piro:

—. .. oré por ellos. .. yo oré por elios ... vienen para llevar-
me a casa... til no... muchacho... casa... t0 no... casa...

Las voces, pensé David, esas voces. Hombres y mujeres.
¢Cudndo habian estado ¢l y Edward y esos otros? ¢Cudndo ha-
bia orado Edward por esos otres y en cambio €l no lo habia
hecho? ;Por qué necesitaban oraciones? Na podia sacarse de la
cabeza la idea de que Edward habia hablado acerca de su visita
a Salem. No vefa ninguna relacién. Pero no pedia librarse de
aquella idea.

Edward exhalé un largo suspiro. Sus labios se movieron y
se torcieron ligeramente. David escuché un débil estertor en su
Barganta. Luego se encontrd solo en esa quietud prolongada, mor-
tecina, ininterrumpida, que se produce cuando alguien ha muerto.
Los ojos de Ewdard se abrieron con esa vidriosa ceguera que tiene
la mirada de un muerto.



122 MALACHI MARTIN

Después del entierro del Viejo Edward, David permaneci6 en
casa un par de dias, luego se marché a Nueva York. Tenia ahi
que hacer uno o dos encargos, y tuvo oportunidad de conocer a
Teilhard de Chardin. Llevé consigo un ejemplar de su obra Le
Milieu Divin, con la esperanza de que se lo autografiara.

Su encuentro con el jesuita francés fue breve y conmovedor
para David. Un amigo mutuo, que habia arreglado la visita, le
advirtié6 cuando se dirigian a conocer a Teilhard que el viejo no
habia estado muy bien Gltimamente.

~—Hemos de procurar que la visita sea breve. ;Estamos?

Teilhard era mucho mas delgado de lo que David habia espe-
rado. Lo saludé con afabilidad pero secamente, en francés, con-
versé unos cuantos minutos acerca de la carrera de David como
antropélogo, luego tomé el ejemplar de su libro que David
tenia en las manos y se le quedé mirando, pensativo, y, como si
se hiciera el animo en el instante mismo, sac6 una pluma de su
bolsillo y escribié algunas palabras en la pagina en blanco, cerré
el libro y lo entregé de nuevo, mirando a David. Los labios de
Teilhard estaban fuertemente cerrados en un gesto ya muy suyo,
y su cabeza ligeramente inclinada a un lado y hacia adelante.

David observé el fuerte corte de su barbilla. Pero, mas to-
davia, fue la expresién de sus ojos lo que quedd grabado en su
memoria. David habia esperado ver la mirada larga, profunda,
del hombre que ha viajado mucho y pensado de manera tan audaz
acerca de las cuestiones mas profundas de la vida. Por el con-
trario, a través de la curva prolongada de la aquilina nariz, los
ojos de Teilhard estaban completamente abiertos, no se veia en
ellos ni la mas minima huella de memorias o reflexiones, ni el
mais minimo resto de las propias tormentas que habia padecido
en su interior. No habia el menor indicio de una inteligencia
brillante. El viejo paleontélogo estaba total y absolutamente con
David, presente ahi para él, evaluando la mirada misma de David
con una expresion amable y una simplicidad tan directa que
casi lo avergonzaron. Tras algunos segundos, Teilhard hablé:

—7Usted serd sincero. Usted seri sincero, padre. Busque el
espiritu. Pero, aun cuando todo lo demés pasa, dé esperanza.
Esperanza —sus miradas se encontraron un instante més. Luego
se despidieron.

De regreso al centro de la ciudad, David comenté a su amigo,
que iba manejando:
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—¢ Por qué es que en fin de cuentas o cémo es que en fin de
cuentas todo resulté tan facil para él? —el amigo no tuvo ninguna
respuesta que darle.

Repentinamente David recordé: ;Qué era lo que Teilhard
habia escrito en la pagina de su libro? Lo abrié. La dedicatoria
de Teilhard decia asi: “Han dicho que abri la caja de Pandora
con este libro, pero no han observado que la esperanza aln se
oculta en uno de sus rincones”.

Durante varias semanas después de este encuentro, David se
sinti6 inquieto por la persistente idea de que la esperanza habia
resultado dificil de encontrar para el septuagenario jesuita. Pero
después de su regreso a Paris para terminar sus estudios en la
Sorbona, la agudeza del incidente se perdié temporalmente en
Jos escondrijos de su memoria.

Para cuando David volvié a Estados Unidos en junio de 1955,
'Teilhard tenia mas de dos meses de muerto.

Cuando volvié6 a Estados Unidos, pocos de los antiguos ami-
gos y conocidos de David podian reconocer a ese nuevo hombre
de aspecto intelectual en que se habia convertido. Tenia enton-
".ces ya 34 afios, su condicién fisica era robusta; con sus 1.80 m
. de estatura, era esbelto y musculoso. Sus amigas observaron que
_jencanecia prematuramente y que alrededor de su boca habia
ciertas lineas, apenas perceptibles pero definidas, de madurez; ha-
:bia desaparecido de su rostro aquella bulliciosa juventud que
habia sido su habito cinco afios atrds, cuando se dirigiera a
Europa.

Otra mirada habia remplazado a aquella de alegria; era una
cierta “definitividad”, como lo describiera un amigo. Los ojos
de David estaban méas llenos de significado. Hablaba con tanto
-agrado como antes, pero con menos espontaneidad y con un én-
fasis que daba mas significado a lo que decia que nunca antes.
‘Cuando hablaba de cuestiones profundas, quienes estaban a su
‘alrededor sentian que lo que pensaba y decia provenia de un
‘profundo acervo de experiencia y recursos reunidos cuidadosa-
mente, ordenados en la debida armonia y conservados brillantes y
- listos para su uso. Tenia el aspecto de la persona “refinada”. Y
‘méas de uno de sus colegas de mayor edad hubo de comentar:
‘Algiin dia serd obispo”.

Antes de iniciar sus clases en el seminario, David pasé un
afo mas dedicado a estudios privados, a visitar museos, a viajar
a diversas partes del mundo en las que los paleontélogos traba-
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jaban en el campo. Este afio fue para €] de un valor inapreciable;
tuvo tiempo para reflexionar en la condicién de las investigacio-
nes, para ponerse al dia en sus lecturas, para conocer personal-
mente a los colegas que trabajan en e] campo y para examinar
personalmente las diversas excavaciones. Luego, a mediados de
septiembre de 1956, llegbd a su casa del condado Coos para unas
vacaclones de dos semanas en la granja de sus padres. El siguiente
mes de octubre empezé a dar sus primeros cursos en el seminario.

Los siguientes nueve affios de su vida pasaron tranquilos, sin
ningin acontecimiento extraordinario. Desde el principio fue
muy popular y apreciado. Los estudiantes le adjudicaron el sobre-
nombre de ‘“‘Padre Huesos” debido a los huesos de fdsiles que
solia guardar en cajas de cristal en su estudio.

En mayo de 1963, estaba de nuevo en Paris, pues asistia a
una convencién internacional. Durante las tres semanas de su
estancia ahi, cierta noche un viejo amigo, parroco de una didcesis
del norte de Francia, le pidié que ayudara como asistente sustituto
en el exorcismo de un hombre de 50 afos. David no sabia gran
cosa de exorcismo. A decir verdad, y como resultado de sus es-
tudios de antropologia, se inclinaba a considerar el exorcismo
como resto de pasadas supersticiones e ignorancia. Al igual que
todos los antropdlogos bien adoactrinados, era capaz de establecer
un paralelo entre el exorcismo de la Iglesia Catélica con veinte-
nas de ritos semejantes practicados en Africa u Oceania y en
toda Asia.

—No, padre David —le respondi6 el parroco en tono amistoso
cuando David le manifesté su opinién acerca del exorcismo y la
posesion satanica como cosas que pertenecian al mundo inventado
de los mitos y las fabulas—. No, padre. Le aseguro que no es asi.
Los mitos jamas son inventados: nacen a través de incontables
generaciones. Encierran en si un instinto, una profunda comu-
nidad de sentimientos. Las fabulas se elaboran comeo recipientes.
tallados por las personas con toda deliberacién para mantener las
lecciones que han aprendido. Pero esto —la posesidn satinica, el
exorcismo— jvamos! venga usted a ver por si mismo. En todo
caso, ayideme.

En este exorcismo David actuaba como sustituto de un joven
sacerdote que se habia enfermado en el curso del rito. El exor-
cismo ya llevaba 30 horas.

—Un par de horas mas y hemos terminado ---dijo el viejo
parroco antes de empezar.
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A decir verdad, para cuando David entré a participar en el
caso, ya habia pasado lo peor. Después de sélo dos horas y media,
el parroco estaba ya a punto de completar el exorcismo y expul-
sar el mal espiritu. Pidié a David que le pasara el agua bendita
y el CruCifijO. . )

En ese punto, y sin advertencia alguna, el poseso se puso
rigido. Empez6 a gritar y a reir:

—38i los tomas de sus manos, sacerdote, no tendremos que
irnos. Tiene demasiados enemigos. ; No tenemos que irnos! No
los ayudéd cuando se lo pidieron. |Ne nos saldremos! ;No nece-

sitamos irnos! ——-Luego, una risa repugnante escandalosa los dejé
a todos atontados. El poseso sefialaba a David con el dedo—.
iJa, jal Ardieron. Y no rezé por ellos... jpadre de desespe-

ranza! Ja, ja, ja!

Los nervios de [avid quedaron destrozados. El pirroco tomé
con su propia mano crucifijo y agua bendita y concluyé con
éxito el exorcismo. Después, tuvo una breve conversacién con Da-
vid. Calmé al joven, pero agregd:

—Usted tiene un problema. Yo no conozco su vida. Pero
estoy seguro de que Dios lo resolvera para usted alld en su casa.

De regreso a su didsesis, David tuvo una conversacién muy
franca con su obispo, quien sefialé y observé un cambio en David:
ya no se mostraba tan confiado en s{ mismo e incluso altivo, ya
no era aquel intelectual casi siempre inaccesible. Ahora, David
cuestionaba, buscando un sitio interno, tratando de resolver un
problema que no podia expresar en palabras, pero que sentia que
lo estaba enredando.

David hablé y conté al obispo lo ocurrido en el exorcismo
de Paris, asi conio su encuentro con Teilhard, afios atras.

—~Pues bien, ;tiene usted serias dudas acerca de su ortodoxia
como antropologo? —pregunté el obispa al cabo de un tiempo—.
O quizd deberia yo expresar mi pregunta de otra manera. ¢Cree
usted que esa experiencia del exorcismo ha abierto en usted algo,
quizd una deficiencia de su antropologia o su intelectualismo sélo
estaban endureciéndose y convirtiéndose en algo permanente?

—Honradamente, no lo sé —respondié David—. Esti, por
ejemplo, el caso de la muerte del Viejo Edward. ;Por qué tomé
tan en serio sus nltimas palabras? Yo sé que significaban algo
personal para mi. Pero no sé exactamente qué.

—Mire, David --le dijo el obispo, por ultimo—, lo voy a
Poner en contacto con el padre Gi., el exorcista diocesano. Tiene



126 MALACHI MARTIN

muy poco trabajo, gracias a Dios. Pero puede ayudarle a usted
de una u otra forma... cuando menos en lo que al misterio de
ese exorcismo se refiere,

El padre G. result6 ser un hombre simpatico, lleno de pequenas
y agudas frases, de movimientos rapidos y bruscos.

—Bien, bien, padre David —fue su comentario al relato que
le hizo David Usted tiene un problema indudablemente. Yo
no tengo solucién para los problemas, salvo la de actuar. No
soy ningln intelectual. A decir verdad, fracasé en todos los exi-
menes que me dieron, pero en la didcesis necesitaban sacerdotes,
asi que me dejaron ordenarme. Y puedo decir una misa tan
valida y de todas maneras bautizar nenes, aunque mi latin sea
espantoso. Y soy un buen exorcista. La sigulente vez que ten-
gamos algin caso de posesién, lo voy a incluir a usted en el cua-
dro. Solamente una participacién concreta en este asunto le ser-
vird de ayuda.

Fiel a su palabra, el padre G. llevé consigo a David como
ayudante en los dos casos de posesidn que surgieron el afio si-
guiente, Ambos fueron relativamente tranquilos; en tode caso,
en ninguno de ellos ocurri6 nada que afectara en lo perscnal a
David. El, sin embargo, registré un cambio ininterrumpido den-
tro de si mismo en el curso de los dos afios siguientes. Su expe-
riencta con el poseso de Paris y con los dos exorcismos presen-
clados en su patria lo convencieron de que, sea lo que sea lo
que estuviera en juego en los casos de posesién y exorcismo, no
se trataba ni de mitos ni de fabulas ni de enfermedades mentales.
Ademds, tenia que seguir luchando para hallar sentido a su pro-
pia historta. Siguié ordenando los pocos hechos y tratando de
haltarles algtin sentido.

Estaba, primero que nada, la conversacién de su tio Edward,
ya moribundo, acerca de haber orado por “ellos” y de que se
iban a su “casa”, y el hecho de que David no habia rezado por
“ellos”. Luego estaba el consejo de Tetlhard de “dar esperanza”
y las palabras escritas en la pagina del libro. Y, per tlumo,
estaban las hirientes palabras de aquel hombre, en Paris. A decir
verdad, no podia comprender ninguna de tales cosas y al parecer
no habia mayor relacién entre ellas. Sin embargo, David estaba
convencido de que existia esa relacién y solo le faltaba descu-
brirla.

Durante algunas vacaciones pasadas en la granja, solia ca-
minar al cementerio donde estaba enterrado Edward. Se sentaba




EL PADRE HUESOS Y MISTER NATCH 127

3 en la habitacion del viejo. Hacia largas caminatas para pararse en
el mismo sitio que él y Edward habian visitado con tanta fre-
cuencia y desde donde podia ver perfectamente al “'viejo” del
Paso de Franconia. Una o dos veces, después de cenar, se fue al
“posquecillo que estaba cn el extremo oeste de la granja, ca-
miné arriba y abajo entre los drboles pensando en su tlo. Casi
_siempre se sentia tranquilo y en paz en ese bosquecillo, aunque
\no alcanzaba a comprender la razon.

La madre de David, que siempre habia estado muy cerca de
su hijo ¥ que conocia su temperamento, le dijo cuando ya se
marchaba para el seminario, después de una de estas visitas:

—David, hay cosas que necesitan tiempo. Tiempo. Solo el
tiempo puede ayudar. $é paciente... contigo mismo, quiero decir.
Y con lo que te esté inquietando, sea ello lo que sea. Recuerda
cuantos afnos necesité Edward para alcanzar la paz.

David agradeci$ estas palabras de su madre, y sintié consuelo.
Era una especie de mensaje muy particular para él. También en
este caso estaba el cardcter misterioso de ese mensaje: el consuelo
y el cardcter del “mensaje’ de su madre no tenfan una explica-
cién racional. Al igual que el efecto que le producia estar en el
bosquecillo, o la importancia de las palabras de su tio Edward
cuando estaba por morir, o aquello que el poseso de Paris habia
tratado de trasmitirle, o la extrafieza que descubriera en Teil-
hard. La cuestién es que nada de lo que él sabia, ninguno de sus
conocimientos ni de sus titulos, parecian serle de utilidad alguna
en este caso. El significado de esta serie de incidentes parecia
provenir de alguna fuente que no estaba en su intelecto; era algo
extrafio a su conocimiento y a su cultura. Este hecho lo turbaba.

Sus estudiantes empezaron a percibir que su tono y, hasta
cierto punto el contenido de sus lecciones, cambiaba. Seguia
siendo tan estricto como siempre en sus sondeos de las doctrinas
tradicionales a la luz de los hallazgos cientificos modernos y en
modo alguno eludia la exposicién tradicional de doctrinas acerca
de la creacién y el Pecado Original.

Pero habfa un nuevo elemento que captaba la atencién de
fus oyentes. “Huesos” volvia una vez y otra a los datos de la
afltropologia y la paleontologia con frases que antes jamis le ha-
bian escuchado.

~—En tanto que midamos exclusivamente con nuestras reglas
7 Nuestro razonamiento 1égico, no hallaremos causa alguna de
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esperanza —solia decir, por ejemplo. O bien—. Ademas del ojo
del cientifico y de las sutilezas del teélogo, debemos también
tener el ojo puesto para encontrar el espiritu.

En cierta ocasién concluyé una leccién acerca de los cultos
que se siguen en Africa para enterrar a los muertos, vy dijo al
efecto:

—Pero incluso si analizamos todos estos datos teolbgica y ra-
cionalmente, hemos de proceder con cuidado. Quiza lo hagamos
todo movidos por la fe y, sin embargo, pasemos ciegamente por
la sola traza de espiritualidad presente en dicha situacién. —Y
en su tono parecia haber un dejo de tristeza.

Muy pocas personas, y esto incluia a sus estudiantes, quienes
generalmente solian conocer a sus maestros de la manera mas
intima, pocos repito, sabian que para aquella época David habia
sido ya nombrado exorcista diocesano. El padre G. habia que-
dado gravemente herido en un accidente automovilistico, y jamas
podria volver a caminar,

David no tomé a la ligera el nuevo puesto. En la entrevista
con el obispo, a raiz de su aceptacién, traté de trasmitir a su
SUperior una extrana premonicion.

—Estoy cambiando —le dijo—. Quiero decir que lentamente
estoy llegando a una profunda comprensién acerca de lo que he
Hlegado a ser en el curso de los afios. No e que tenga yo pro-
blemas abrumadores, antes bien, sucede como si hubiera yo des-
cuidado algo vital en todo ese tiempo y ahora llegara el mo-
mento en gue deberé hacerle frente. Los exorcismos tienen el
efecto de hacer mas aguda esta necesidad —dijo al obispo.

—Usted, padre David, jamas podrd dejar de ser itl a la
diécesis —fue el comentario del prelado.

—Claro que no. Es decir, asi lo espero. Sin embargo. ..
—David se interrumpié y miré mas alld del obispo. Tenia una
vaga premonicidn. St sélo pudiera expresarla en palabras—. Quiza
suceda, monsefior, que al cabo de un par de afos... —se inte-
rrumptd de nuevo y miré hacia afuera, por la ventana; vagamente
percibié el rostro de las dos alternativas que se le presentaban.
Sin embargo, no tenia sentido para éi. Volviéndose miré de nuevo
al obispo—. Quizd ocurra que renuncie yo a dar clases en el
seminario.

—Tendremos que correr el riesgo —respondis de buen humor
el obispo, lleno de confianza,
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JONATHAN

- Durante tres semanas, en noviembre de 1967, David pidié per-
Y miso para ausentarse del seminario. Marché a Nueva York, para
tratar el extraiio caso de unos de sus propios discipulos, el padre
Jouathan, nacido en Manchester, Nueva Hampshire, y cuyo nom-
bre era Yves L. Para cuando la Iglesia Catdlica Romana lo
excomulgd, Yves ya habfa cambiado su nombre. Era catorce
afios mis joven que el padre David. Al igual que él, procedia
de una familia acomodada y, de hecho, era hijo Gnico.

Su padre, Romain, era un francocanadiense catélico, oriundo
de Montreal. Su madre, Sybil, catélica conversa, era de padres
suecos. Su primer matrimonio, del cual no tuvo hijos, terminé
cuando ella tenia 27 afios, con el suicidio de su marido.

Sybil tenia mas de 40 afios, y Romain 52, cuando nacié Yves.
Tenia un medio hermano, Pierre, habido por su padre en un
matrimonio anterior ali en Canada. La madre de Pierre habia
muerto al darlo a luz. Cuando Yves nacid, Pierre, de 28 anos,
estaba casado y tenia sus propios hijos y vivia en Nueva Jersey.

Antes de su primer matrimonio, Sybil habia ensefiado en una
escuela particular de Suiza. Ella se habia educado en la univer-
sidad de Heidelberg, en Alemania, y ostentaba un doctorado en
filosofia. Emigré a Canadi con sus padres al iniciarse 1a década
de 1930. La buena presencia de Yves, sin lugar a dudas, cra
heredada de su ascendencia sueca, en especial, de la belleza nér-
dica de su madre.

Tuvo una infancia feliz. Parientes y amigos que los conocieron
a los tres, los recordaban siempre como una familia muy unida,
si bien algunos recuerdan que en la casa reinaba un ambiente
excesivamente adulto ¢ intelectual para un pequeiio. Bajo la
influencia de su madre, sobre todo, a la edad de nueve afos
Yves leia con voracidad. Siete afios mas tarde, al concluir los
exé.mt_:nes finales, sorprendié a todos los maestros por su detallado
conocimiento de las literaturas inglesa y norteamericana.

La madre de Yves tenia una personalidad avasalladora; siem-
pre daba la impresién de llevar dentro de st experiencias profun-
das y sombrias, Y, como sucede con muchos conversos, era mucho
més catélica que los catélicos de nacimiento.

. La religion de su padre era de un tipo més popular ¢ instin-
Uvo. Habia pasado su juventud en el noroeste de Canadi. Mas
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tarde, David habia de descubrir que las imagenes mas tempranas
que el padre de Yves tenia eran mdis o menos como las suyas
propias; de una naturaleza abrupta, de cielos, montanas y agua
de proporciones gigantescas y de fuerzas imbatibles, y con fre-
cuencra crueles, en la nieve, la tormenta, el viento y el suelo
inhéspito,

Los padres de Yves siempre se mantuvieron fieles y amantes,
pero las expresiones sexuales de ese amor cesaron cuando Sybil
hubo de sujetarse a una histerectomia, a raiz del nacimiento de
su hijo. Al parecer, se apoder6 de ella un profundo sentimiento
de haber sido herida, de deficiencia en su femineidad.

Romain, por su parte, entré en una crisis religiosa de agudo
dolor durante el embarazo de su esposa, En parte porque dicho
embarazo ponia en peligro la vida de ella y también debido a
un pasajerc enredo que tuviera en esa época, desarrollé el cons-
tante temor de que debido a sus pecados anteriores y al enredo
amoroso durante el embarazo de su esposa podia perder la fe y
morir como hereje y sufrir la pérdida de la salvacién eterna.

Yves jamas percibié ninguna senal de la angustiosa escru-
pulosidad paterna, ni tampoco se percatd, sino hasta mucho mas
tarde en su vida, de que el amor marital de sus padres se habia
enfriado desde su mas tierna infancia. En apariencia, amboy
padres se mostraban muy amantes en todos los sentidos.

Para cuando Yves llegé a la adolescencia, Sybil se habia con-
vertido en una rnujer amable, inteligente y sana. Si bien va no
tenia apego a lo que ella llamaba los mecanismos de la sexuali-
dad, estaba perfectamente consciente de su amor y de su sensua-
lidad, tenia una gracia especial en su modo de ser; poseia talento
creador, pero carecia de ambiciones. Romain era un médico
conccide por su devocién y habilidad, asi como por su sentido
de deber hacia sus conciudadanos. E] padre y la madre tenian
un pacto no escrito de estrecha camaraderia e intimo cuidado
mutuo. Todo ello creaba un mundo personal de absoluta con-
fianza y paz jamas perturbada.

En conjunto, la atmésfera en que Yves crecié y en la que se
sentla seguro era un ambiente adulto, penetrado de valores
que sentia mas que comprendia. La vida de hogar se inspiraba ¢n
seutimientos que percibia y reproducia, pero que no expresaban
hondamente sus proptos gustos e inclinaciones, La vida al lado
de Sybil y Romain gravitaha alrededor de cosas no vistas, que
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¢l inmadurc Yves conocia mas bien por intuicién pero que no

ia identificar. Estaba la integridad de la persona y el gra-
cioso estilo de su existencia. Tenia ah{ la fuerza del amor y la
solidez de criterio. Pero el punto de vista era estrecho... suma-
mente estrecho.

En el seno de su familia, los valores y los lazos personales
—sus padres, la escuela, el ambiente de la parroquia, sus amigos—-
estaban sujetos a su lugar por sblidas amarras. Asistié a escue-
las parroquiales hasta que tuvo dieciocho afios. Mirando hacia
atras, y hasta donde podia recordar, jamas habia habido dife-
rencia alguna entre él y los demas chicos de su amistad. Desta-
caba en los deportes y era un excelente bailarin: solia salir con
las chicas del vecindario y trabajé con otro chico en los ratos
libres, hasta que reunieron lo suficiente para comprar entre ani-
bos un coche de segunda mano.

Habia tenido unas cuantas dificultades bastante serias con las
autoridades escolares. Jamas fue por cuestiones de estudio: por
lo que a eso se reflere, jamds tuvieron que hacerle el menor
reproche. Perc de vez en cuando Yves se volvia contra alguno
de sus maestros frente a toda la clase y, presa de una ira incon-
trolable, los insultaba.

Posteriormente presentaba disculpas y la sinceridad de su arre-
pentimiento y su simnpatica sonrisa solian tener efecto; las auto-
ridades escolares lo perdonaban con facilidad. Probableinente no
lo perjudicaba el que su padre fuera un ciudadanc preminente
y el que su madre fuera miembro activo de la parroquia y el
que Yves hubiera ganado cada afio el premio por el ensayo en
inglés, con lo que daba honor a la escuela. Tenia talento para
las palabras y cierto toque de poeta que pasaba de lo ordinario.
Esto le ayudaba tanto en sus estudios comc en sus diabluras.

Cuando andaba por los dieciséis afios, Yves se revelé como
pintor aficionado, escribia poemas para conniemorar los sucesos
de la escuela y del hogar y fue elegido para pronunciar el dis-
curso de despedida de su clase, amén de tener un sincero amot
a la literatura. Pero cuando llegé a los diecisiete afios ya estaba
decidido a convertirse cn sacerdote.

. Un ensayo final para la escuela escrito por Yves en su tltimo
ano resulta ahora uma terrible prediccién. En un precoz cs-
tudio de Shelley, Yves escribio: “Pues con toda esta belleza,
nadie puede decir lo que hubiera hecho al poeta v al hombre
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si hubiera vivido méas alla de los treinta afios. Shelley fue pre-
cursor de una nueva idea de la divinidad. Pero quizd (y esto
nunca lo sabremos) hubiera podido caer en una trampa (colocada
por el Satan de Job o por el Diablo de Dante)”. Yves llevd con-
sigo el ensayo durante muchos afios, porque consideraba que al
escribirlo habia percibido algo de gran profundidad.

La decisibn de convertirse en sacerdote se debi6 en gran
medida a la influencia de sus padres. El sacerdocio habia sido la
ambicién primera de la vida de su padre, y trasmitié a su hijo
este deseo frustrado... no como una orden ni como una obliga-
cibn, sio como un ideal. Desde que tuvo siete ajios, Yves supo
que a ojos de su padre el sacerdocio era la profesibn més ele-
vada y mas honorable. Fue esto lo que su padre comunicé por
medio de sus miradas, sus palabras y su actitud. La influencia
de su madre no fue tan positiva. Significaba mas; al mirar con
cierto desdén cualquier otra ocupacién, dio al sacerdocio el brillo
de un ideal y de una meta.

El seminario al que asisti6 Yves era el mismo al que dos afnos
mas tarde fue destinado el padre David M. Yves era uno de
tantos seminaristas, y no desperté un especial interés en David.
Sus estudios, como de costumbre, eran excelentes. Tenia una
magnifica voz para el canto gregoriano. Su figura en traje cere-
monial era verdaderamente impresionante. Media mas de 1.90,
tenia pelo rubio y ojos azules; sus manos, varoniles como hermo-
sas. Se destacaba por una gracia y simetria de movirnientos que le
ganaban simpatias; y, sobre todo, posela un par de ojos que
irradiaban una notable luminosidad y que ejercian un efecto
hipnético en la gente que lo rodeaba.

Por todas estas razones, Yves era el actor ideal en el manual
litargico y el tipo para el que se habian escrito todos los manua-
les del predicador. Su conocimiento del inglés y su buen estilo
literario le ayudaban en los sermones de prictica que escribia y
leia en el seminario.

En vista de todos estos talentos, se le perdonaba su interés
por el arte y la poesia. En la atmésfera de cualquier seminario,
allda por los afios cincuentas, se veia con gran suspicacia a cual
quiera que se interesara en la pintura y la literatura, particular-
mente en la poesia. El catolicismo romano de aquella época
consideraba tales cosas como “peligrosas”. La Iglesia siempre
habia temido dificultad para gobernar a poetas v pintores: en
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ocasiones resultaban ser profetas mal recibidos y comentadores
molestos.

Pero Yves hacia buen uso de sus dones. Se mantenia dentro
de la mentalidad del seminario. Y era cuidadoso, siempre se
mostraba cuidadoso.

Hubo cierto incidente en sus afios de seminarista que conturbé
por algin tiempo a las autoridades. Fue en 1961. Como sucedia
siempre con €|, lo superé rapidamente. La ocasién del incidente
fueron los exdmenes finales de teologia a que habia de someterse
Yves, los orales, realizados por tres de sus profesores y presididos
r un cuarto, que en caso necesario arbitraria cualquier disputa
.o darfa el voto decisivo al asignarse las calificaciones. General-
mente, el moderador —como cuarto miembro del tribunal de
examen— 7o tenia parte en los examenes y dedicaba el tiempo
a leer algln libro o a poner al corriente su correspondencia.
En esta ocasién el moderador era David. Llegé un momento
en el examen oral de Yves en que se desatd una acalorada
disputa entre €l y unc de los examinadores, el padre Herlihy
El padre Herlihy preguntaba a Yves acerca de la naturaleza de
los siete sacramentos (bautismo, confirmacién, matrimonio, etcé-
tera), y a David le parecid que se mostraba enojado. Pero fue
Yves quien llamé mucho mias su atencién: el hermoso rostro
estaba palido y desencajado, la boca cerrada firmemente en un
gesto de obstinacién, la frente perlada de sudor, los ojos vacios
de su acostumbrada expresién de simpatia. El cambio, tan com-
pleto, tan ripido, alarmé a David y le produjo temor. No podia
percibir el acostumbrado brillo en los ojos de Yves, sino un
amargo resentimiento.

Por iltimo, Yves alcanzé a farfullar alguna respuesta a las
preguntas del padre Herlihy y salié corriendo de la sala de exa-
menes en cuanto termind el tiempo,

En su preocupacién, después del examen David fue al estudio
del padre Herlihy para examinar en mayor detalle qué era lo
que habia sucedido entre & e Yves.

Al parecer, el seminarista habia insistido, llegado a cierto
punto, en que los sacramentos todos no eran sino expresiones de
la unidad natural del hombre con el mundo que lo rodeaba.
acuerdo con la doctrina aceptada, esto es una herejia. Se cree
que los sacramentos son los medios supremos de unién con Dios,
Palabras de Yves habfan implicado que, después de su muerte,
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Jestis habia vuelto a la naturaleza ; por tanto, los sacranentos eran
nuestra manera de ser uno con Jesis en la tierra, el cielo, el
mar y el amplio universo.

Con su acostumbrada atencién a los detalles, David insistid
en saber cual era la impresion exacta que las palabras de Yves
habfan producido en el padre Herlihy.

-—Esa es la parte mas extrafia —respondié el padre Herlihy.
Y David jamas olvidé sus siguientes palabras—. Lo gue dijo era
una mera tonteria; pero estaba ese peculiar sentido que me
comunico; me parecia estar escuchando algo que no era del todo
humano... yo sé bien que esto suena a tonteria.

Posteriormente, David sintié serias dudas acerea de toda esta
cuestion. En parte, se culpaba a si mismo: pensaba que sus lec-
ciones acerca de la creacién y el origen del hombre tenian algo
que ver con la reaccién de Yves. El seminarista podria haber
mal interpretado las doctrinas de Teilhard que David ensefiaba.
Con una linea muy tenue y fragil entre el concepto de Teilhard
y la total negacién de la divinidad de Jesis, los conceptos teil-
hardianos eran deliciosos juegos mentales que podian —David
lo veia claramente por vez primera-— utilizarse para exaltar al
hombre como un animal, para convertir su mundo en un zoolo-
gico dorado, para reducir a Jesis a la estatura de un héroe cris-
tiano, tan grandemente noble y tan lastimosamente mortal como el
Prometeo de los griegos, y retratar a Dios merameute como
las entranas mismas de la tierra y del cielo y de las distancias es-
paciales del universo con todas sus galaxias en expansién.

Aquello continué perturbando a David. Durante el mcidente
con el padre Herlihy, Yves habla expresado, tan solo con su
mirada, una especie de barbarie interna, de odio, que David
sintié estaba completamente fuera de tono con su comporta-
niiento normal. David tenja instintiva suspicacia para captar cam-
bios siibitos y notorios en los patrones nonnales de comporta-
miento. Quizd s6lo se tratara de un mal momento... y todos
lo tenemos. Pero de no ser asi, entonces ese exterior atrayente,
ese comportamiento compatible que Yves solia ostentar ordina-
riamente, tenfa que ocultar algo, una condieién interna del espiritu
y una inclinacién de su inteleeto que ninguna cantidad de ense-
flanza en el seminario habia llegado a tocar.

Sin embargo, la cosa no pasé de ahi. Estaba muy cerca la
eonclusidn del afio escolar. Tres semanas inas tarde, junto con
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otros once sermninaristas, Yves fue ordenado sacerdote. El mismo
Pavid tuvo que salir de vacaciones a la granja familiar, y luego
~ g¢ marché a la ciudad de México para asistir a una conferencia
internacional de antropélogos. El incidente queddé rapidamente
olvidado, al menos por el momento.

Trascurrido el verano, Yves fue asignado como vicario de una

roquia de las afueras de Manchester. Estaba cerca de su
ciudad natal y a corta distancia de sus padres. Para su madre,
este nombramiento fue providencial. Apenas iniciado el nuevo
afio, Romain, el padre de Yves, murié repentinamente de un
ataque cardiaco. Para ella, la soledad hubiera sido muy grande
. st Yves no hublera estado en Manchester.

El recuerdo ue Yves tiene del espacio trascurrido entre
septiembre de 1960 y enero de 1967 es perfectamente claro y
fleno de detalles. Sus recuerdos de 1967 son incompletos, pero
todavia permiten reconstruir lo que le acurrié. De abril de 1968,
cuando David hizo el primer intento de exorcizar el mal espiritu
que se habia apoderado de Yves, hasta marzo de 1970, cuando
concluyd el exorcismo, los recuerdos de Yves presentan grandes
lagunas, Pero sus recuerdos, las notas y memorias de David, asi
como la traseripcion del exorcismo, contribuyen poderosamente
a crear un cuadro bastante completo, un fotomontaje de cémo
se inici6 la posesién satinica en una persona, cdmo gand terreno
¥y progresé continuamente y, por 1ltimo, cémo llegd a ser tan
total y completa como puede llegar a serlo. La posesién por un
espiritu del mal procede a lo largo de la estructura de la vida
diaria. En el caso de Yves, se vali6 de la estructura sacerdotal
de su vida y se manifesté antes que nada en la forma como ad-
ministraba el sacramento del matrimonio, luego en su estilo de
decir la misa y, por tltimo, en todas sus actividades sacerdotales.

En el sacramento de la ordenacién, es el hombre todo el
que es “sacerdotizado”. No es tan solo que adquiera una fun-
cidn extra. No se le dota meramente de una nueva facultad
ni se le concede un singular permiso. Al contrario, se trata de
una nueva dimension del espiritu que necesariamente afecta todo
lo que hace tanto corporal como mentalmente. Cualquier defor-
macién de esa dimensién por la introduccién de algin elemento
antagénico o del todo extrafio, significa perturbaciones y difi-
cultades. La dimensién del sacerdocio no puede ser removida nj
remplazada; puede ser degradada, descuidada v deformada.
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Yves acepté sus obligaciones en la parroquia de St. Declan
con aparente gusto. El trabajo no era agotador. Disfrutaba de
suficiente tiempo para sus proplas ocupaciones. La parroquia
estaba muy cerca del campo; tenia una vista del Sureste desde
la ventana de su estudio y la vista del Este desde otra ventana.
Muy pronto se convirtié en popular predicador de la parroquia;
también alcanzé popularidad como consejero de los jovenes, y era
visitante siempre bienvenido en los hogares de sus feligreses. Na-
die puso jamas en duda su probidad. No lo movia el deseo de
acumular riquezas; rara vez tomaba alguna bebida alcohdlica;
y quienes lo conocieron han afirmado siempre que jaméas hubo ni
la mas ligera desviacién de su voto de castidad. “Un excelente
sacerdote este joven” eran la opinién y la impresién generales.

Luego, trascurridos algunos meses, cuando ya hubo estable-
cido una rutina diaria y confirmado e! tiempo que necesitaba para
desempefiar sus trabajos oficiales como vicario, reinicié el cultivo
de sus dos principales aficiones: la pintura y la literatura inglesa.
En cierta ocasién, viajé a Nueva York para tratar lo relativo a
un estudio del poeta Gerard Manly Hopkins, y regresé a su casa
lleno de entusiasmo pensando en dicho plan.

Fue hacia las postrimerias de 1961, poco mas de un afio des-
pués de su llegada a St. Declan, que se hicieron evidentes en él
las primeras senales del cambio.

En general, Yves realizaba y participaba en ceremonias ma-
trimoniales de tres a cinco veces al mes. Parecia afiadir una nota
especial de solemnidad, de alegria y de celebracion con su sola
presencia. En dichas ocasiones, sus sermones eran muy bellos y
todos se sentian emocionados al ver a este hermoso y agraciado
joven sacerdote celebrando el amor de los recién casados dentro
de las inmediaciones de la santidad de la Iglesia v la pureza del
Sefior y el reinado de Jestis. Porque eran los temas de que Yves
solia hablar una y otra vez, en tonos bien modulados y lenguaje
poético.

Sin embargo, con el tiempo, Yves se empezd a sentir cada
vez mas insatisfecho con el ceremonial que para el matrimonio
prescribe el Ritual romano, el manual oficial para los sacerdotes,
que contiene instrucciones detalladas acerca de cémo deberan
celebrar los diversos sacramentos. Consideraba que las palabras
y gestos asignados al sacerdote en la ceremonia del matrimonio
no solamente eran anticuados, sino que no expresaban lo que
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los hombres y mujeres modernos pensaban y sentian acerca del
matrimonio.

Sobre todo, Yves hubo de encontrar que las palabras de los
votos matrimoniales resultaban cada vez més repulsivas y faltas de
pertinencia. Aqui estaba él, frente a dos jévenes a punto de em-
barcarse en la maravilla de una unién y una vida juntos; y como
representante oficial de la Iglesia, todo lo que podia decirles y
todo lo que podia hacer en nombre de la Iglesia y de la religién
era que ‘“deberian aguantar la parada”, estar siempre juntos no
importa lo que ocurriera, hasta que la muerte los separase. Fra
eso precisamente lo que las partes contrayentes se prometian
mutuamente? Esta pregunta se la hacia siempre.

Al principio no hizo cambio alguno en las palabras de los
votos. Pero en su sermén, en cada matrimonio, empezd a delinear
aquello que los contrayentes en realidad se prometian mutua-
mente.

En los primeros sermones insistid en que los contrayentes se
daban uno a otro aquello que Jesis habia dado a su Iglesia, Jesis
era el modelo supremo. Luego, a medida que fue desenvolviendo
este tema, empezé a decir de manera mas explicita qué era
aquello que Jests habla dado a su Iglesia,

Ahora conscientemente, Yves recurria a lo que escuchara al
padre Huesos decir en el seminario y lo que él habia pensado
después de leer por cuenta propia las doctrinas de Teilhard de
Chardin. Mezcladas con todo lo que decia, habia frases poéticas
acerca de Jesas, que aplicaba al novio y a la novia.

En estos sermones Yves representaba a Jests como el dpice del
desarrollo humano; el gran Punto Omega. Hacia de toda la
naturaleza algo hermoso, incluyendo los cuerpos y el amor de
la pareja contrayente. Jests estaba tan dedicado a perfeccionar
¢l mundo material que El mismo iba surgiendo como la perfec-
€ién méxima de ese mundo. De !a misma manera total en que
Jests se habia dado a su mundo humano, incluso al punto de
morir como todo elemento vivo de ese mundo, asi los contrayen-
tes deberian, segan sefalaba Yves, adaptarse a este mundo. En-
Cor}trarian la perfeccién primordialmente el uno en el otro, des-
Pucs en la gente que los rodeaba, luego en la naturaleza, en la
vida vy, finalmente, en el acto de morir y en la muerte.

. Pero el cambio en las creencias de Yves no era lo mas extrafio
M lo més dramético acerca de esta temprana “etapa inicial”
® posesién. Lo notable, lo mas saliente. es que Yves constante-
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mente encontraba que sus pensamientos y palabras “le venian”.
En ocasiones, habiendo hablado a los feligreses congregados ¢n
la iglesia, despertaba al hecho de que habia dicho esto o pen-
sado aquello sin haberlo deseado e incluso sin haber tenido con-
ciencia de haberlo hecho. No era que su mente estuviera dis-
traida, era una especie de “control remoto”,

De hecho, la primera clara idea que Yves tuvo de lo que
estaba sucediendo con él no se debid a que sus colegas de la
parroquia y algunos pocos feligreses objetaran a ciertas de las
ideas y expresiones que le escuchaban. Lo hicieron, pero esto en
si no molesté mucho a Yves: ain confiaba en su encanto personal
y en sus palabras para salir de cualquier dificultad que hubiera.

Ese “control remoto” que habia de acrecentarse en él hasta
convertirse en lo mas importante de su vida, fue el primer signo
que tuvo de que algo extrafio habitaba dentro de él. Al principio
se hizo patente en ¢l curso de sus horas libres.

En su tiempo libre, cuando no tenia ninguna labor que de-
semperiar en la iglesia o si ya habia terminado sus deberes pa-
rroquiales, Yves se dedicaba a escribir y a pintar como cual-
quier otro artista. A veces se sentia con el animo de pintar o
de componer versos. Tenia ciertas percepciones del color, de la
linea, de la forma, de las dimensiones espaciales. Las percepcio-
nes ardian en su imaginacién y en su sensibilidad mnas profunda
por cierto tiempo. Entonces se sentaba a pintar, por ejemplo,
mientras esa inspiracién ardia en hmégenes, imaginaciones, vuelos
de la fantasia y paisajes interiores.

Mientras trazaba los primeros esbozos sobre la tela o sobre el
papel, movido por esa actividad nada desusada de su imagina-
¢ién, normalmente experimentaba una eierta y especial conciencia
interna que siempre le producia un gran placer. Era tener, segin
dice Yves, su mente y su voluntad que se reunian y gozaban de
los frutos de su imaginacién. Entonces vaciaba en esa inventiva
las formas recién brufiidas de lo que originalmente habia entrado
a través de sus sentidos.

Eran estas formas bruilidas las que él trataba de pintar en
el lienzo o de expresar en sus poemas. Pero aun cuando pintaba o
escribfa encontraba que sus recuerdos lejanos revivian y se en-
cendian cormno un tablero, derramando asonancias vy matices en su
imaginacién. Y de pronto su produccién general se agrandaba
y se enriquecia mientras trataba de reproducir la nueva forma
que su experiencia habia tomado.
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Fue precisamente durante este periodo rutinario normal de
j imaginacion creadora que empezé a tener un extrafio viraje;

siempre ocurria en estricta relacién con algin problema o
dificultad exterior de Yves como sacerdote,

La ocasi6n mas importante de la que tiene un claro recuerdo
se ligaba con un ligero desacuerde que tuvo con el primer
vicario de la parroquia. A finales de septiembre de 1962, habia

dicado en un matrimonio. Luego, mas tarde, el primer vicario
de la partoquia, que estuviera presente en la ceremonia, amo-
nestd a Yves por su sermon.

—Hace usted del matrimonio un acto puramente huinana
-—argullé—. Se trata de un Sacramento, de un medio para al-
"canzar la gracia sobrenatural. Nuestro Sefior Jesucristo no va a
brotar de Ia tierra o del vientre de una mujer ni de los gases que
estin alld arriba en la estratosfera.

La reprimenda era seria pero Yves sali6 del paso como de
costumbre; el primer vicario era un hombre muy firme, pero
tenfa simpatia por Yves, como todos los demds; por su partc.
Yves no queria tener problemas. Estaba demasiado contento en
ese puesto. Sin embargo, posteriormente, sintié brotar en €l un
hondo resentimiento por todo lo ocurrido.

El dia siguiente era su dia libre. Por la mafiana, mientras
. pintaba, el incidente seguia molestindolo y tenia lugar preferent-
en sus pensamientos. Pero también habia cierta peculiaridad que
percibié rapidamente y que al parecer no podia evitar: sentia
que habia dos partes de él o dos funciones que se realizaban al
mismo tiempo dentro de él, cada una de ellas trabajando en
direcciones distintas.

Continué pintando, el pincel en la mano, escogiendo colores,
mojando el pincel, haciendo trazos, retirandose y volviendo al
caballete y asi por el estilo. Mientras tanto, el ritmo normal de
5u hombre interior estaba trabajando: Imaginacién, memoria,
mente, voluntad.

Pero también durante todo ese tiempo se producia otro pro-
Ceso paralelo. Su imaginacién estaba recibiendo datos —image-
nes, impresiones, formas— de una fuente que no era el mundo
exterior. Lo sabia porque no se parecian a nada que hubiese
visto, oido o pensado con anterioridad. Luego, tenia también la
impresién de que aquellas imiagenes no eran asimiladas por su
mente ni por su voluntad. Antes bien, parecian paralizar mente
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y voluntad, congelarlas, de manera que, pedazo a pedazo, parecian
quedar inactivas. Toda una idea —no podia ni siquiera percibir
sus contornos ni sus detalles— estaba siendo “empujada” en su
mente, forzada en su voluntad para que la aceptara.

Resistia ese “empuje” de la idea; pero, al cabo de un tiempo,
invadia su mente y su voluntad a través de su imaginacién. Por
nltimo, hasta donde é1 podia darse cuenta se rendia. Entonces, esa
idea excesivamente extrafia volvia a inundar su imaginacién con
todas sus partes, razones y légica para cubrirse alli de nuevas
imigenes. Su mente llegaba incluso a proporcionar palabras para
esas imagenes y, a veces, llegé a sorprenderse a si mismo pronun-
ciando aquellas palabras en oraciones completas.

Al cabo de una hora, mis o menos, en la primera vivida y
misteriosa ocasibn de ese tipo, se queddé estupefacto cuando vio
que habia estado pintando de una manera extrafia y totalmente
ajena a su estilo. La tela se habia convertido en un baturrillo
de sus primeros trazos, con los que habia pretendido retratar una
escena callejera. Sobre ellos, habia un loco tejido de formas y
figuras: arboles sombreados, rios, formas irregulares que tenian
piernas, cuadrados con orejas, lazos que morian en numerales.

Cuando resistia ese “‘presionar” interno de ideas procedentes
de aquella fuente desconocida, su pintura seguia el curso normal.
Pero en cuanto se rendia, la mezcolanza empezaba de nuevo.
Parecia haberse convertido en el medio de traducir en imagenes
pictdricas algin mensaje o instrucciones o pensamientos que le
eran comunicados a la fuerza y no per su propia voluntad.

Yves se sentia solo y vulnerable. Estaba sumamente turbado.
Movido por un impulso, decidié visitar a unos amigos que vivian
en el campo. Pero no logrd escabullirse. Ya en la carretera, com-
prendié que ya no podia concentrarse en el manejo del autoiné-
vil, .tan grande y perturbadora era la fuerza que ahora lo in-
vadia. Tuvo que detener el auto a un lado del camino. Se quedé
sentado y tratdé de conservar su mente y su voluntad libres de
todas aquellas imagenes y formas que llamaban a ellas desde al-
gin punto de origen que no lograba identificar.

Pero a medida que intensificaba su esfuerzo, un nuevo elemen-
to surgié en primer plano: el resentimiento que le producia la
discusion de la vispera con el principal vicario de la parroquia.
Cuando Yves se rendia a la “presién” de la idea que estaba
siendo “metida” en su mente, ello traia consigo una peculiar sa-
tisfaccién causada por ese resentimiento. Cuando se resistia, el
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. gesentimiento ardia alli, y le hacia dafio. En las breves pausas
entre estas alteraciones interiores, la mente de Yves se habia
fijado en lo que dijera durante el sermdn, para elaborar mds
ampliamente aquellas ideas. Esto le daba intensa satisfaccién.

Y al cabo de un rato de estar allt a la orilla del camino,
olvidada la intencién de visitar a aquellos amigos, se encontré
cediendo de buen grado a la “preston” de la idea. Y en el
momento de hacerlo, sintié un alivio inmediato de la presién
interior v la profunda convicciébn de que su resentimiento contra
el vicario era justificado: Yves habia estado siempre en lo justo.
Sabia lo que ocurria. Ademds, hallé que su imaginacién y sus
sentimientos estaban ahogados, materialmente, por una lluvia de
inspiracién que, de seguro, habria de volcarse en sus sermones,
en su pintura, en sus poemas.

Yves seflala dicha experiencia como el momento en que el
“control remoto’™ se convirtié en un elemento constante de su
vida, porque en aquel instante lo acepté voluntariamente. Fue,
por asi decirlo, la “consagracién” de su posesion.

Una vez habiendo aceptado aquello voluntariamente —y él
insiste en que tenia clara conciencia de estar aceptando algin
dominio o control “remoto” o “ajeno”— se sintid de sibito
inundado. Seguta en su automévil, del que no se habia movido.
Todo a su alrededor era un campo de suave voz. Pero sus cinco
sentidos -—ojos, oidos, gusto, olfato, tacto— estaban saturados de
un discordante flujo y reflujo de experiencias. Sobre él se vertia
una verdadera batahola de sonidos, colores, olores, sabores, sen-
saciones de la piel. Alcanzaba a distinguir, entre toda aquella
confusién, un ritmico golpeteo. Pero carecia de dominio, y le era
imposible sacudirse aquellas percepciones. Durante todo ese tiem-
PO, experimentaba una especie de reverente temor, como si fuera
objeto de algiin privilegio, sentia un secreto orgullo. Luego, la
tormenta que afectaba sus sentidos se concentr en algin punto
de su interior, absorbiendo totalmente su imaginacién y su me-
moria. Ahora sentia como si ideas que ondulaban y se retorcian
como serpientes tocaran los méas recénditos confines de su men-
te, como si unos finisimos tenticulos se enroscaran en cada fi-

bra de su voluntad.
Poco a poco, empezé a recuperar la conciencia del mundo

que lo rodeaba. Lo ocurrido habia sido cuestién apenas de unos
Instantes, pero en aquellos instantes se habia abstraido totalmente,
%¢ habia encerrado en si mismo como tras una alta muralla.
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Ahora, sonidos, luz y forma se colaron nuevamente por entre
la celosia de sus sentidos, convirtiéndolo en un observador de
nuevo consciente del mundo. Volvié a escuchar el canto de los
pajaros; a sentir en el rostro la luz del sol. La frescura del vien-
to y el limpio olor mafianero del pasto y de las flores cobraron
vida para él. Pero ahora, cada reticulo de sensacién estaba lleno
de alguna presencia serpenteante que se entretejia lenta, posesiva,
a sus anchas, gozando, perezosa, de un lugar de reposo adquirido
en los sombreados rincones de su ser.

Por un breve instante, hubo en él como un eco de resistencia.
Una antigua voz protesté en tonos apagados. Luego, cesd. Yves
“se soltdé”, y toda tension desaparecid. Por primera vez en mu-
chos afos, se sentia en paz. Y se sentia renovado. Habla un
repentino sosiego en todo su cuerpo y una calma casi fiera, sin
duda irresistible, que inundaba sus pensamientos.

Jamas tuvo tan clara conciencia de haber sido “visitado”.
Y a su memoria llegaron, atropellindose, las imagenes que se
habia formade de aquellos que hablan sido “visitados” por
“otro”: Moisés ante la zarza ardiente; Isalas v su visién de
los serafines llameantes en cl templo de Yuhveh: Maria, la
Virgen de Nazareth, inclinindose ante Gabriel, el mensajero;
Jests transfigurado, en el Monte Tabor, en compaiia de Moisés
y Elias, y conversando con IDioes; san Juan en la caverna de
Patmos, contemplando al Cordero Pascual en toda su glona;
Constantino, galvanizado por la Gruz que vio entre las nubes;
Juana de Arco, que en su prisién, en medio de sus dolores, escu-
chaba, llorosa, las “voces”; Juan de la Cruz, que en la celda
de su prisién penetraba la Noche Oscura y abrazuba al Amado;
‘Teilhard que tocaba los huesos del sinintropo y vefa a Jests, el
Punto Omega, prefigurade en aquellos patétices fragmentos. Yves
tenia la clara sensacién de haber sido predestinado, comao todos
aquéllos, para ser objeto de una revelacion especial.

Todo esto pasdé por él como un relampago y se estumd en
¢l instante en que levantd los ojos y mird de nueve los campos,
los Arboles, el cielo. Ahora todo se movia en una nueva vision,
animado por una vida que habia sohado, pero que jamas habia
conocido. Ahora lo sabia: todo era un sacrameuto, una hilera de
sacramentos engarzados como un hermoso collar gue rodeaba al
universo del hombre. Y su mente, su voluntad y sus sentidos
interiores  fueron permeados por un nuevo v extrafio incienso
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que o consagraba —como jamés pedrian hacerle las manos de
obispo alguno— al sacerdocio de un nuevo ser. Lo sabla: habia
estado siempre tan cerca de €l y, sin embargo, jtan lejos! “jBe-
fleza, siempre antigua, siempre nueva! jTe he encontrado de-
masiado tarde!”, dijo, repitiendo en un murmulle el lamento
de Agustin.

Habia un temor reverente ante lo inesperado de todo aque-
flo, un sentimiento de humildad por no haberlo visto antes, Y,
dominandolo todo, un entusiasmo ebrio de pasion. La presencia
serpenteante se agité en él; Yves empezé a sofiar despierto.

——i Vaya, padre! ¢ Alguna dificultad? —-Aquella voz fuerte so-
bresalté a Yves. Era ¢l oficial de la patrulla de caminos del
rumbo, que se habia detenide al lado de su auto, y le hablaba
desde su vehiculo. Yves volvié bruscamente la cabeza, los ojos
Dlameantes, encjado por la interrupcién. Pero la amable sonrisa
del policia le dio animo. Se conocian bien.

—iNada, Pat! Simplemente, pasaba unos minutos en paz —re-
plicé; y, reponiéndose, encendié el motor—. ;Saluda de mi parte
a Jane y a los nifios!

Con un ademdn de despedida, reanudé el camino a casa
de sus amigos.

A partir de ese dia, Yves se volvid sumamente cauto. Fue
como si lo hubiesen puesto en guardia. Sabia siempre, con una
- previsién casi sobrenatural cuindo se le iban a presentar dificul-

tades. En ocasiones, se le prevenia acerca de determinada per-
sona. “Alguien” le avisaba. Otras veces, la advertencia se referia
a sus actividades: la peticiébn de celebrar un matrimonio, de
escuchar confesiones, una invitacién a comer en casa de algin
feligrés o con los otros sacerdotes de la parroquia; o bien, po-
dia tratarse de un libro o del articulo pubkcado en alguna revista
0 una carta. La advertencia era silenciosa, pero clara y can-
cisa: “;Evitalo!” o “;No o recibas!” o *;No lo hagas!” Y salvo
por ocasionales adornos en algiin sermén, sus colegas no volvieron
2 tener motivos para cavilar acerca de sus ideas.

Pero cuando conversaba en privado con los feligreses, con
alguna pareja comprometida para easarse, por ejemplo, su acti-
tud era distinta. Les hablaba de su unién en térininos tan lienas
dF poesia y hacia hincapié con tanta visién en la funcién tan
singularmente terrena de Jests que solian iarcharse encantados

€on sus conscjos.
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Ahora, Yves mismo explica en qué forma habian cambiado
—totalmente— para él el propdsito, significado y razén del ma-
trimonio como Sacramento. A sus ojos, se habia convertido en
un Sacramento de la naturaleza. Habia perdido su dimension
como medio para recibir la gracia sobrenatural, tal y como le
advirtiera en aquella ocasién el vicario principal. Era algo quc
unia a la gente con el universo natural, Y esto significaba que la
fe misma de Yves habja sido dafiada profundamente.

Con el correr del tiempo, Yves introdujo ese mismo y oscuro
elemento en los otros sacramentos y su propia condicién se
volvié mucho mds extrema. .. incluso él mismo comenzé a per-
cibir con mayor claridad el significade de su voluntaria entrega
a una fuerza que ahora estaba fuera de su dominio. El mo-
mento de oponer resistencia habia pasado ya.

En 1963 la situacién de Yves alcanzé proporciones criticas.
Sus misas fueron el primer ejemplo. Monaguilios y feligreses
empezaron a observar que cada vez le tomaba més tiempo decir
la misa. Cosa curiosa, era sélo una parte de la misa la que se
prolongaba mas de la cuenta. Se trataba de la seccién mas so-
lemne que precede a la consagracién y que se inicia cuando
el sacerdote extiende las manos, con las palmas hacia abajo, los
dedos juntos, sobre el caliz y el pan. El rito exige absoluto
silencio, roto solamente por el tintinear de la campanilla. Pues
bien, Yves permanecia momentos anormalmente largos con las
manos extendidas. .. al principio, tres minutos apenas, luego,
diez, después quince, y, en una ocasién, treinta angustiosos mi-
nutos, mientras feligreses y monaguillos aguardaban y miraban.
Luego, se tomaba un tiempo también anormaimente largo para
pronunciar las palabras de la consagracién. A ritmo natural, to-
das estas acciones ceremoniales no toman mas de tres a cinco
minutos.

Sus colegas supusieron que pasaba por un periodo “mistico”,
o que sufrfa de “escripulos religiosos”, que se tomaba con de-
masiada seriedad cada una de las prescripciones oficiales acerca
del ritual y las palabras de la misa. Hay sacerdotes que pasan
por tales fases, Saben que la mas minima desviacién puede re-
sultar en pecado venial, e incluso mortal, y se torturan a si
mismos tratando de asegurarse de que observan todas las reglas;
emplezan una vez y otra, repitiendo actos y palabras para ase- |
gurarse de que conscientemente hacen todo como es debido.
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Pero Yves no era mistico ni se encontraba paralizade por

escripulos religiosos. Pasaba por lo que ahora describe como

la mas angustiosa sesion de azotes y latigazos de su ser interior.

Aquello empezé un dia cuando, segin €l lo expresa, desde el

momento en que extendié las manos sobre el caliz y el pan,

hasta pasada la consagracion, el “control remoto” cambid su
do de fuerza y el contenido de su “mensaje”.

“Luché cada milimetro del caming”, recuerda, y “perdi cada
milimetro de aquella lucha”.
~ En lugar de las palabras prescritas por el ritual para la
misa y de los conceptos expresados en esas palabras. Yves cn-
‘contraba ahora conceptos y palabras diferentes. Y siempre eran
finica y exclusivamente las palabras clave las que se cambiaban.
Por ejemplo, cada vez que el ritual prescribia las palabras “sal.
" vadora” o “salvacion”, s6lo podia pensar en “ganadora” y “triun-
fo”. Las palabras “salvadora” v “salvacién” le parecian garabatos
escritos en pedazos de papel clavados en un muro, fuera de su
alcance. El sentirse impotente para alcanzarlas era fuente de
intensisima agonia y de un dolor lacerante.

Y lo mismo ocurria con “amor” (que se habia convertido
en “orgullo”), “murié” y “muerte” (ahora, “retorné a la muer-
te, su casa” y “nada”), “sacrificio” (ahora, “desafio”), *“peca-
dos”, (ahora, “mitos y fabulas”), “pan” y “vino” (ahora, “de-
se0” y “placer”). Y asi por el estilo.

Luego, una nueva agonia se producia cada vez que el ritual
ordenaba que se hiciera la sefial de la cruz, pues Yves encon-
traba que sélo el indice de su mano derecha podia moverse, y
apenas era capaz de trazar una linea vertical ascendente.

En general, su memoria y sus reflejos Jo impulsaban a actuar
de acuerdo con el ritual. Las palabras e ideas sustitutas le Ho-
vian, por asi decir. Se percaté de inmediato de que el sentido
e intencién de toda la ceremonia eran totalmente alterados por
aquellas palabras y pensamientos, Luchaba con voluntad y mente
Para respetar el ritual, pero cada vez ocurria lo mismo: mientras
luchaba, all4, en su interior, parecia empezar a formarse y dila-
tarse un bulto duro... no en su cuerpo, ni en su cerebro, sino
€0 su conciencia viviente. “Era algo asi como recordar la pesa-
dilta de l1a noche anterior y percatarse de que esta realidad era
l? que entonces nos asusté”. Al crecer este bulto empezé a redu-
Urse en forma siniestra el 4rea de su propio yo.
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Cuando este dolor interno alcanzaba su estrujante limite,
comenzaba a producir repercusiones organicas y sicologicas: la
sangre rugia en sus oidos y se iniciaban singulares dolores: el
cabello, las pestanas, las ufias de los dedos de los pies le dolian
en grado intolerable, Podia sentir que estaba a punto de lan-
zar un grito que, si hubiese llegado a salir de su garganta, hu-
biera dicho: “;Me ahogo! ;Me muero! ;Silvenme!”

Pero jamas llegd a salir. Cesaba de luchar, y su agonia cesaba
como por ensalmo y se sentia lHeno de una maravillosa alegria
...no exenta de alivio. Aquel alivio era casi doloroso por con-
traste con el dolor que lo precedia.

Aquella agonia llegé a su culmen cierto dia, cuando comenzo
a pronunciar las palabras de la consagracién. En vez de decir
“Este es mi Cuerpo” y “Esta es mi Sangre”, otras palabras
hicieron eco en su propia voz: “Esta es mi Tumba™ y “Esta es
mi Sexualidad”. Cuando pronuncié estas palabras inclinado so-
bre el altar, como prescribia el ritual, toda intencién de con-
sagrar verdaderamente huyd de ¢l. Su dedo indice se torcid
como un garfio y se introdujo en el vino y luego arané la
hostia, dejando en ella una roja linea vertical.

En aquel momento, Yves no pudo enderezarse. Sus oidos
estaban saturados de dos diferentes sonidos. Estaba seguro de
oirlos: una hiriente carcajada que el eco repetia, repetia, Lue-
go, como si procedieran de aquel “control remote”, escuchéd las
palabras: “Ahora, Jesis es Jonathan”, v “Jonathan es Yves” y
“Ahora, Yves es Jonathan y Jesiis”. Por Ultimo, “Todo ello
reunido en Mr. Natural”.

Pas6 alglin tiempo hasta que Yves se percatd de que sdlo €l
habia escuchado aquellas blasfemias. Pero, hubieran escuchado
aquellas palabras o no, fue el aspecto dc Yves después de aque-
llos momentos, penosamente largos, de batalla interior lo que
alarmé a quienes lo miraban. Cuando, per dltimo, se volvié para
repartir la comunién, su cara estaba terriblemente demacrada,
del color del yeso. Su pelo, que entonces llevaba muy corto, pare-
cla estar parado de punta. Sus ojos, siempre tan maravillosa-
mente claros y atrayentes, asonaban apenas entre dos rendijas; y
murmuraba algo, con los dientes apretados, Todo su aspecto era
rigido y falto de vida.

Concluyé la misa en medio de violenta tensién interior. Hasta
después de unos momentos de soledad se sintié bafiado de nuevo
en aquella extrafia sensacién de paz y alegria. Por dltimo, cuan-
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o se hubo recuperado en la soledad de la sacristia, sali6 son-
riente, sereno, €on su aspecto de siempre.

El haberse rendido al “control” en misa produjo efectos in-
mediatos y de enorme alcance. Cuando bautizaba a algin pe-
queiio, cambiaba las palabras latinas, ininteligibles para los padres
-y demas presentes. Cuando se suponia que debia decir: “Yo te
. bautizo en €l nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”,
decia: “Yo te bautizo en el nombre del Cielo, la Tierra y el

Agua”.

Pero el cambio 1nas fundamental en su celebracién tanto del
pautismo como de los otros sacramentos (extremauncidn, con-
fesion) alteraba aquellas partes que hablaban de “Satan” o del
- “Diablo” o de “malos espiritus”.

Durante el bautismo, en vez de decir (en latin} “Aléjate,
espiritu inmundo”, o “Renunciar a Satands, a sus pompas y a sus
obras”, o “Convertirse en criatura de Dios” lo que decia era:
“Aléjate, espiritu de odio por ¢l Angel de la Luz”, y “Renunciar
a todo exilio det Principe Lucifer”, y “Conviértete en un miembro
del Reino”.

En el sacramento de la confesicn, en vez de decir “Yo te
absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espintu Santo”, decia lo siguiente: “Ya te confirmo en tus de-
seos naturales, en el nombre del Ciela, de la Tierra y del Agua”
Y cuando administraba el sacramento de los agonizantes {“Extre-
mauncién” era su antiguo nombre) encomendaba al moribundo
a 1a merced y paz de la “Hermana Ticrra” y a la eternidad de la
“Madre Naturaleza”,

Cada vez que sentia un conato de repugnancia de aceptar
lo que le “dictaba” ese “control remoto”, la horrible sensacién
se dejaba sentir; Yves se convertia en un ente de pena abso-
luta. Asi que se apresuraba a obedecer y entonces era recom-
pensado, siempre, por una loca exaltacién. El sol era mas bri-
llante, el azul del ciclo, mas profundo, el café que bebia jamas
le habia sabido tan bien. La sangre corria vigorosamente por sus
Venas y su cabeza jamis se sintiera més despejada.

Para finales de 1964, los colegas de Yves hubieron de per-
Catarse de que algo malo le sucedia, algo que no era posible
explicar aduciendo su temperamento artistico, su ascendencia ca-
nf‘diense y sueca, un periodo mistico de su vida o escripulos reli-
Blosos. Aquello resultaba demasiado peculiar. A algunos les
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producia temor y a otros repugnancia. Incluso habia quienes se
sentian indignados. Pero todos quedaban con la pavorosa sensacién
de que algo absolutamente extraiio y ajeno habia en Yves. Y
para coronarlo todo, empezé a llamarse a si mismo el “padre
Jonathan”.

Sin embargo se trataba siempre de casos aislados, y jamas a
nadie se le habia ocurrido reunirlos todos en una estructura con-
creta. Cuando se volvia de cara al pueblo durante la misa (cosa
que el sacerdote solia hacer cuatro o cinco veces) para decir
“Dominus vobiscum” (“El Sefor esté con vosotros”) uno de sus
compafieros juraba haberle oido decir “Dominus Lucis vobiscum”
(“El Sefior de la Luz esté con vosotros”). Los demés no escu-
charon ese afadide, pero el opaco brillo que se veia en sus
ojos les produjo un choque momentaneo. En cierta ocasién, cuan-
do tocé la frente de un nene al que estaba bautizando, la criatu-
rita sufri6 un violento ataque de histeria, al grade de que hubo
de ser llevado inmediatamente al hospatal.

Todos estos incidentes tomados aisladamtnte eran susceptibles
de explicaciones perfectamente racionales. Pero su visita a un
jovencito moribundo que padecia de céancer de los huesos fue
lo que en dltma instancia le indujo a abandonar su puesto.

Fue a fines de 1966. E! chico, un pelirrojo de 14 afios, hijo
de inmigrantes irlandeses, tenia que ser ungido: su muerte era
cierta e inminente. Antes de que llegara el sacerdote, es decir,
el padre Yves, el chico pidié a su madre que le lavase la cara
y las manos y le ayudara a ponerse su camisa y su corbata favo-
ritas. También pidi6 a su padre que volviera el lecho de cara
a la puerta, porque, segiin dijo, habia una cosa oscura en el
rincén de la habitacién.

Cuando Yves lleg6 todo prosiguié normalmente hasta que
traté de recolocar la cama e hizo que el chico diera la cara al
rincén “oscurecido”. El muchacho empezd a gritar:

—iNo, padre! ;{No! {Por favor, mami! -—Luego, cuando su
madre entré corriendo e Yves, hablendo ubicado el lecho, es-
taba mirando hacia ese rincén, el chico comenzé a llorar sin po-
derse dominar.

Yves no recuerda todo lo que el muchacho dijo, pero si tiene
presentes ciertas palabras y frases: “Oscuridad”, “Estan sonriéu-
dose uno a otro”, “El odia a Jesds”, “Silvenme” “No quiero irme
con ellos”,
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Por tltimo, el padre del chico pidi6 con mucha pena a Yves
que se marchara y que vo}viese al dia siguiente. Sin embargo,
1a madre telefoned al superior del sacerdote, y el parroco en per-
sona llegé una hora mas tarde, ungié al jovencito los santos dleos
y esperd hasta el final, que se produjo rapidamente.

El incidente fue la ultima gota. Y ahora todo aquello que
se habia sabido y observado acerca del padre Yves durante los
altimos tres afios empezd a reunirse hasta formar un cuadro.

E! péarroco y su principal vicario no dijeron nada a Yves,
pero dedicaron cerca de tres meses a reunir informacién y a vi-
gilarlo estrechamente. Ademas de las peculiaridades ya mencio-
padas, recibieron una extrafia informacién de la que no podian
hacer ni pies ni cabeza. Un individuo que respondia a la descrip-
cibn de Yves solia vivir periddicamente en una buhardilla, en
Greenwich Village, en Nueva York. Sus apariciones ahi coinci-
dian siempre con las vacaciones que tenia Yves y con los dias
libres en los que se ausentaba de la parroquia.

Descubrieron que el citado local era conocide como el San-
tuario del Nuevo Ser, que el hombre se hacia Hamar el padre
Jonathan y que celebraba servicios para todes y de todo tipo:
decia la misa, celebraba matrimaonios, escuchaba confesiones, or-
denaba a hombres y mujeres como sacerdotes del Santuario, bau-
tizaba criaturas y adultos, visitaba las casas y hospitales donde
estaban los moribundos; y tenfa también otro rito muy especial,
al que él llamaba Portacién de ia Luz. Los miembros iniciados
en dicho rito eran denominados los Luciferarios. Pero no se
tenfan detalles acerca de los miembros ni de los ritos celebrados.

Precisamente en el momento en que se habia reunido un
informe escrito muy completo y ya estaba listo para ser enviado
al obispo, Yves parecié haber recibido algiin aviso —aunque con
algin retardo— de las intenciones de sus comparfieros. Ocurrié
que durante dos meses su comportamiento, hasta donde era po-
sible juzgarlo, fue absolutamente normal. Jaméas se volvié a pre-
sentar en Greenwich Village y trabajaba con gran dedicacién.

Luego, a mediados de junio de 1967, cuando todos los intere-
sados estaban a punto de descartar todo aquello como una inter-
Pretacién exagerada e incongruente, Yves sufrié el primer terri-
ble ataque. Camo cabria esperar, ocurrié durante la misa.

Cuando Yves extendié las manos con las palmas hacia abajo,
tobre el caliz, repentinamente comenzé a llorar y a quejarse y a
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mecerse de un lado a otro. Una de sus manos agarré rudamente
el caliz. La otra cayé con gran ruido sobre la blanca hostia. Los
monaguillos llamaron al parroco. Este, junto eon otros dos de sus
vicarios, traté mdtilmente de aflojar las manos de Yves, o de
retirar el ciliz o de detener su llanto y sus quejidos. El el caliz
y la hostia estaban materialmente atornillados a sus respectivos
lugares, como si los hubieran clavado. Y le vine un ataque de
incontinencia ahi misino, ante el altar.

Para cuando esto sucedid, el parroco ya habia vaciado el
recinto y cerrado las puertas. Estaban a punto de llamar a un
médico cuando repentinamente Yves solté el cdliz y la hostia,
parecié haber sido arrojado hacia atrids y, trastabillando en los
tres escalones del altar, cayé pesadamente sobre e) suelo de mar-
nio! del santuario. Cuando sus compaifieros llegaron a su lado. es-
taba inconsciente.

Desperté como una hora mas tarde. Cuando ¢l parroco le
habls, Yves le manifest6 que su madre habia sido epiléptica vy
le suplicé que no lo pusiera piliblicamente en vergiienza. Se mar-
charia, a fin de descansar, seguiria los consejos del médico des-
pués de un reconocimiento y todo volverfa al cauce normal.

Pero para ahora el parroco ya tenia los mas terribles temores.
A sus ojos, el padre Yves tenia que estar poseido del dermonio.
La conclusién del parroco no tenia mas fundamento que una
profunda eonviccién basada en sus reacciones personales, pero. asi
y todo, se trataba de una cuestibn muy grave que no podia darse
de lado ni posponerse nuevamente hasta que se asegurara de
una u otra manera. Una discreta investigacién puso de mani-
fiesto que Sybil, la madre de Yves, no era epiléptica. Durante
una larga mafiana dominguera, en que se entrevistd con el obispo,
le relatdé toda la histona, incluyendo los temores que abrigaba.
Esto ocurrié en junio en el seminario a donde el obispo habia
acudido para ordenar a varios nueves sacerdotes.

El obispo llamé al padre David M. para consultar con él.

Después de esta eonsulta con el obispo el padre David celebré
una entrevista con Yves, y salié6 de ella completamente descon-
certado, No s6lo se prest6 Yves a cooperar del todo con é)
sino que todo aquello que decia parecia tocar una cuerda de
simpatia en el propio padre David. Las dos tnicas peculiarida-
des que no pudo explicar a satisfaccién eran el constante uso
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> que Yves hacia de su nombre de Jonathan y el estado del dedo

{ndice de su mano derecha.

Lo del nombre, David podia aceptarlo. Después de todo,
hacia solo diez afios, David mismo habia empezado a llamarse,
o cuando menos a firmar las cartas que escribia a sus amigos in-
timos, como “Pierre” (segin el nombre de Teithard de Chardin) ;
todo esto le habia valido muchas bromas de sus colegas.

Y en cuantos al nombre de “Huesos”, se le habia quedado
pegado ya definitivamente porque David, cuando escuchd que ese
era su sohrenombre, lo uséd intencionadaments varias veces en sus
conferencias; le gustaba.

El dedo ya era otra cuestion, Segin un médico que habia
tomado radiografias, ningin hueso estaba roto, ni habia nervio
alguno lastimado; el problema no podia en modo alguno atribuirse
a la supuesta historia de epilepsia de la madre de Yves. Habia
calcificacion, pero dicha deformidad no podia inputarse a un
golpe o dafio mayor; y no pudo observarse calcificacion alguna
en ningin otro hueso de su cuerpo. También se descubrié que
no era artritico.

En lo que toca a los demas, IDavid 1o pudo hallar mayor mo-
tivo de alarma. Se habia estudiado el historial de la madre de
Yves: ciertamente en alguna época padecié breves ataques, pero
los médicos que la examinaron siempre descartaron la posibilidad
de una epilepsia. Hasta aqui, David se sintié tranquilizado,
pero de todas maneras su desconcierto persistia, Estaba con-
vencido de que algo se le habia escapado, algo esencial .. y el
hecho de no saber de qué se trataba le hacia sentirse como un
tonto. En su conversacién con Yves, habia discutido lo relativo
a la doctrina que Yves profesaba como sacerdote y la propia
espiritualidad de ambos. Hasta donde David podia colegir, tanto
la doctrina comno la espiritualidad coincidian mas o menos con las
suyas propias.

—Si Yves estd en el error —dijo al obispa mis tarde—, en-
tonces, también yo lo estoy. (Qué puedo hacer?

El obispo miré a David especulativamente durante unos ins-
tantes, luego, con suavidad, le dijo:

—Yo supongo que si toda esta paleontologia y las ensefian-
2as de Chardin fueran a llevarle a usted al punto en que tuviera

que elegir entre la fe o De Chardin, usted clegiria la fe, padre
David,
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Era una declaracién de hecho, que implicaba una interro-
gante. David se qued6 mirando al obispo, quien ahora estaba
vuelto de espaldas, asomado a la ventana de su estudio.

El obispo continué:

—Digame usted, padre, ;acaso la evolucion es un hecho tan
concreto como, digamos, la salvacion de todos nosotros gracias
a Jesus?

David se enfrent5 a esta pregunta como si percibiera ahora
los distantes ecos de la premonicién que tuviera cuando el obis-
po le otorgdé el nombramiento de exorcista. Hoy dice que su
reaccion inicial a dicha pregunta fue de sorpresa:

“Es como si yo hubiese descuidado algo dltimo y, al misno
tiempo, llegara el momento en que tendria que hacerle frente”.
Alla en lo profundo de su mente se percaté de que su respuesta
espontianea habia sido un “si” rotundo.

Al obispo le contesté poniéndose de pie y diciendo algo del
tenor de que era algo asi como comparar manzanas con naran-
jas. Y aparentemente el obispo sblo se interesaba por plantear la
pregunta. Era un hombre demasiado viejo y demasiado sabio
para esperar en todo momento respuestas concretas.

Después de esta entrevista con el obispo, David no tuve ya
paz. Se propuso volver a ver a Yves al dia siguiente.

Lo que é] propuso a Yves era muy sencillo. Después de mucho
pensarlo, a2 David le parecié que deberian celebrar una ceremo-
nia en la cual recitaran oraciones especiales para los enfermos y
contra la enfermedad, en la cual también podrian cubrir las prin-
cipales partes del ritual del exorcismo. David pensé que podia
realizar un exorcismo simple. Seglin dijo a Yves, més que nada
se trataba de satisfacer al obispo y al parroco.

Yves no se opuso en lo absoluto. Dijo que le gustaria mucho
hacerlo. Sélo estaria presente el parroco, pues no se preveia nin-
guna dificultad.

Realizaron el exorcismo en el oratorio privado del! seminario,
los tres hombres de rodillas en sendos reclinatorios, de los que
solian ocupar los seminaristas. Yves respondia en un bajo mur-
mullo a todas las preguntas que David, en su calidad de exor-
cista, le planteaba:

—¢:Crees en Dios? ;Crees en Jesucristo, nuestro Sefior? ¢ Re-
nuncias al Diablo y a todas sus obras y sus pompas? —Y asi por
el estilo.
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Yves bes6 el crucifijo y, metiendo su torcido indice en la pila
de agua bendita, se persigno.

David y el parroco se pusieron de pie al concluir la ceremo-
nia. Yves no se habia movido de su lugar, donde se encontraba
hincado con el rostro entre las manos. Ambos salieron casi de
puntillas y lo dejaron solo.

—Bueno, creo que eso es todo —dijo David con un senti-
miento de alivio.

-—No escuché una sola respuesta clara en sus labios —fue la
respuesta del parroco—, pero supongo que esta tan humillade
como lo estuvo en circunstancias similares.

En el oratorio, Yves levantd la cara de entre las manos unos
minutos méas tarde y miré a su alrededor: se encontraba solo; no
tenia mayor recuerdo de lo ocurrido, sélo recordaba haber en-
trado aqui con David y con el péarroco y haberse hincado y
abierto el libro de oraciones. Pero eso era todo. De los quince
minutos de la ceremonia del exorcismo no tenia ni la menor idea.
Cuando se puso de rodillas, fue como si un poderoso sedante le
hubiera sido inoculado. No recordaba nada, salve un repentino
apremio que obligaba a sus labios a hablar y a sus miembros a
moverse.

Esperé ahora un momento, luego miré hacia el altar. Todo
ahi estaba como siempre; pero entre él y ese altar una sombra
informe colgaba en el aire borrando en su totalidad la vista
del crucifijo que pendia sobre el altar y de las ventanas con
emplomados que estaban detras. Luego, abrupta pero tranquila-
mente, como un hombre que recuerda la decisién que ha tomado,
o ciertas instrucciones recibidas de un superior, Yves se levanté
y salié del oratorio. Un seminarista que lo encontré en la puer-
ta, y que observé su mirada, se percatd de que brillaba y, ade-
més, de que iba riendo.

Aquella noche, cuando David estaba sentado en su estudio,
le resulté imposible concentrarse en el trabajo que tenia entre
manos. Se suponja que debia concluir un articulo para una con-
ferencia sobre los trabajos de Chardin en Choukoutien, China,
donde el jesuita desenterrara el f6sil del sinintropo. Pero la
Tente de David volvia una y otra vez a la pregunta del obispo:
—¢Acaso es la evolucidn un hecho tan concreto como la sal-
vacién de todos nosotros por Jesis? —Se dijo que era una
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pregunta necia. Y, sin embargo, no era eso lo que iniportaba.
El obispo pertenecia a la vieja escuela. Sin embargo, aquello
seguia inquietandolo.

Levanté la mirada hacia las cajas de vidrio en las que estaban
guardados sus amados fésiles y sus tesoros paleontolégicos. Sus
ojos recorrieron la caja con el craneo abollado, la coleccidén de
canillas, de trozos de viejas rocas en los que estaban enterrados
fésiles de fauna y de flora, y la serie de bustos reconstruidos:
el hombre de Solo, el hombre de Rodesia, el hombre del Neander-
thal, el hombre de Cro-Magnon. Su mente le estaba gastando
bromas: no sélo los bustos de yeso lo miraban, segin pensé, sino
que estos huesos humanos parecian hablarle eon voces inaudibles.

Luego su cabeza se aclard. Sintié enojo contra si mismo.
¢Acaso era necesario elegir entre la evolucién y Jesas? ;Habia
que hacerlo? Si Jess fuera la culminacién de todo ello, nro
habria necesidad de semcjante eleccién. De una u otra manera
profunda, Jesis y la evolucién eran una mmisma cosa.

Sigui6 elucubrando acerca de estas consideraciones durante al-
gun tiempo, luego, obedectendo un repentino impulso, fue al telé-
fono de la casa y llamé a la habitacién de huéspedes eu la que
Yves pasaba la noche.

—Hola, Yves... digo... Jonathan —tartamuded.

—Como esta, padre— respondié Yves con toda tranquilidad y
en un tono de agrado

— Jonathan, se me acaba de ocurrir una idea. Acerca de la
evolucton y todo eso. .. supongamos que Teilhard hubiera estado
equivorado en tode y por todo y con toda su teoria, y que la evo-
lucién misma fuera irreconciliable con la divinidad de Jesus. ..
¢qué diria usted de eso?

Una breve pausa. Luego, en una voz sin inflexién alguna,
pero con eierto dejo de triunfo, Yves respondié:

—Al parecer, es usted mismo quicn se hace esta pregunta por
vez primera, padre David.

—Pues bien, Yves o... Jonathan, perdén, ;qué es lo que
usted dice de esto? —insistié David—. Ahora se lo pregunto yo
a usted.

—Jamés puede haber conflicto ninguno, padre David —y
David comenzé a sentir cierto alivio—, por la simple y sencilla

razén de que la evolucién hace posible a Jesds. Y sélo la evo-
lueién puede hacerlo —Yves recuerda la conversacién muy bien.
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El “control remoto” estaba de nuevo en él ejerciendo una

derosa influencia; é] aguardaba hasta qué ideas y palabras le
eran dictadas. Luego continué, con toda tranquilidad, pero con
el énfasis de quien se sabe en posesién de algin conocimiento
superior 0 mas amplio.

—Padre David, todo lo que yo soy, lo soy por usted; mi espiri-
tualidad y mis ereencias y mis explicaciones, todo viene de usted.
Usted sabe también que la evolucién hace posible que nosotros
creamos en Jesus; haee posible a Jesis para los que somos hom-
bres de razon. ;No lo cree usted asi?

En el otro extremo del teléfono, David contuvo la respiracién.
A medida quc las palabras de Yves golpeaban sus oidos, las {deas
e imgenes que le sugerian empujaban mas alli de todas sus
salvaguardias mentales, como visitantes mal educados. Sintié una
invasion de su ser, una invasién tal como jamas antes la hubiera
conocido. Durante un momento luché:

—¢Cree usted realmente. . .?

—Padre David, usted tiene el testimonio de su propia concien-
cia y de su mente consciente —luego, con terrible deliberacién
y un tono de dureza en la voz que destruyé por completo la con-

fianza que en si mismo tenfa David, prosiguié—. Después de
todo, si yo tuviera que ser cxorcizado, usted también lo necesi-
taria, quizd ambos lo necesitamos... o tal vez, y esto me

parece una idea miejor, ya estamos ambos mas alld de toda posi-
bilidad de exorcisino —se oyé el clic del teléfono y se corté la
comunicacion.

David se quedd estupefacto. Al cabo de unas cuantas horas,
decidié llamar por teléfono al obispo. Antes de poder decir si-
quiera una palabra, se le comunicaron las tltimas noticias: Yves
habia ido aquella noche misma a ver al obispo, habia renunciado
a su puesto en la didcesis y se habia marchade con algunos ami-
gos a Nueva York.

A partir de ese momento hasta el famoso matrimonio a la
orilla del mar, David no vio mucho a Yves, si bien oyé hablar
de é) constantemente en su personalidad del Padre Jonathan.

Pero ahora David tenia un problema propio: ;Acaso él mismo
habfa sido eontaminado de una u otra manera? ;Se habia ren-
dido é1 mismo al Malo? ;Acaso voluntariamente, aunque bajo
€l velo de 1a bondad y la sabiduria, habfa admitido la influencia
del Diablo en su vida personal?
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Pensé de nuevo en el exorcismo. Pensindolo bien, Yves no
era el nico que habia farfullado las palabras latinas. El mismo
lo habja hecho, pues su mente habia estado medio ausente la
mitad del tiempo, pensando en otros problemas.

David no lo comprendié entonces, pero jamas volveria a go-
zar de paz interior hasta haber completado el exorcismo de Yves,
unos dos afios mas tarde.

Cuando el padre Jonathan, como Yves se llamaba ahora a si
mismo, llegé a Greenwich Village para quedarse ahi, opt6 primero
por trabajar entre sus propios habitantes, buscando neéfitos y
conversos para su causa. Solia frecuentar Jas populares discotecas
v cantinas, se afili6 a Jos clubes, participé en varios “happen-
ings” organizados por los diversos grupos del Village, en aquella
época. Se le llegé a conocer por lo que él pretendia ser: el fun-
dador de una nueva religin.

Pero después de un ano de este apostolado, el énfasis de Jo-
nathan cambié de direccién. Ya no se mezclaba con las gentes
ordinarias del Village. Tenia una visién diferente: crear un
nuevo movimiento religioso entre las familias pudientes de la
zona alta de Manhattan. Inicialmente entablé buena amistad
con algunas personas a las que conocié por casualidad. A medida
que transcurria el tiempo, fue ampliando su circulo. Pronto con-
taba con suficientes contribuciones voluntarias para ampliar y de-
corar su Santuario de la Buhardilla, como él lo llamaba. Y ahi,
todos Jos miércoles por la noche, celebraba servicios, administraba
los nuevos ‘“Sacramentos” v daba consejos a los miembros de
su “parroquia”,

Para el otofio de 1968 se habia rodeado de una sélida congre-
gacién que encontraba que Jonathan, lejos de ser un iconoclasta
o un predicador de doctrinas extranas, parecia revivir en ellos
un nuevo sentido de fe religiosa y de confianza en el futuro. Su
mensaje era muy simple, y lo expresaba con hermosas palabras.
Solia sazonar sus discursos con un genuino conocimiento del arte
y la poesia. Y, mucho mdas especialmente, tenia el talento de
bafiar todo aquello que decia con valores estéticos. Podia pre-
dicar acerca del eslabén perdido, por ejemplo, o de la imagen
del hombre del Neanderthal, y hacer que toda la idea de la
evolucién, desde la materia inanimada, pareciera como un glo-
rioso comienzo. Para el futuro, Jonathan tenia conceptos toda-
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via mas gloriosos. Estaba ahora en proceso de creacién un nuevo
ser, segin decia a sus feligreses; y viviria en un tiempo nue-
vo. “Nuevo ser” y “Tiempo Nuevo” fueron sus palabras clave.

La visién de Jonathan y su intuicién de ese Nuevo Ser
un tanto siniestro se produjo precisamente en el momento en que
hacia falta llenar un vacio sentido por mucha gente. Ese vacio
se inicié muchos afios antes de la llegada de Jonathan; sus efectos
en el teatro, la poesia y el arte se habjan dejado sentir en todos
los 4mbitos desde hacia varias décadas. Todo, poesia, teatro y
arte, habian lamentado constantemente el hecho de que el mundo
del hombre habia sacrificado en medida creciente el significado
por lo utilitario. Y carente de otro significado, sin la posibilidad
de hallar algo trascendente, el mundo, por muy “Gtil” que fuera,
dejaba de nutrir el espiritu de los hombres, las mujeres y los
nifios sin ese alimento, el espiritu del hombre tiene que morir.

En ¢l campo de la religién, y sobre todo en el catolicismo
romano, el vacio se hizo visible y tangible en las postrimerias del
decenio de 1960, cuando los cambios en la liturgia fueron intro-
ducidos por el Concilio Vaticano Segundo. Los nuevos cambios
acabaron con buena parte de los viejos simbolismos: con sus mis-
terios y sus asociaciones inmemoriales. Los cambios hubieran
podido evolucionar hasta convertirse en algo valioso, salve por el
extrano vacio que ahora se apoderé de los catdlicos y de las
personas religiosas en general.

El efecto parecié haber sido repentino. Ademas, era atonta-
dor. Porque era un vacio de indiferencia: indiferencia a los ritos
externos —palabras, actos, objetos— propios de la religién; a los
conceptos de las ideas y teologia religiosas, a las funciones; y al
cardcter de las personas religiosas —sacerdotes, rabinos, ministros,
obispos, papas— se le aplicaba ahora la norma de “utilidad”: la
fOl‘“ma equivalente a la funcién; pero, mas alli del uso préctico,
existe un significado. Las manifestaciones externas de religiosidad
‘Y2 no parecian tener ninguna importancia. Un ndmero creciente
de personas las hicieron a un lado, o se desentendieron de ellas,
O se valian de ellas por mera conveniencia social y como sefiales
convencionales,

El mensaje de Jonathan era simple y giraba en torno a esta
fueva situacién. Toda la belleza del ser humano habia, segiin él
dfecia, sido oscurecida por las teorias religiosas y las iglesias ins-
Wucionales. Pero ahora habia llegado el momento, predicaba:
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todo es y siempre sera realmente natural. El bien quiere decir
natural. No necesitabamos de apoyos artificiales como los que las
religiones organizadas nos habian proporcionado. Teniamos ue
redescubrir la naturalidad perfecta. Dendequiera, en el mundo
que nos rodeaba, habia sacramentos paturales, santuarios natu-
rales, santidad natural, inmortalidad natural, deidad natural. Ha-
bia una gracia natural y una abrumadora belleza natural. Ademas,
a pesar del abismo que la iglesia institucional habfa abierto entie
los humanos y la naturaleza del mundo, el mundo vy todos los
humanos erun una sola cosa en una unién mistica natural. Ve-
niamos de una unién y por la muerte habriamos de volver a ella.
Jonathan llamaba a esta rcumién natural “Padre Abba’.

En efecto, Jonathan hacifa una singular sintesis de las teorias
evolucionistas de Teilhard de Chardin y de la idea que Tetlhard
tenia de Jesas. Y empapaba todo esto con un profundo huma-
nismo ademas de tener un certero ojo para la aburrida indife-
rencia que ahora se apoderaba de los tradicionales creventes
cristianos.

Seglin el punto de vista de Jonathan, la fe “religiosa” volvia
a facilitarse. De un extremo, se podia aceptar la entonces genec-
ralizaba idea de que el hombre procedia de la materia inanimada,
y, por el otro, no hacia falta aspirar a creer en una resulreccion
inimaginable del cuerpo; a cambio de eso, habia un retorno a
“nuestro punto de origen”, segiin solia decir Jonathapn: un re-
greso a esa unidad de la naturaleza y de este universo.

Todo esto admitia el inteligente uso de toda una gama de
palabras y conceptos acerca de “la salvaciéon”, “el amor divine”,
“la esperanza”, “la bondad”; “el mal”, “la honestidad”... todos
ellos términos e ideas que resultaban tan consoladores y familiares
para su congregacion. Pero todos estos términos se entendian en
un sentido totalmente distinto del tradicional: les faltaba un dios
sobrenatural, les faltaba un hombre-Dios llamado Jesis y les fal-
taba una condicidén sobrenatural [lamada “la otra vida’.

La congregacién de Jonathan jamas fue muy numerosa, jamas
pasé de ser de unas 150 personas. Pero é] derivaba una enorme
satisfaccidon de todo esto, porque en su mente todo ello era una
preparacién para el glorioso Tiempo Nuevo que estaba a la vueita
de la esquina... en e} Santuario de la Buhardilla.

Sin embargo, todo esto tuvo profundas consecuencias para
Jonathan. A medida que pasaba el tiempo y se acercaba la pri-
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mavera de 1969, encontré mas y mas, v en el sentido mas lite-
ral de las palabras, “que ya no era su propto hombre”. Los ex-
traijos —su feligresia, sus amigos— mno observaban diferencia
alguna, salvo que habla dejado crecer sus rubios cabellos, que
ahora vestia ropas exoticas y que su lenguaje se habia vuelto
wltado.
Con el paso del tiempo, sin embargo, el “movimiento™ de Jo-
pathan parecié correr el peligro de marchitarse... jaun antes de
que se iniclara el Tiempo Nuevo! Ya no ganaba nueves adep-
tos. Su doctrina y su punto de vista no se acomodaban facil-
.mente con los desquiciamientos mucho mas estrambdticos de los
afios sesentas. No era un revolucionario en ¢l sentido politico de
1a palabra. El Santuario de la Buhardilla estaba obviamente en
.decadencia antes de que hubiera realmente levantado el vuelo.
Le hacia falta algo nuevo.

Mientras tanto, Jonathan solia despertar en mitad de Ja noche
y descubrir que su mente estaba llena de extrafios impulsos
procedentes de ese “control remoto”. Se encontraba de repente
haciendo la maleta y preparindose para hacer un viaje. Pasaba
largas horas solo en su Santuario: y mis tarde no sabia qué era
lo que habia estado haciendo ahi durante todo ese tiempo. El
“control remoto” era inexorable en su dominto. Tenia que espe-
rar hasta que se le decia lo que debia hacer. Mientras aguardaba
la orden, realizaba matriinonios, celebraba bautizos para sus se-
guidores, Celebraba también servicios semanales. Constantemente
sofiaba con iniciar un nuevo sacerdocio y una nueva iglesia que
habrian de diezmar las filas de catélicos y protestantes.

Hacia las postrimerias del verano de 1969 Jonathan comenzé
a recibir “instrucciones” que le llegaban con urgencia. Fue invi-
tado a pasar tres semanas en los bosques canadienses con un grupo
de amigos que cada afio iban ahi para cazar y pescar.
. Jonathan supo, desde el momento en que recibié la carta de
Invitacién, que ese era el momento esperado. Una voz interna
le decia una y otra vez: “{Ve! jve!” *“; Ahl encontraris tu espejo
de eternidad. Ahi recibirds la ordenacién para el supremo sa-
Qrd.ocio!”. Cuando se le preguntdé si habia escuchado en esa
9casién una verdadera voz, lo negé. Era como una conviceion
f:lterior que procedia con la misma firmeza que todas sus otras
Mstrucciones™ y ejercia el mismo irresistible apremio, mucho
més alla del efecto de unas meras palabras.
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Con Jonathan, la partida de caza estaba formada por doce
personas; se alojaron en un campamento base. Cada dia se divi-
dian en grupos. Cada grupo se separaba y partia por dos, tres
o cuatro dias, internandose en los bosques.

Aparte de pescar una que otra vez, el padre Jonathan se
ocupaba de pintar y escribir. Pero después de la primera semana,
se encontré aventurindose solo cada vez més lejos del campa-
mento. Andaba buscando algo o algin lugar. Cuando lo encon-
trara lo reconoceria, lo sabia. Sus caminatas siempre seguian el
curso del rio en cuya ribera se habia levantado el campamento.
Podia encontrar facilmente el camino de regreso retrocediendo so-
bre sus pasos a lo largo del rio.

Fue en una de estas excursiones que encontré su sitio. .. como
lo llamaria mas tarde. Ese nombre, “mi sitio”, tiene ahora un
significado terrible para Jonathan: ahi se produjo su inmersién
Gltima en la posesién demoniaca.

Cierto dia, después del almuerzo, llevaba caminando unas tres
horas en direccién al Sur, a lo largo del rio. En el curso de ese
tiempo, la corriente de las aguas se habia mantenido bastante
recta. Sin embargo, llegado a cierto punto, Jonathan observé que
el rio se internaba entre dos altos paredones y que dentro de ellos
describia una S. Cuando Jonathan llegé a la curva maés lejana
de aquella S, todo su cuerpo y toda su mente se sintieron elec-
trificados repentinamente con una sensacién de descubrimiento.
Se qued6 paralizado, y una palabra latina —sacerdos (sacer-
dcte)— le cantaba como una campana clarisima. jSacerdos!

jAhi estaba el sitio! jHabia llegado, por fin! Aqui seria
ordenado nuevamente como sacerdote del Nuevo Ser y Obispo
y Jefe del Tiempo Nuevo. jAquello era precisamente lo que
buscaba! Se sinti6 pleno de gratitud.

El lugar era hermosisimo. En ese rincén el agua no tenia
sino unos cuantos pies de profundidad. El centro del lecho del
rio era una alfombra suave, cambiante, de arena tan blanca como
la sal. A cada lado, como filas de monjes que presenciaran la
ceremonia, habia hilera tras hilera de cantos y de rocas, redon-
deados y suavizados por la corriente del agua durante las anuales
avenidas de ese rio. En los rincones de la S que formaba, en
cada una de sus riberas, habia una minGscula playuela cubierta
de esa purisima carpeta de arena que subia, en plano inclinado,
desde el agua, hasta un marco de piedrecillas azules y negras,
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luego seguian helechos y césped, luego pinos, alisos, sicbmoros,
castanos. Y todo ello ardia a la luz del sol, y sombras silenciosas
se cernian sobre las rocas y sobre la arena y sobre el rio, for-
mando un trazado de verde semioscuridad en aquella luz dorada.

Jonathan podia ver centenares de soles veraniegos retratados
en el agua de un gris verdoso, y cada uno de ellos emitia un
fuego que lo cegaba. El rio fluia lenta, aunque no perezosamen-
te, cantando sin cesar un estribillo que todo lo llenaba de calma
y de continuidad.

Aquel sitio era para Jonathan su “espejo de la eternidad”,
una visién de la naturaleza, una ventana a través de la que podia
echar un vistazo al poder de la eternidad, a su suavidad y a su
poder de purificacién, a los espacios ilimitados de su ser,

Jonathan cayé en la playa, abrumado, lloroso. Tendido cuan
largo era, con el rostro hacia abajo, las manos enterradas en la
arena, seguia gritando: “;Sa-cer-dos! ;Sa-cer.dos! ;Sa-cer-dos!
JSacerdos!” Sus gritos rebotaban de las rocas y de los arboles y
cada eco le llegaba mas y mis apagado, como si recorriera una
larga distancia con sus peticiones y sus esperanzas, hasta que se
encontré a si mismo escuchando, en silencio.

La humedad de la arena habia empapado sus ropas, en tanto
que el sol calentaba su espalda. Comenz6 a invadirlo una sen-
sacién de bienestar que recorria a todo su cuerpo: una mano
poderosa lo tenia en su palma. Se escuché a st mismo diciendo,
casi suplicante: “Hazme... hazme, por favor... hazme... haz-
me sacerdote...” Cada palabra era dicha dentro de la blanca
arena en la cual tenia enterrado el rostro.

Nuevos pensamientos, emociones, imaginaciones, todo parecia
estar bajo el dominio de aquella mano. Y él comenzé a sentir
una sensacién como de vaciamiento. Su pasado estaba siendo
borrado. Todo su pasado, lo que recordaba e incluso lo que
habja olvidado. Todo aquello que habia servido para formar
de él lo que habia sido hasta ese momento, estaba siendo la-
vado de su ser. Estaba siendo vaciado de todo concepto, de todo
razonamiento légico, de toda memoria e imagen que su cultura,
su religién, su ambiente, sus lecturas habian contribuido a for-
marlo.

Luego, movido por algin impulso interior al que ya no ponia
en tela de juicio, se levanté y se dirigié lentamente hacia el
agua. Se detuvo en mitad de la corriente mirando hacia el cielo
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por un momento. Y obediente a una voz interior se incling; sus
manos agarraron la base de una roca y trataron de llegar hasta
donde sus raices alcanzaban ahi, en el fondo del agua. El rio
corria acariciador, formando remolinos sobre sus hombros y sobre
su espalda. Ahora su barbilla estaba casi al ras de la superficie,

“En ese momento buscaba yo ¢l venoso corazén de nuestro
mundo”, me dijo en una de nuestras conversaciones, ‘‘buscaba
yo el sitio donde Jests, el Punto Omega, evolucionaba y evolu-
cionaba y estaba en el umbral de un resurgimiento”.

Le parecia que “s6lo este mundo era capaz de perdonar y de
purificar”, que s6lo é] tenia “elementos unidos’; tenia la impre- |
sién de que ahora, por Gltimo, habia logrado “penetrar”, y que |
se le habia concedido la revelacion de las revelaciones: la autén- |
tica santidad, el auténtico sacramento, el auténtico ser y el tiempo |
nuevo en el cual todas estas cosas nuevas habrian de dominar
inevitablemente.

Perdié el sentido del tiempo ordinario, del sol y del viento,
del rio y de sus riberas. El viento era como un gran pdjaro que
aleteaba, cuyas alas se entremezclaban entre el verde y el café |
de las ramas de los arboles, a cada lado de él. Las rocas se
convirtieron en seres vivos, sus hermanos y hermanas, sus mile-
narios parientes, que presenciaban su consagracién con la reveren-
cia que sélo la naturaleza posela, Y el agua que lo rodeaba le |
guifiaba con ojos brillantes y cantaba el cantar que aprendiera, |
hace millones de afios, de los dtomos que giraban en el espacio,
antes de que hubiera un mundo y un hombre que fueran capaces |
de escuchar ese cantar. Aquello era un éxtasis irresistible,

Y comenzé a cantar para si mismo: “jJesis, Jes(s, Jests!” ;
Luego, esto se convirtib en “Sefior de la Luz, Senor de la Luz, |
Sefior de la Luz! Nuevamente habia perdido el control, Cada.
fibra y cada nervio de su cuerpo y de su mente se hallaban }
inundados de una fuerza medio opaca. Ahora lo que cantaba
era: “jSenor de la Luz, Sefor de Jests y de todas las cosas! ;Soy |
tu esclavo! jSoy tu servidor! {Soy tu creatura! ;Soy tu sacer-
dote!”

Sintié que lo invadia una suave sensacién de relajamiento; ya
no habia en ¢l ahora m Ja menor traza de tensiébn, ninguna |
expectacién, ninguna espera ansiosa, ninguna emocién. Todo
aquello se encontraba envuelto y contenido en el ahora, en el
presente de esc mismo instante.
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Se puso de pie en medio del agua y miré hacia la ribera;
pus manos, que sangraban debido a los esfuerzos para llegar al
 fondo de aquella roca, colgaban inertes a sus costados. Miré los

werdadero por el brillo de la sangre a la luz del sol y sobre la
fimpieza de su propia piel,

Lentamente se dirigid hacia la playa y, sin razén alguna apa-
yente, acelerd el paso. Luege empezé a trotar. Una vez cruzada
la arena y en tierra firme, corrié en zigzag por entre los arbo-
les, impulsado por aquelia fuerza que llevaba dentro de si. El
i quelo ascendia lentamente, Todavia a la carrera, y ya sin respi-
racién, llegé a la cumbre de aquella loma. Entonces comenzd a
frastabillar y se sintié caer.

Buscé apoyo. Pero por todos lades los troncoes rugosos de los
pinos, sus ramas mucho muy arriba del suelo, sus puntas que se
. perdian en el cielo, eran las Gnicas cosas que tenia cerca, y nin-
guno le dio ayuda.

Por entre la nebulosidad del sudor y del cansancio, alcanzd
a ver, en la saliente a la que se aproximaba, un drbol pequetto,
cuyas ramas estaban cerca del suelo. Tropezd, cayé, se levantd vy,
por fin, trabajosamente, siguié adelante hasta que se recargé
contra el tronco de aquel arbol, y sus brazos extendidos cayeron
en las cortas ramas que sobresalian a uno y otro lado de ese
tronco. Se quedd ahi unos instantes, la mejilla contra el arbol,
sus axilas descansando en las ramas, mientras recobraba la res-
piracién y balbucia medias pulabras, en espera de que volvieran
tus fuerzas.

- Pero de pronto se percaté de que su rostro estaba contra
. algo liso: no se trataba de la rugosa corteza de un pino, ni de
T2 nudosa corteza del sicémoro. Abrié los ojos lentamente, vy
- €nderezindose se alejé del arbol, con admiracién.

" Con creciente horror, que no pudo dominar, vio ahora con
“tda claridad su forma: era un tronco pelado, carente de toda
Corteza, trozado a una cuarta parte de su tamafio original por
alguna fuersa: quizA un rayo, o quizd una hacha, algin aeciden-
®, Era un tronco semimarchito del que séle sobresalian dos
Mufiones y Ja blancuzca superficie de aquellas mudas piezas
Que formaban una cruz estaban manchadas de oscura sangre.

‘Se encontraba, pues, frente a una cruz, pensamiento que le
; " Produjo un feroz sentimiento de horror v repugnancia. Y habia

. arafiazos y las cortaduras de sus dedos y de sus palmas con amor
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sangre en él. ;Acaso era su propia sangre? ;O de quién era
aquella sangre? ;Su sangre? ;De quién, de quién era aquella
sangre? Estas preguntas eran gritos histéricos de temor que se
debatian en su cerebro.

Y comenzd a gritar. “;Maldito! ;Maldicelo! ; Maldice esa
sangre! ; Maldito sea ese falso Jesis!” El “control remoto” estaba
inundando su cerebro de palabras, y él se hacia eco de ellas
con sus labies. “jDestriyelo! jTroza esos brazos!” Las instruc-
ciones caian en su mente en loco desorden,

Extendié las manos, agarré una de las ramas del 4rbol y
comenzé a tirar con todas sus fuerzas mientras gritaba: *;Mal-
dicién, maldicién! ;Estoy Lbre de ti! ;Sefior de la Luz! ;5al-
vame! ; Aytdame!” Por fin arrancé la rama del arbol. Entonces
cogi6 la otra con ambas manos y empezd a tironear y a dar de
gritos. La rama cedi$ sin previo aviso y él salié disparado hacia
atras, tropezé y rodé por la ladera hacia el rio, su mundo con-
vertido ahora en un tnel giratorio de luces, golpes y chichones,
hasta que fue a dar contra el tronco de un arbol y perdié el
conocimiento.

La partida de salvamento lo encontré ahi al cabo de algunas
horas, poco antes del atardecer. Estaba seminconsciente y débil,
las dos manos agarradas todavia a la trozada rama del arbol. Lo
sentaron, con la espalda recargada contra el 4rbol que habia
interrumpido su caida. Miraba de frente hacia la orilla, Mien-
tras, el sol se ponia, pero sus Oltimos rayos rojizos se colaban por
entre las ramas e iluminaban aquel tronco marchito, con sus
brazos en cruz, ahora meros mufiones desgajados: el tronco man-
chado con aquellas cosas oscuras.

Jonathan no se percaté de él por un instante, sino hasta que
pudo enfocar los ojos. Gradualmente se dio cuenta de las altas
figuras que lo rodeaban, de voces que hablaban, de manos que
acercaban a sus labios una cantimplora con whisky y de otras
manos que curaban sus verdugones, Escuchd el sonido de ramas
que eran cortadas con hacha., Pero su mirada cayé en el arbol.
Y empezaron a sonar en su mente campanillas de alarma. Hizo
intentos de ponerse en pie al tiempo que tenia los ojos fijos en
aquel arbol.

La roja luz de! sol se esfumaba rapidamente para convertirse
en un crepisculo negro azuloso, y el arbol se disolvia contra el
fondo. Uno de los miembros de la partida de salvamento que
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5 a Jonathan luchando por ponerse en pie y observd la fijeza

¥ con que miraba aquel arbol, le hablé.

—No tema, padre —le dijo—, es sélo un arbol. Un &rbol

"muerto. No hay nada malo, padre, se lo digo yo. Tenga calma,

r favor, padre. Es sélo un érbol, sélo un 4rbol —y presionando
a Jonathan en los hombros evité que se pusiera de pie.
—S6lo un drbol. Sélo un drbol —murmuré Jonathan, y se

N dej6 caer cansado. Luego, perdié el conocimiento, Lo colocaron

en una camilla improvisada con ramas y partieron rumbo al
campamento.

El final no estaba muy lejos para Jonathan; pero é no pare-
cia percatarse de ello, Después de unos cuantos dias de descanso
en el campamento, el grupo se dirigi6 a Manchester, en New
Hampshire, donde vivia la madre de Jonathan, a cuya casa lo
llevaron.

Se sentia sumamente débil, sufria ataques de vértigo y todo
el cuerpo le dolia. Le resultaba dificil dormir por la noche y no
podia concentrarse en la lectura ni en la pintura. El médico de
la familia le prescribi6 un descanso de dos meses.

Jonathan pasé las primeras semanas en cama, bajo sedantes.
Era atendido por su madre v por una enfermera diurna. Poco
a poco recuperd las fuerzas. Para finales de octubre ya estaba
de pie y podia caminar por la casa. En noviembre se sintié lo
bastante fuerte para salir al jardin, y leyé y pinté de nuevo.

Su madre se habia mantenido en contacto con el padre Da-
vid, en el seminario, por conducto de su parroco. Y tan pronto
como Jonathan (también ella habia tenido que adoptar este nue-
vo nombre) se sintié del todo bien, llamé por teléfono al padre
David, quien llegd una tarde para visitarlo.

La reunién fue muy inquietante para David, pero para Jo-
nathan parecié ser ocasibn de cobrar nuevas fuerzas, como si
fuera para é] un triunfo misterioso que lo bafiara, incluso dentro
de su propia miseria. Se dirigié a David llamandolo “hijo mio”,
hablando en un tono paternal y protector que afectaba a David
de manera inesperada. Era la primera vez, en todos sus afos de
hombre, que David sintié verdadero temor.

Con esta atmésfera como trasfondo de su conversacién, David
¥ Jonathan hablaron de Canada. La teoria que habfan desarro-
llado sus compafieros de excursién era que o bien Jonathan
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habia sido atacado por un animal salvaje, o que por una u otra
razén se habia dejado dominar por el panico, habia echado a
correr y se habia golpeado mientras corria. Al cabo de algunos
minutos de hablar con él, David se habia persuadido de que
aquello habia sido algo mas que un simple accidente, pero Jo-
nathan no se mostré dispuesto a- franquearse con €l

Después de algunos instantes, Jonathan logré desviar las inda-
gaciones de David y su interés por el reciente viaje a Canada. En
cambio, empezé a hablar acerca de su nuevo apostolado y de
sus planes para una “misién” en Nueva York. Luego, inespera.
damente, y en formmas que le parecian esquivas, la conversacién
vomenzd a girar acerca de David mismo. Y otra vez David encon-
tré que una parte de su ser concordaba absolutamente con todo
lo que Jonathan decia y de nuevo, en alguna otra parte de su
interior, algo ofrecié una firme resistencia.

Por dlumo, Jonathan lo tuvo rodeado en un instante:

—Padre David, hijo mio, llegara un momento en que también
usted hallard la luz, v saldra a campo abierto y predicara el
Tiempo Nuevo y el Nuevo Ser.

El conflicto en que Dawvid se hallaba casi lo ahogé ahi, en
su interior, pues una de sus cuerdas recibia con agrado las por-
tentosas palabras de Jonathan, y también sentia un temor verda-
deramente abrumador. ;Qué ocurriria si no pudiera detenerse y
siguiera todo el camino hasta acabar exactamente haciendo lo
que Jonathan hacia... sea ello lo que fuera? ;Qué sucederia
entonces?

David recuerda con viveza la sensacién de nausea que len-
ta, profundamente, se fue formando en su interior, mientras es-
taba sentado en aquel cuarto de enfermo, rodeado por la paz
del campo. Era una repugnancia mezclada de temor. Habia te-
nido una experiencia semejante, aunque no idéntica, en otra
ocasién, cuando descendiera a una turnba muiltiple en Africa,
donde estaba enterrado un anciano jefe de tribu. Por entre las
pilas de huesos de las personas sacrificadas para asegurar el pasaje
del jefezuelo a la felicidad eterna, habia sentido el toque del
mal independiente y soberano, casi habia escuchado su voz en
aquella fétida oscuridad que le decia con voz acariciadora: “;En-
tra en mis dominios, David! jEste es tu sitio!” Y aquello siguib
dando vueltas a la idea de que aquellos hombres, enterrados ahi
desde tanto tiempo atris, jamas habfan sabido nada acerca de
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iy estis ni del cristianismo, Algunas oscuras conclusiones habian
empezado a girar en su mente mientras estaba en la tur'nba, pero
{ J]a ndusea no le habia permitido examinarlas con claridad.
Ahora, tratando de sondear el misterio, mird a Jonathan.
Quién era el poseso? ;Es que alguno de ellos estaba realmente
; ido? ;O era todo fruto de la hnaginacién? Jonathan, a pesar
. de su enfermedad, se veia erecto, alto, el color habia vuelto a
. sus mejillas, sus ojos azules brillaban y sus largos cabellos caian
graciosamente sobre sus hombros. Toda su fuerza y su natural
atractivo parecian restaurados. Frente a ¢€l, David se sinti6 re-

ntinamente débil e indefenso, e incluso algn manchado. Una
frase de Jonathan acabd con todo su valor.

—No es por nada, hijo mio, que se me ha dado el nombre
de Jonathan. Tu eres David, y en la Biblia ellos estan unidos
para realizar la labor divina.

David volvid el rostro, indefenso, luchando contra la debili-
dad que pugnaba por dominarlo y contra el temor que lo aho-
gaba. Trataba de conservar la compostura, pero la voz de Jo-
nathan prosiguié triunfante, resonante.

—Lo que me sucede a mi, te sucede también a ti, hijo mio.
¢No lo ves? Todo ha side ordenado. Hemos entrado al Reino
del Tiempo Nuevo y del Nuevo Ser.

David se sinti6 en el final de su resistencia. Crecia la sen-
sacidn de ndusea, Se sentia enredado en una trampa que no
habia sospechado. Poniéndose de pie marché hacia la puerta, la
abri6 y hablando por encisha del hombro dijo con voz débil:

—Jonathan, vamos a hacer un pacto. Si 1ne necesita yo le
ayudaré. ;Estamos de acuerdo? —Viendo que no habia respuesta,
se volvié lentamente—. i Jonathan! Tenemos una cita para el dia
en que usted...

Se interrumpié. Jonathan, de pic en el centro de la habita-
"€ién, con los ojos cerrados, se mecia hacia atris y hacia adelante
como st lo empujara un fuerte viento.
~—jJonathan, Jonathan! ;Se siente bien?

—Padre David —la voz era casi un suspiro, lleno de dolor—-.

Padre David, ayddeme... ahora no... ahora es imposible. ..
demasiado lejos... pero en el momento... estamos de acuer-
do... s

El resto se perdié en una confusién de palabras. Jonathan
¢ volvié y luego se dejé caer en una poltrona. David observé
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que el dedo indice de la mano derecha de Jonathan estaba
dentro de su mano izquierda.

Se abrié la puerta. La madre de Jonathan entré calladamen-
te, sin prisas. Su rostro era una mascara.

—No tema, padre David —murmuré—. Ahora dormirid. Y en
el futuro usted podrd volver a él. Vaya y descanse, lo necesita
usted. Necesita usted mucho descanso.

Convers6 algunos minutos con ella, y Juego se marché. Ella
Jo tendria al tanto de los movimientos de su hijo.

A mediados de diciembre, Jonathan volvi6 a dejar la casa
de su madre y regres6 a Nueva York. Durante los cuatro meses
siguientes David siguié todos sus movimientos. Siempre estaba
cerca de él, pero sin mostrarse, y visitaba Nueva York regular-
mente para mantenerse al tanto de sus andanzas y actividades.
Por el momento no le era dado intervenir. Pero sabia que el
momento llegaria.

Ahora estaba convencido de que Jonathan habia cedido a
la plena posesion de su ser por algin mal espiritu. Y estaba
convencido a medias de que él mismo habia sido afectado por
todo esto, si bien no alcanzaba a comprender exactamente de
qué manera. No fue sino hasta la desastrosa ceremonia matri-
monial a orillas del mar, que tuvo oportunidad de ayudar a
Jonathan y de descubrir exactamente lo que a é] mismo le habia
sucedido.

A mediados de febrero, David se enterd, casi por accidente,
del matrimonio que Jonathan iba a celebrar en Dutchman’s Point.
El padre de la novia, prominente corredor de valores, era un
viejo conocido de David. Se apresuré6 a llamar por teléfono a
este caballero y concerté con él una cita para comer en su casa
de Manchester. David fue recibide al principio con gran afecto,
como a un viejo amigo. Pero la conversacién se agri6 cuando
se puso en claro la razén de su visita: David deseaba que el
padre de la novia pospusiera el matrimonio, o bien, que solicitara
los servicios de otro clérigo.

El padre Jonathan era un buen sacerdote, gruiié el padre de
la chica. Luego, de mal humor, pasé a murmurar del clero en
general, diciendo que Jonathan, por lo menos, lograba que los
jovenes dijeran sus oraciones, creyeran en Dios y se ocuparan
del ambiente. .. algo que “los hombres de sotana” no solian
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hacer, David replico e insinué los temores y sospechas que abri-
gaba acerca de Jonathan, pero de nada le valié. El mundo cam-
biaba, se le dijo. ¢Qué era todas esas siniestras ideas acerca del
mal y del Diablo? ;Es que el padre David creia en esas tonterias
todavia? La Unica respuesta de David fue la exposicion de los
hondos temores que abrigaba no sélo por Jonathan, sino por la
hija de su amigo.

Al levantarse de la mesa, el corredor de bolsa le dijo que,
si tanto miedo tenia, asistiera él mismo a la ceremonia. Asi pues,
se le invité ahi mismo. Ya veria, afiadié el corredor, que todo iba
a salir bien, que por una vez, Hilda, su hija, seria gloriosamente
feliz. Ella queria celebrar asi su matrimonio. Y después de todo,
uno se casaba sélo una vez.

—Ahi estaré —respondié David en voz baja—. No tema, pero
tendrd usted que responder de los resultados.

El corredor de bolsa se detuvo un instante y mir6 a David,
se quedé pensativo unos segundos y luego su rostro se nublé,
con una nube de ira. Las palabras del hombre hirieron honda-
mente a David.

—Padre David, yo soy un hombre sencillo en lo que a religién
y cuestiones religiosas se refiere; lo que sucede en ese campo es
culpa de todos ustedes los clérigos. Usted lo sabe —se interrum-
pid, escrutando el rostro y la figura de David—. Algunas veces
tengo la sensacion de que ustedes son realmente los perdidos.
Nosotros los legos ‘enemos una especie de proteccién. Después de
todo, jaméas estuvimos a cargo de la religién, ;no cree?

Se separaron.

MISTER NATCH Y EL CORO DE SALEM

El exorcismo del padre Jonathan se inici6 en la primera sema-
na de abril y sélo concluyé hasta la segunda semana de mayo.
Cosa que jamés hubiera podido prever David, el exorcismo de
Jonathan resulté ser relativamente facil. Fue David mismo quien
estuvo en peligro. Su cordura, su fe religiosa y su salud fisica
corrieron el maximo peligro. Pero, gracias a sus sufrimientos,
podemos formarnos una idea mejor del proceso de la pose-
sién... cuando menos de un tipo de posesién: cémo se inicia,
cSmo progresa y cémo, en ultimo analisis, entra en juego el libre
albedrio del poseso.
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Aunque el exorcismo de Jonathan se grabé en cinta, en lo
relativo a los detalles del maraton de cuatro semanas que sig-
nificé la lucha de David consigo mismo, tenemos que fiarnos
del diario que él llevé tan minuciosamente durante ese tiempo,
asi como de lo que comenté con otras personas acerca de su
experiencia, y de mis propias conversaciones con €l

Cuando David y Jonathan abandonaron la frustrada boda
de Massepiq, David se dirigié directamente al seminario, donde
Jonathan y él se alojaron basta que se inicidé el exorcismo.

En el camino, Jonathan le planteaba insistentemente una
pregunta: ;Por qué era tan importante marcharse antes de que
el sol estuviera alto en el cielo?

David respondi6 con franqueza que no lo sabla exactamente;
que quizd nunca lo sabria; pero, siguiendo tnicamente su ins-
tinto, David estaba cierto de que la luz del sol de mediodia se
habia convertido de alguna manera en el vehiculo de una influen-
cia nefasta para Jonathan.

—Para ti, Jonathan, se ha vuelto algo infecto —le dijo David
con voz tersa.

Jonathan lloré al comprender lo que estas palabras signifi-
caban. La luz y el calor del so! mismo, las cosas méas bellas de
su mundo, se habian convertido para él en algo nefasto. Sin
embargo, obedeciendo las instrucciones que David le diera, Jona-
than mantuvo cerradas las persianas de su habitacién en el se-
minario. Salia para respirar aire fresco sélo por la noche o ya
en el atardecer. Evitaba siempre el sol de mediodia.

Los preparativos del preexorcismo a los que el padre David
se habia acostumbrado en su gestién como exorcista de la dibce-
sis quedaron concluidos para fines de marzo. Algunas de las me-
didas necesarias —reconocimiento médico, examen por sicélo-
gos, antecedentes familares— habian sido cumplidos a raiz del
espectacular ataque que Jonathan sufriera el otofio anterior. Con-
cluidas algunas ripidas gestiones, se terminaron los preparativos.
Ahora sélo restaba elegir el sitio, fijar el dia y nombrar a los
asistentes.

David tenia la conviccién interior de que habria poco peligro
de violencia material, pero que la tensién mental seria grande,
y muy profunda la presién a que se veria sujeto su propio espi-
ritu. Por consiguiente, pidi6 a un joven siquiatra, amigo suyo,
y a un médico general, hombre de edad mediana, que le sirvieran
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de asistentes. Contaba ademas con los servicios del padre Thomas,
su joven ayudante, quien habria de sucederle en junio como
exorcista de la dibcesis.

La eleccidon del lugar del exorcismo suscité cierto problema.
David estaba en favor de actuar en el oratorio del seminario,
o en alguna habitacién de una ala remota del mismo edificio.
k' Jonatban suplicé que la ceremonia se celebrara en la casa de su
8 madre, donde él habia nacido y se habia criado. Todas sus aso-
ciaciones, sus comienzos, sus mas altas esperanzas estaban en
aquella casa proyectada y construida por su padre. Ademis,
* estaba rodeada por una extensién de terreno y gozaba de una
intimidad de la que no podrian disfrutar en el seminario.

El obispo, siempre ecuinime, fue quien decidié por ellos.
—Pase lo que pase, que suceda mejor en privado y con toda
discrecién, No quiero ver a la mitad de mis jévenes seminaristas
corriendo como si se tratara de gallinas asustadas —le dijo a
David. Y luego agregé algo que David jamis habria esperado
escuchar de labios de este hombre mundano, cuyo principal mé-
rito parecia ser su' talento financiero—. No es supersticién, padre,
se lo aseguro -—esto lo dijo enarcando las cejas—, pero su pa-
. dre construy6 la casa y crid ahi a su familia. También él tiene
un interés en este asunto. Sus amarras seguramente estin ahi,
David reflexioné en el Gitimo comentario del obispo; concor-
daba con lo que él habia ya supuesto en algunos otros casos de
posesién: que existia una intima relacién entre determinados
titios y el exorcismo de malos espiritus.

Todos convinieron en que Jonathan deberia permanecer en
¢l seminario bajo la vigilancia de David y de su joven ayudante,
hasta la vispera del primero de abril, dia elegido para el exor-
cismo. A medida que la fecha se aproximaba, Jonathan se mos-
traba mas y mas inquieto, apenas comia y tenia que recurrir cada
vez mis a los somniferos para poder descansar en las horas de
la noche.

A las 10 de la noche del 31 de marzo, David lo condujo en
auto a la casa de su madre. Ahi se les unieron, aquella misma
noche, los asistentes... precaucién que David tomara también
Por instinto. A las cuatro de la madrugada de la siguiente ma-
Nana se produjo un ruide que los despertd a todos, y encontra-
Ton a Jonathan, ya completamente vestido, que buscaba algo en
los cajones del aparador de la cocina. Si es que andaba buscando
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unt cuchillo para atentar contra su vida o para atacar a los
otros, o si —como €} dijo— se proponia prepararse algo de comer,
es cosa de la que jamés pudo David tener la certeza. De todos
modos, puesto que ya estaban despiertos, David pidié a la madre
de Jonathan que les preparara el desayuno. A las seis de la ma-
flana estaban listos para comenzar.

Los arreglos fueron muy sencillos. Se habia sacado todo <l
mobiliario de la habitacién. Su piso de terrazo estaba desnudo
de todo tapete o alfombra. La maderas de Ia ventana estaban
herméticamente cerradas. Jonathan decidié ponerse de rodillas,
la cara hundida entre las manos, ante la mesita en la cual habia
colocado David su crucifijo, el frasco del agua bendita, las dos
velas y el libro de oraciones. La grabadora se colocé cerca de
la ventana. David vestia la sotana, la sobrepelliz y la estola.
Se abstuvo de hacer una entrada solemne. De pie en el lado de
la mesa opuesto a aquél ante el cual Jonathan estaba hincado,
los asistentes reunidos alrededor de ambos, procedio a la tarea
que tenia entre manos, Recitd la oracién inicial del rito de exor-
cismo, dejb el libro sobre la mesa, miré a Jonathan y hablé.

—Jonathan, antes de proseguir, deseo pedirte ante estos tes-
tigos que me respondas claramente que estds aqui por tu propia
voluntad y que deseas que yo, en el nombre de Jesis y por la
autoridad de su Iglesia, te exorcice de cualesquiera malos espi-
ritus que pudieran poseerte o tener parte alguna de tu ser, de tu
cuerpo o de tu alma, en cautividad. Respdndeme.

David miré la inclinada cabeza de Jonathan. No podia verle
el rostro, sino sélo sus dorados cabellos y pequefias franjas de su
alta frente por entre los largos dedos de artista, asi como las her-
mosas manos que ocultaban el rostro.

—Jonathan, respéndenos por favor —dijo después de un bre-
ve silencio. David contenia la respiracién, y sentia una creciente
angustia.

—Consiento en estar aqui —la voz de Jonathan era profunda
vy melodiosa— y deseo que cualquier mal o error presente sea
exorcizado—. David volvié a respirar tranquilo de nuevo. Pero
su inquietud renacié casi al instante, cuando Jonathan afiadié—
El mal es sutil, 12 injusticia es muy vieja. Todos los males deben
ser enderezados. Tal es el verdadero exorcismo.

—Jonathan, hablamos aqui precisa y tnicamente de Satanas,
el Principe de las Tinieblas. el Angel de la Luz —se apresur6
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' David a decir con tono severo. Observé que Jonathan se movia
inquieto, como si escuchase atentamente—. Nos proponemos des-
cubrir esa presencia y expulsarla por el poder de Jesis. ;Con-
sientes?

—Si, consiento.

Una pausa. Luego, cuando David estaba a punto de plautear
la siguiente pregunta, Jonathan comenzd a hablar de nuevo:

— Pobre Jesis! jPobre, pobre Jesis! ;Tan mal servido! ;Tan
mal descrito! ;Tan crasamente desfigurado! ;Pobre Jesus!
i Pobre, pobre Jesis!

David se interrumpié bruscamente. La voz de Jonathan tenia
todavia ese tono de campana de plata. David decidié recurrir
a otra tactica.

—Ahora, Jonathan, por el poder de que he sido investido
por la Iglesia de Jests, y en el nombre de Jesis, deseo hacerte
una segunda pregunta. ¢ Acaso de manera consciente, 2 sabiendas,
dentro de tu memona viviente, concediste alguna vez algo, o con-
viniste o tuviste trato alguno con el Malo?

—Hacerle eso a Jesds seria traicionarme a mi mismo, a mi
rebafio, a la bondad de Jesds, al mundo, a la vida misma, a
nuestra eterna paz... —la voz de Jonathan se escuchd musical
y tranquila,

—Jonathan, deseo una respuesta, una respuesta concreta a
mi pregunta. Es muy importante.

—Por el contrario, Jests ha venido a mi y yo me he conver-
tido en su sacerdote. ;Alabanza a Jesas! ;Alabanza al Sefior
de nuestro mundo!

David no tuvo més remedio que contentarse con esta res-
puesta, asi que pasé a la siguiente etapa.

—Entonces, Jonathan, vamos a repetir, primero el Credo y
luego tus promesas bautismales —David confiaba en que de esta
Manera se evitaria la necesidad de pasar por todo el rito del
exorcismo. Después de todo, razoné, si Jonathan habia podido
Contestar hasta ahi satisfactoriamente, probablemente la posesidn
era sélo parcial.

David pronuncié la primeras frases del Credo.

—Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la
Berra —hizo una pausa, esperando que Jonathan lo siguiera.
Pero éste, al parecer, habia empezado antes de que él terminara
*u oracién, y todo lo que David pudo escuchar fueron las palabras
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“la tierra”. Inicid la siguiente frase— y en Jesucristo —pero
se interrumpié porque Jonathan seguia hablando.

—Dos o tres mil millones de afios atras, la. Tierra. Cada uno
de nosotros cincuenta billones de células. Giento cincuenta millo-
nes en la época del César. Tres mil seiscientos millones en nues-
tros dias. Doscientos millones de toneladas de hombres, mujeres
y nifios. Tres billones de toneladas de vida animal. ..

—Jonathan, vamos a proseguir con. ..

—Todo ello para que Jesis pueda emerger. ;Oh, hermoso
Omega! ;Alahanza a Jes(s! {Alabanza al Sefior de este mundo
con el que todos nosotros, todos los doscientos millones de tone-
ladas, somos uno!

David se detuvo y mir6 fijamente a Jonathan. Este atn tenia
el rostro hundido entre las manos, y proseguia hablando.

—iOh, lo que han hecho de ello! Judios y cristianos, ;estos
judeocristianos! —Ahora la voz de Jonathan se habia convertido
en un murmullo de disgusto—. El pontifice de la creacién. .. eso
es Io que han hecho de todo hombre y de toda mujer --los
hombros de Jonathan se sacudian; estaba sollozando.

Como antes, David sintié en su interior un extrafio sentimiento
que le hacia recibir con agrade y concordar con cada una de
las aseveraciones de Jonathan. Alguna partc oculta de su ser
desconocida hasta entonces repetia con insistencia: jsi!, jsi!

La voz de Jonathan cobrdé velocidad y esa precipitacién que
da la seguridad de lo que se dice,

-—Y le que empezd como una miserable alga, una especie de
prueba con sapos y pajarillos que se elevaban hacia arriba, hacia
el punto Jess, se trasformé de pronto e hizo de este planeta su
campe de juegos, la escena de su loca actuacién, su dominio
---Ja voz bajé de nuevo a una oracién apenas murmurada—.
i Pobre Jesis! j Pobre mundo! jAlabanza al Sefior del Mundo pot
la Luz! ; Pobre Jests!

Ese sentimiento de conformidad que David percibia dentro
de si comenzé a cobrar un mal sabor. ;Qué era lo que el padre |
G. le habia dicho? La memoria de David comenzé a girar y a
volverse hacia acd y hacia alld. El panico se apoderé de él. Re-
buscd desesperado a través de sus recuerdos, como el hombre que
hurga entre una pila de viejos papeles en busca de un documento
que necesita con premura. Traté de recordar el principio, las
primeras instrucciones recibidas del padre G. ¢Qué le habia dicho?
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La voz de Jonathan lo interrumpid.

—Padre David, no estd usted conmigo. Por favor, jsigame!
—S8e mostraba insistente. La mirada de David volvié a fijarse
en aquellas bellas manos que cubrian el rostro y se estremezcla-
ban con los dorados cabellos. Jonathan parecia un 4ngel de Dios,
todo vestido de luz, que hacia penitencia de rodillas por los pe-
- .cados de los hombres. David se sentia tentado de decirle: “Sf,
Jonathan, no temas! jEstoy contige! {Si, si!” Las palabras
subieron 2 sus lablos como una copa que se le ofreciera. Pero una
ripida ola de inquietud volvié a atacarlo; y de nuevo volvié a
. su mente como un bumerang aquella duda: (Qué era aquello
- contra lo que le habia prevenido el padre G.? ;Qué le habia
dicho? ¢Qué era? La voz de Jonathan se escuché una vez miés:

—El padre G. es algo ya pasado e ido —David quedd estu-
pefacto al percatarse de que Jonathan leia sus mdas fintimos
pensamientos—. Esta otra vez en el vientre de todos nosotros.
Dejemos que los muertos entierren a los muertos, padre David.
Usted y yo estamos vivos. Caminemos pues en la luz, mientras
la tengamos.

Jonathan hablaba ahora, mezclando frases de las Escrituras con
sus palabras. David se volvié, como si tratara de protegerse de
una influencia que le venia de la persona de Jonathan; y su
mente giraba y giraba, enloquecida, mientras él trataba de recu-
perar el terrenc pevdide. Mird hacia el techo. Se sentia acorra-
lado: ahi no habia nadie sino Jonathan y él, y entre ambos un
éter extrafio, un invisible corredor de comunicacién y, durante
tado ese tiempo, su memoria seguia buscando y trabajando enlo-
quecida, a la mira de alguna atadura a la que pudieran agarrarse
su mente y su voluntad. ; Ah! ;Por fin! He aqui lo que el padre
G. le habia dicho:

“El Angel de Luz’, es0 era lo que habia tratado de recor-
dar, “el Angel de Luz’. Y ¢l padre G. también le habia adverti-
do: “T'u mayor peligro, David, es que piensas demasiado, tu
cerebelo trabaja demasiado. Escucha tu corazén. El Sefior habla
a tu corazén”.

Un poderoso sentimiento de alivio llené a David. El espacio
$e abria nuevamente en su interior —Ilibre, sin mas ataduras, am-
Plio, fresco, intimo— vy sin haber sido tocado por esa cstrecha y
oscura via de comunicacién, toda retorcida, que parecia existir
entre ¢l y Jonathan.
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Luego, una palabra aguda, su propio nombre pronunciado
como el restallar de un latigo, hirié sus oidos.

—iDavid! ;David! —era Jonathan. Esta vez la voz tenia
un tono admonitorio, el tono empleado por un maestro o un
superior. Curiosamente los papeles se habian cambiado.

David oyé que su joven ayudante le murmuraba al oido:

—David, estd temblando. ;Cree usted que esté bien? El
doctor teme... —David le hizo sefia de que se callara y mir6
nuevamente a Jonathan, con toda atencién. El rostro de Jonathan
seguia oculto entre sus manos, pero a David y a sus ayudantes
Tes dio la impresién de que se sacudia en sollozos, presa del dolor.

David decidi6 probar un nuevo enfoque. Tenia que buscar
algin sitio donde plantar el pie. Tenia que llegar a Jonathan,
lograr que éste resistiera al espiritu del mal que se apoderara
de él; tenia que obligar a ese espiritu a manifestarse. Y tenia
que dominarse a si mismo, a fin de lograr todo ello.

Viendo las cosas desde aqui, y dado el caracter de David, su
actuacién era casi inevitable. Y dada la realidad de su situacién
como distinta de aquélla en que se encontraba Jonathan, lo que
siguié era no sélo inevitable, sino necesario.

Se acerc6 a Jonathan. La conmiseracién v la compasién eran
los sentimientos que reinaban en su mente. Apoyé ligeramente la
mano en el hombro de Jonathan y le hablé:

—-Jonathan, amigo mio. .. no te rindas al dolor. Jamas te de-
jaré ni abandonaré en mis esfuerzos. No me alejaré de ti hasta
que. ..

—&8é& que no lo hards... —la voz de Jonathan parecia salir
a fuerza, entre violentas contracciones de su pecho y su garganta—.
Sé que no lo hards porque —Jonathan hizo una pausa e inhald
profundamente—, hermano mio, no puedes hacerlo. No puedes.
Fue un graznido horrible, una especie de silbido que llegé como
una mano que se introdujera en la mente de David. David ini-
cié el movimiento para retirar su mano; al hacerlo, sintié en su
mente extrafios impulsos: la fiera persuasién que lo golpeaba de
que ¢l y Jonathan eran las tnicas personas cuerdas que habia
en aquella habitacién. Los otros, el joven sacerdote su colega, ¢l
doctor, el siquiatra, eran simples marionetas, modelos plasticos
de la realidad, héroes de la picaresca que participaban en una

broma césmica. Sélo Jonathan y él mismo. S6lo Jonathan y |
David.
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—¢Ahora lo comprendes, David? —murmuré Jonathan. Un

aznido, un sitbido.

;Quién estaba al mando?

—¢Comprendo qué? —David apenas habia lograde pronun-
ciar estas palabras cuando sintié una comprensién que estaba mas
alla de las palabras, una cierta corriente coman de ideas, camo st

id onathan compartieran un cerebro, comno una facultad

avid Y P s

© intuitiva superior que pudiera desentenderse de la mnecesidad de

5

la palabra hablada—. ;Comprendo qué? —David dijo esto una
y otra vez. FEra una especie de grito, una protesta contra el
engaio. Porque en aquellos momentos todo se aclaré ante él
Por vez primera se percaté de ello: él mismo estaba siendo in-
vadido lentamente por aquel espiritu del mal que tenia en su
poder a Jonathan; y comprendié que Jonathan mismo también
lo sabia.

Jonathan levanté el rostro repentinamente y miré a David.
Su mano derecha, con el torcido dedo indice, cayé pesadamente
sobre la mano de David que descansaba en su propic hombro.
David era como un hombre que hubiera visto un fantasma:
de subito palidecid, se encogid, sus ojos miraban fijamente, los
labios apretados, la respiracién trabajosa, sudaba profundamen-
te porque el rostro que vio en Jonathan era una mascara arru-
gada y torcida, no por el dolor ni las lagrimas, sino por las
sonrisas y el gozo. Y ese gozo estalld ahora en sus labios con
un sentimiento de alivio.

Y grité a David en plena cara,

—ijEres lo mismo que yo, David! ;Padre David! —Thomas,
el joven asistente de David, se le acercd. El doctor y el siquiatra
te echaron hacia atrds, sorprendidos, y miraban incrédulos, de
David a Jonathan y de nuevo a David. David rechazé el ofre-
cimiento de ayuda del padre Thomas.

—T4 has adoptado al Sefior de la luz, al igual que yo, jpo-
bre imbécil! ~—grité Jonathan entre la risa que lo ahogaba. Sol-
tando la mano de David, que tenia agarrada, se puso en pie—
Médico, { cdrate ti mismo!

Jonathan rugia de repacijo. Sus carcajadas llenaban la pe-
Quefia habitacién; materialmente se doblaba de risa, se golpeaba

rodillas y las lagrimas corrfan por su rostro.

—iJa, ja, ja! David, jeres un verdadero chiste! ;Eres mi
hermano de] alma! iNo crees en lo absoluto en toda esta paya-
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sada infantil! Cada una de sus palabras golpeaba a David como
una bofetada en pleno rostro,

—~Hoc est corpus meum. T estds ya tan liberado como yo,
ihombre! Perteneces al Nuevo Ser y al Tiempo Nuevo.

Repentinamente, Jonathan se tranquilizé.

—i Y eras ¢d quien trataba exorcizarme a mf! —el desprecio
habia sustituido la risa, un desprecio terrible. Se incliné hacia
adelante, acercando su rostro al de David y, con tono lento, deli-
berado, subrayando cada palabra, le grité—. jLargate de aqui,
infeliz basura! jLargate de aqui con estos espantapijaros que
trajiste contigo! ; Ve y cura tus propias heridas! { Ve a buscar
a tu almibarado Jesds para que te cure! Laaar-go.

Estas dos Gltimas silabas fueron pronunciadas con lentitud
con un deliberado y pesado desprecio. David era ahora como
el hombre que trata de mantenerse en pie después de haber
recibido un terrible golpe.

—i Vamos, padre David! —le dijo en voz baja el joven sa-
cerdote, s1 bien su tono denunciaba clerta premura, pues habia
mirado esa expresién de superioridad y mando que se lefa en el
rostro de Jonathan.

—Vamonos de aqui, David —dijo el doctor.

David se volvié por un instante y se quedd mirando a Jona-
than. l.os otros mo vieron temor alguno en el rostro de David,
solo extrafieza y dolor. Sus miradas siguieron la de David. Ahi
estaba Jonathan, pendiente de su retirada. Toda su apariencia
habia cambiado. Tenia la cabeza erguida. Su actitud era orgu-
llosa. Sus rubios cabellos le cajan alrededor de los hombros como
un halo que captara la parpadeante luz de las velas. Sus ojos
azules brillaban con una luz enceguecedora. Su mano derecha
estaba alzada en forma tal que el torcido dede indice quedaba
a través de su garganta. La mano izquierda colgaba.
j Mérchense en tinieblas, idiotas! —gritd Jonathan en voz )
de falsete. L.a mano derecha descendi6, y con gesto brusco arrojé
las velas al suelo. Las velas se apagaron y la habitacién quedé
sumida en la penumbra. El joven sacerdote habia abierto la
puerta. Los cuatro hombres apresuraron el paso—. (En tinieblas!
i Imbéciles! —la voz de Jonathan los perseguia. Cuando salie-
ron, se percataron repentinamente de que la temperatura del dia
era chlida; dentro, en la habitacién, habian tenido frio,

Literalmente, David salié a tropezones bhasta el iluminado
corredor v se recargd contra la pared. A un lado de la som-
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Eprerera, la madre de Jonathan estaba sentada en una silla de or-
pamentado respaldo. En sus manos sostenia ¢l rosario, que des-
b cansaba sobre su regazo. La cabeza, con los ojos cerrados,
¥ estaba inclinada. Al cabo de unos instantes, la alzé y, sin mirar
'- a David, hablé con voz sercna, llena de resignado dolor.

. —El estd bicn. Mi hijo, El esclavo del demonio. El estd
% bien, padre David. Pero usted necesita limpiarse. Que Dios lo
ayude —luego, como si se percatara de cierto temor por parte
de David y de las otras personas en cuanto a su cordura y su
fe, ahadié-—. Yo soy su madre, no puede hacerme ningin dafio
i —dijo esto movida por un instinto, pero David tenia la certeza
de que aquello era verdad.

David salié a trompicones. Nadie se volvié a mirarlo. Ayu-
dado por sus compafieros, tomd astento en el automdvil y fue
llevado al seminario. Una vez en su habitacidn, se senté cansa-
damente, en compaiia de su joven ayudante, que estuvo con ¢l
_ mas o menos media hora.

—¢Y ahora qué vamos a hacer, padre David? —preguntd
Thomas finalmente, David no respondié, En ese momento se
hallaba enterainente ocupade consigo mismo y con la negra rea-
Jidad que habia descubierto dentro de si. Miré al joven sacerdote
y se sintid extrafiamente fuera de sitio. ;Qué tenia €l en co-
min con aquel rostro fresco, aquella negra sotana, el blanco alza-
cuello y, sobre todo, esa mirada que veia en los ojos del joven
sacerdote? ;QJué significaba esa mirada? Esforzé los ojos, que
miraban fijamente a Thomas. ;Qué habia en aquella mirada?
¢Es que alguna vez la habia tenido é mismo? ;Es que era todo
aquello una broma? ;Una charada o una chiquillada estapida?
Los jévenes sacerdotes deben creer. .. al igual que los nifios. Pera
" luego crecen... como también crecen los nifios. Y entonces
Pierden aquella mirada. ;Acaso cesan de “creer”?

—Estid usted rodeado de signos de interrogacién, Thomas --le
dijo estpidamente al joven sacerdote. Luego recayé en el silen-
Cio, sin dejar de mirar fijamente a su joven colega. ;Qué
demonios significaba creer, en todo caso? ;Esa mirada idiota!
1Qué significaba aquella mirada! Era algo asi como una cosa
3 base de azicar y especias y necedad y bondad, esa confianza
mfantit que nos hace pensar que vamos directamente al cielo
fando morimos. ¢ Por qué era aquella mirada tan franca y tan
Sorprendida?

L
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—i A ver si deja de mirarme como un estipido! —David grité
las palabras a Thomas. Luego comprendi6 lo que habia hecho—.
i Perdéneme, Thomas! —murmuré humildemente, al ver el pélido
rostro del sacerdote, David comenzé a llorar en silencio.

—Padre David —-Thomas contuvo la respiracibn—, yo no
tengo experiencia, Sin embargo, creo que usted necesita descanso.
Permitame Mamar a su familia por teléfono -—asintié, indefenso.

Temprano por la tarde, David fue llevade en automévil al
condado de Coos, de regreso a la casa de la granja. Sus padres
quedaron encantados de verlo. Vivian ahora completamente solos,
salvo por un sirviente que habitaba ahi y el jardinero que solia
quedarse en la granja.

Aquella noche, David se fue a la cama en la habitacién que
habia ocupado durante su infancia y juventud, pero mas o menos
a la medianoche desperté, cubjerto de sudor y temblando come
una hoja. Sin saber por qué, sentia una profunda sensacién, un
presentimiento que llenaba su mente. Se levants, bajé la cocina
y calenté un poco de leche. Cuando iba de regreso a su habi-
tacién, se detuvo ante la puerta del cuarto del Viejo Edward. Se
quedS ahi por un momento, sorbiendo la leche y pensando de
manera vaga, indirecta. Tal como ¢! lo describe ahora, su mente
seguia aclarAndose, como una pantalla de television llena de rayas
que Ientamente comenzara a enfocarse. Luego, sin pensar en
nada concreto, pero guiado por un ciego impulso, abrié la puerta
de la habitacién, encendié la luz y entré.

El cuarto estaba casi igual que cuando entrara en él la noche
en que Edward muri6; la tnica alteracién era una gran foto-
grafia de su tio, tomada unos meses antes de su muerte, que
colgaba encima de la repisa de la chimenea. La foto miraba
a David. Este se senté durante una hora en aquella habitacién.
Luego, obedeciendo el mismo ciego impulso, sin apresurarse, fue
a su propia habitacién y trasladé la ropa de cama y tados sus
efectos personales a la habitacién de su tio y se quedé a dor-
mir ahi.

David permanecié casi cuatro semanas en la granja. Al prin-
cipio, salia todos los dias a dar largos paseos e incluso realizaba
algliin trabajo manual en la granja. A veces pasaba por el bos-
quecillo que estaba en el extremo occidental de la casa, pero
jamas penetrd en él. Solia quedarse de pie, rumtando sus pen-
samientos, y luego seguir su camino. Incluso buscé a algunos de
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1_" viejos amigos y pasaba buena parte de las veladas conver-
;. gando con sus padres.

Cuando estaba por terminar la primera semana de su estan-
cia, este programa de vida cambid. Comenzé a pasar la mayor
rte del dia y de la noche en su habitacién, y salia anicamente
para las comidas y rara vez pisaba el suelo fuera de la casa.
Luego, mas 0 menos por la tercera semana, dejo de salir de la
habitacién, salvo para usar el cuarto de baiio.

‘No abria las persianas de su cuarto, apenas comia y, bacia
el final, vivia exclusivamente de la leche y algunas galletas y fru-
B tas secas que su madre solia dejar en una charola fuera de la
E puerta de su habitacién.

Desde el principio de su estancia, habia advertido a sus padres
_ que no deberian alarmarse por sus habitos. En su primer dia ahi,
habia ido a visitar al padre Joseph, el sacerdote de la localidad,
que -habia sido su alumno en el seminario. Durante los altimos
diez dias de la estancia de David en la granja, este sacerdote fue
e! Unico ser humano que lo visitaba y con el que David hablaba.
David llevé un minucioso diario durante aquellas cuatro se-
manas y, salvo por algunos momentos en los que perdia total-
mente el dominio propio (momentos de los cuales no conserva un
claro recuerdo), existe una cronologia mas o menos continua de
los sucesos. .. la experiencia interior de David pasé por los fené-
menos exteriores que sefialaron este periodo de capital importancia.
Durante todo este tiempo, alld en Manchester, Jonathan se-
guia viviendo en la casa de su madre.

La comparacién de la manera en que David y Jonathan pa-
saron determinados dias y horas de aquellas semanas ha sido
. dificil de Jograr, pero existen claros indicios de ciertos estados
- por los cuales pasé David y que coincidieron —a veces a la hora—
- ton extrafios momentos y actitudes de la vida de Jonathan. Sin
embargo, nuestro principal intento es examinar la experiencia de
Qavid porque, en el lenguaje téenica de la teologia, el padre Da-
Vfd M. se vio privado de toda creencia consciente. Su fe reli-
giosa fue sometida a prueba en un asalto que casi consiguié
robarsela por completo. Mental y emocionalmente, se encontraba
en el estado de quien carece de toda fe religiosa. En esta
medida, David, quien ain seguia considerando que su vocacion
facerdotal era valida, habia entregado su mente y sus emociones
a cierta forina de posesién.
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No hubiera habido lucha, y mucho menos agonia, si la volun-
tad de David no se hubiera mantenido tercamente apegada a sus
creencias religiosas. Milimetro a milimetro, figurativamente ha-
blando, tuvo que luchar por salvar su fe contra un espiritu al que
¢l mismo habia dado entrada y que ahora se lanzaba a apode-
rarse de él por completo. Conscientemente habia estado acep-
tando ideas y persuasiones por largo tiempo. Y hasta ahora
no se habia percatado de que todas esas ideas y persuasiones, a
pesar de su disfraz de “objetividad”, tenian una dimensién moral
y una relacién con el espiritu... bueno y malo. En todo este
tiempo no habfa llegado a comprender que nada hay que sea
moralmente neutral. Con tales ideas, persuasiones y deficiencias
como el vehiculo mas adecuado, se habia colado en él un espiritu
que le era ajeno, pero que ahora pretendia dominarlo del todo.

Durante esas cuatro semanas pasadas en la granja de Caos,
la vida toda de David como creyente pasaba continuamente ante
sus ojos como si fuera una serie de fotografias que se hicieran
correr rapidamente con el dedo pulgar: su infancia, sus dias de
escuela, su preparaciéon en el seminario, su ordenacidén, sus estu-
dios para el doctorado, sus viajes como antropélogo, sus confe-
rencias, lo que habia escrito en articulos y libros, las conversa-
ciones que habia sostenido, todo ello se le presentaba como
cuadros que cambiaran constantemente. Y cuando llegaba al fi-
nal, volvia a empezar de nuevo.

Camafeos, pequefias escenas, rostros largo tiempo olvidados,
palabras y frases que Je venian a medias. Recuerdos muy vividos.
Cada uno con una conclusién propia. El dia en que dijo a la
hermana Antonio, en la escuela parroquial, que decididamente
Jesis no podia caber en la hostia. David tenia ocho atos. La
hermana le acaricié la cabeza:

—Mira, David, pértate como nifio bueno. Nosotros sabemos
lo que estd bien ——no le habian dado ocasién de elegir ni le
habian dado una respuesta. No eleccion, no eleccion, repetia un
eco silencioso.

Su entrevista con el obispo cuande pidié ser aceptado en el
seminario:

—3Si se convierte usted en sacerdote se le exigird una perfec-
cién de espiritu que no suele concederse a la mayoria de los cris-
tianos —el espiritu no es elitista. No elitista. No elitista. No eli-
tista, repetia el eco.




EL PADRE HUESOS Y MISTER NATCH 183

Aquellos ecns resonaban a través del recinio de los anos en
el cerebro de David, al igual que las “fotografias” continuaban
pasando ante él.

Recordaba ¢l momento en que se convencid de que no habia
pruebas fehacientes acerca de Jesas escritas durante su propia
vida. En los cuatro Evangelios, Jos Hechos de los Apoéstoles y las
Cartas de San Pablo, sélo constaba lo que hombres y mujeres
creyeron y pensaron que sabian, después de treinta, cuarenta o
sesenta afios de la muerte de Jests. Incluso si ellos crelan
que sabian, scémo podia David estar seguro de que sabian? Pen-
saba y crefa solamente lo que ellos crelan y pensaban. “No tengo
pruebas. Esto suena a engaiio”. Engafio, engafio, engafio. La pa-
labra era un martillo que golpeaba en los recuerdos de David.
Luego otro recuerdo, otro cambio, otro pedacito de mal. Once
afos atras, DDavid habia realizado un recorrido por los lugares por
donde JesGs habia vivido y muerto. Inmediatamente después
habia visitado Roma y dedicado largos dias a visitar sus monu-
mentos, sus basilicas y sus tesoros. Habia asistido a las ceremo-
nias en la Basilica de San Pedro. Cuando inicié el viaje de regre-
so a Estados Unidos, una interrogante predominaba para él:
¢ Qué posible relacién podia haber entre la oscura vida de Jesus,
en aquella tierra dura, pobre, y el lujo y la gloria de la Roma
de los Papas? Quiza sdlo ahora lo comprendia, pero habia llegado
a la encubierta confusién, durante aquel viaje de regreso a su
casa, de que no existiz una verdadera relacién. Ahora su memoria
insistia en repetir, con breves espasmos de dolor: no hay relacion,
no hay relacién, no hay relacién.

Cuatro afios antes, habia abierto una vieja tumba en el
noroeste de Turquia. Dentro, él y otros arquedlogos habian en-
contrado enterrado a un jefe rodeado de los huesos de hom-
bres y animales muertos para su funeral. Los huesos, las armas,
los utensilios, el polvo y el patético cuadro de todo ello se habia
apoderado de él. Se trataba de hombres como é] mismo. De
hombres que no conocian la existencia de Jesis. ;Cdémo era
posible juzgarlos por no conocer nada acerca de Jests ni del
cristianismo? ¢No es cierto que lo que David habia pensado de
Jestis era un concepto demasiado pequefio? ¢Acaso la verdad
no es mas importante que cualquier dogma, que cualquier con-
cepto de Jesis como hombre o como Dios, o que cualquier
forma que Jesis pudiera tomar? Tenia que ser asi. De otra ma-
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nera, nada tenia sentido. Mds grande que Jesis, mds grande
que Jesis, mds grande gque Jesiis. Otro eco hiriente que resonaba
en su memoria,

Luego, gradualmente, emergié el hilo fatal que unia todos
aquellos resentimientos, todas aquellas quejas de la razén, toda la
arrogancia de la légica despojada hasta quedar con su sola mé-
dula. Y la estructura de su fe se deshacia, inobservada, a medida
gue este nuevo ropaje cubria su mente y su alma. Esa hebra era
la aceptacién por David de Ias teorfas de Teilhard de Chardin,
Al aceptarlas, ya no podia tolerar la divisién entre la naturaleza
material del mundo, por una parte, y Jesis el salvador, por la
otra, Materialidad y divinidad eran una sola cosa; el mundo
material junto con la conciencia y la voluntad del hombre, emer-
gian ambos de )a sola materialidad, tan automaticamente como
sale Ja gallina del huevo; y la divinidad de Jesds que emergia
de su humano ser tan naturalmente como la encina brota de la
bellota, tan inevitablemente como el agua corre hacia abajo.

Jestts —tan repentinamente parte integra del universo, tan
intimamente relacionado con su ser, tan absolutamente material—
era diferente de aquello que el dogma religioso decta que era,
mds grande de lo que la fe cristiana lo habia considerado. Jesus,
cada hombre, cada mujer, todos eran hermanos de las rocas, de
Ias estrellas, “seres comunes” con los animales y las plantas. Teda
comprensién se facilitaba. Todo se reducia al atomo; y todo ello
venia también del itomo. Teodo encajaba en su sitio.

Hasta aqui Teilhard, pensé David con amargura,

Con una angustia que no podia mitigar, David comprendio
las consecuencias de todo esto apenas ahora, cuando se encon-
traba en esa lucha solitaria, en esa doloresa vigilia de su alma.
Toda auténtica reverencia y temor se habian evaporado de su
mentalidad religiosa. Para el mundo que lo rodeaba tenia solo
una sensacién de gozosa consanguinidad. .. mezclada de cierto te-
mor. Por Jestis, apenas el satisfactorio sentimiento de triunfo,
exactamente lo que sentirla por cualquier admirado héroe de la
antigiiedad, por la misa, un indulgente sentimiento semejante al
que habia experimentado cuando observaba los servicios conme-
morativos de algin 4 de julio, La crucifixién y la muerte de
Jestis eran hechos gloriosos del pasado. Viejas demostraciones
de amor heroico y no una fuente siempre presente de perdén
personal; no, desde luego, la inamovible esperanza de un futuro.
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' Ajslado en medio de sus pensamientos y sus recuerdos, la
' cuestién que Dawvid se planteaba a si mismo no se referia a dénde
b o cémo habia empezado tode a salir mal, sino cémo recuperar
" esa fuerza de su fe. A medida que los afios pasaban ininterrum-
- yidamente ante sus 0jos, como otros tantos cuadros que girasen
- de derecha a izquierda, David parecia acercarse a ellos, y los
. examinaba con todo detalle.

. Conforme pasaban los dias, esos cuadros de su panorama se
E. movian mas y mas rapido, siempre adelante, repitiéndose una
-y otra vez. Todavia le era dado leer los detalles. Cada frase
resonaba y se perdia a medida que el correspondiente cuadro
llegaba y se iba. No eleccion. No elitista. Engaiio. No hay
relacion. Mds grande que [esis. Hermanos de las rocas.

A los comienzos de su tercera semana en la granja de Coos,
en algin momento después de la medianoche, David parecié
sentir que repentinamente se le alejaba del estrecho escrutinio
de esos cuadros cambiantes, o bien, que estos eran alejados de él.
perdiéndose en un trasfondo de oscuridad del que antes no se habia
percatado. Comprendié que no habia estado mirando cuadros
que pasaran frente a él horizontalmente, de derecha a izquierda.
Mais bien habia estado cerca de una esfera rotatoria que ahora
se alejaba de él. Se distanciaba de él sin dejar de girar, y le
ponia delante todas las fases de su vida continuamente y sin
interrupcidn, acomodadas sobre la suave superficie convexa de
aquella esfera brillantemente iluminada. Desde las ensofiadoras
profundidades le llegaban sonidos de su pasado: palabras, voces,
lenguas, misica, llanto, risa. La esfera tenia la cualidad hipnética
de un carrusel que despidiera una luz cremosa. David parecia
estarse mirando a si mismo ahi en ese sitio.

Sin embargo, ‘alla dentro de él una vocecita continuaba mur-
murando: ¢Por qué yo? ¢Por qué se me ataca’? ;Por qué a mi?
¢Donde estd Jesis? jQué es Jesus? Y todo esto girando alrede-
dor de aquella esfera rotatoria que yacia e¢n las insondables
profundidades aterciopeladas de una noche que él jamas conaociera.

Mirando fijamente a la esfera, comprendié que de alguna
Maneia misteriosa miraba 2 la persona en la que él mismo se
habia convertido. De la habitacién en que se hallaba, la sensa-
cién de la silla en que se sentaba, el roce de las ropas contra
fu piel, de todas aquellas cosas, por (ltimo, no tenia conciencia
m siquiera indirecta,

J—
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Ahora, sin que se produjera pausa o brusquedad, la: 1uz‘de
aquella esfera giratoria comenzé a apagarse. En medida cre-
ciente esa oscuridad que la rodeaba empezd a extenders.e en
forma de sombras que iban oscureciendci los ,cuadros, se:mejanties
a patas de gallo de oscuridad, pequenas h,neas coriltmuas e
invisibilidad. El yo que habia sido y que habia §ono.c1(‘i? se_em-
pezaba a volatizar, a convertirse en negrura. Dawd.smtlo.pamco,
pero parecia ser incapaz de cualquier accion para impedir aque-
llo que le estaba ocurriendo. . ‘ ‘

Luego tuvo la sensacién de que ya no miraba hamz.i afuf:x‘a
o hacia arriba o a nada, sino que ahora estaba perdido, sus-
pendido en aquella oscuridad. Alimentando su desamparo y su
pénico estaba la conviccion de que él era la causa de este vac\m
negro y que él lo necesitaba. Le parecia que, de otra manera,
caeria en la nada. . . ’

Por ultimo, todo aquello que habia sido o conocido alguna
vez acerca de si mismo acabd desapareciendo. El ser al que ah_ora
se vela reducido colgaba de un hilo invisible. . . pero s6lo mien-
tras él pudiera mantener esa negrura. El panico de I?av1d se
veia empapado en una marejada de amargura que surgia en su
interior, amargura por verse privado de la luz3 de Ila salvac10@
de la gracia, de la belleza, de motivos .de santidad, de todo co-
nocimiento acerca de la simetria material, de toda comprensxor'x
de la eternidad de Dios. Y su reaccién a esta amargura era:

; ué yo? .
CPO;:g(\Ixaerdﬁba, expectante, casi escucha.ndo. Horas, dias. Su es-
pera llegé a ser tan intensa, tan opresiva, que poco a poc:o S't
percaté de que no esperaba por su propia voluntad. Esa espelr;\
estaba siendo evocada en ¢l por alguien o por algo que estaba
fuera de él. Sin embargo, cada vez que trataba de.lmagmar o
de dilucidar quién o qué evocaba, esa espera, su mismo esfuer'-
z0 de imaginacién lo nublaba todo. Lo tnico que le restaba
hacer era esperar, aguardar, tener esperanza. ' .

Y entonces se apoder$ de él una tristeza que le era 1m_p051ble
disipar. Carecia ya absolutamente de conflar'lza en si mismo o
en nada de lo que sabia, porque todo parecia hz?berse reducido
a una situacién sin circunstancia, a un patrén sin trasfondo, a
una estructura roida por el vacio a través de la cu'al soplaban
corrientes de una influencia ajena que no podia ni repeler”m
controlar. Estaba indefenso. Y. finalmente, acababa durmién-
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dose para despertar s6lo con la luz del dia que entraba a través
del ventanal.

Por la mafana, podia comprender que todo aquello era real:
estaba aislado de todo aquello que habia hecho suyo, de todo
aquello que alguna vez habia sido. Y debia esperar. Pero, os-
Curamente, ansiosamente, se percataba de que fuera lo que fuera
aquello que esperaba, sélo vendria a él en tales condiciones.

Una conversacién que David tuvo con el padre Joseph al fi-
nalizar la tercera semana, nos revela el quid de la lucha de
David y de su estado mental al aproximarse la Gltima fase de la
cuarta semana de su prueba. Fue en ocasién de la tercera visita
que le hiciera el padre Joseph. Cada vez, habia preguntado a
David acerca de la experiencia por la que pasaba, y cada vez
habia dejado la casa abrumado por una pena y un dolor inte-
riores que encontraba intolerables. Y David le habfa advertido:
“No profundice usted demasiado, padre. Podria salir lastimado.
Y venga a verme por las mafanas, en las tardes suelo dormitar
un rato. Ya mas tarde y por la noche, las cosas son demasiado
para cualquiera que no sea yo”.

En esta ocasidn, al entrar en la habitacién de David desde
el iluminado corredor, el padre Joseph necesité de unos instantes
para acostumbrarse a la semioscuridad. Pequefios rayitos de sol
se filtraban por entre las orillas de las persianas. En un lejano
rincén, ante la chimenea, vio a David que sentado a una pe-
quefia mesa se inclinaba sobre una pagina escrita. Sélo una vela
estaba sobre la mesa; era toda la luz que David se permitia
tener.

David se puso de pie e hizo sefia al padre Joseph de que se
sentara en una poltrona cuando el sacerdote entré. “Siéntese, pa-
dre”. Sus ojos no se encontraron mientras ¢l hablaba. David no
se habia rasurado desde hacia algunos dias. Estaba enjuto y sus
mejillas se habian sumido. Su rostro apenas si tenia color. Pero
era la inmovilidad de sus facciones lo que primero llamé la
atencién de su visitante. Mejillas, frente, nariz, barbilla y cuello
parecian haberse congelado y carecer de movimiento, como si
un exceso de determinacién interior y de constante resistencia
hubieran dado por resultado el total endurecimiento de su apa-
riencia, fijando su rostro en una mdascara sin expresién.

Sus ojos, en especial, atraian al padre Joseph: parecian ha-
berse agrandado, sus parpados eran mis pesados, el blanco mas
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blanco, las pupilas mas oscuras de lo que antes fueran. Era obvio
que David habia pasado mucho tiempo llorando. Pero en este
momento sus ojos eran claros, su mirada firme, remota.

No habia ni el menor asomo de sonrisa o de alguna emocién
agradable, pero tampoco se percibia ahi nada desagradable. No
habia temor. Ni dolor. Ni siquiera cuando los ojos de David
quedaban mirando al vacio. Tenian una expresién; pero era una
expresiéon que el padre Joseph no sabia cémo descifrar. Jamas
antes la habia observado en ningunos ojos. Y se encontraba
perplejo para encontrar la manera de describirla. Estaba mirando
a los ojos de alguien que habia visto cosas de las cuales él no
tenia ni la menor idea.

Tenia suficiente tacto como para hacer alguna broma, o aun
preguntar a David cémo se sentia. Ambos permanecieron senta-
dos en silencio, ambos comprendian lo que el otro estaba pen-
sando.

Desde fuera penetraban débilmente algunos ruidos aislados, un
camién que pasaba por la carretera, el piar de algunos pajari-
llos, un perro que ladraba en una granja distante. “Creo que
el verdadero ataque adn estd por producirse, padre Joseph”, dijo
lentamente David a su visitante, en cuya mente esta era por cierto
la cuestién mas importante. Luego afiadié, como si respondiera
a una pregunta: “Si, yo sabré cuando llegue, porque los otros
vendran al mismo tiempo”.

Ambos aguardaron. El visitante de David sabja por conver-
saciones previas quiénes eran “los otros”. David estaba convenci-
do de que su liberacién de esta prueba sélo podria lograrse
mediante la intervencién de los espiritus de Salem que el Viejo
Edward mencionara en su lecho de muerte. Pero en una u otra
forma, ahora el Viejo Edward estaba asociado en la mente de
David con aquellos espiritus.

Luego dijo: “Hasta el momento, la cosa ha sido pésima, pero
soportable”. El padre Joseph miré discretamente a David: sus
ojos estaban ocultos mientras miraba hacia abajo, a la mesa.
Joseph mir6 hacia otro lado, sintiendo una vergiienza que él
mismo no podia comprender. La voz de David era profunda,
muy profunda, y cada palabra era pronunciada como si se nece-
sitara un especial esfuerzo para enunciarla.

“No”, prosiguié David, en respuesta a otra pregunta del padre
Joseph, que éste ni siquiera habia llegado a plantear. “No hay




EL PADRE HUESOS Y MISTER NATCH 189

nada que usted pueda hacer. Tengo que luchar solo. Rece. Eso
es todo. Rece. Mucho. Rece por mi”.

Se produjo otro largo silencio. Para entonces, Joseph sabia
que el silencio entre ellos estaba rebosante de una conversa-
cién que le era imposible dilucidar. No podia tener una clara idea
de cémo progresaba o de cuél era su tema concreto. Joseph
era un hombre sencillo, carente de ideas sutiles y sin compleji-
dades de espiritu. Su corazén y sus instintos no habian sido
abrumados por seudointelectualismo alguno. Comprendia que era
una conversacién tan sutil e intima que estaba por encima de
las palabras, que de hecho no necesitaba palabras. Se llevaba
a cabo entre ellos en otro plano., Pero Joseph se negaba incluso a
tratar de visualizar ese plano. Sentia que el conocerlo demasiado
bien significaba que jamas podiia volver a hablar con palabras.
Las palabras empezaban a convertirse en crudos y vulgares mon-
tones de sonidos, insensibles, incultas, carentes de sentido. David
y el padre Joseph caminaban juntos en ese momento mis alld de
la tenue linea que divide el lenguaje del significado, y el signi-
ficado era ahora una nube que los envolvia a los dos.

El padre Joseph aguardé hasta que sintié, como trasmitido por
David, que ya era el momento de marcharse. Entonces se puso
de pie, sin prisas. David dijo: “Diga una misa por ellos. Ne-
cesitan oraciones. Yo les fallé. Y ahora los necesito. Necesito su
ayuda y su perdén”. Joseph se le quedé mirando, con expresién
interrogante, pero luego callé las palabras que estaban a punto
de brotar de sus labios. Joseph estaba ahora convencido de que
David ya habfa sido ‘“visitado”. En la siguiente semana, la cuarta
que pasaba en la granja, los dias de David y gran parte de sus
noches las pasaba en la silla, sentado ante el ventanal. Durante
los dos ultimos dias, mas o menos, antes de la lucha final, habia
caido sobre él un curioso silencio. No era amenazador ni tam-
poco de esos silencios que nos llenan de miedo. Pero era tan
profundo, tan vacio de todo movimiento en sus pensamientos,
emociones y recuerdos, que la duda e incertidumbre que provo-
caba en él adquirieron proporciones de angustiosa espera. No
obstante, no habia posible expectacién capaz de trasmitir la an-
gustiosa realidad de sus “visitantes” y de su ‘“visita”,

El primer indicio de su presencia se produjo mas o menos
a las once, una noche. Todo ese dia una tormenta habia rugido
sobre la granja. La tormenta habja impedido que el padre Joseph
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le hiciera la prometida visita semanal. David habia pasado el
tiempo contemplando las cortinas de ltluvia y el hrillo de los
relimpagos desde su ventana. Luego, excepto por el distante
tronar v un ocasional y repentino aguacero. la torruenta cesd.

David sentia la capa de agotammento que siempre suele caer
calladamente sobre ¢] campo cuando ha sido azotado v quemado
por el viento, el rayo, el trueno y la lluvia. Generalmente la
tierra se sacudia esa capa sin tardanza y reasumia su habitual
ritmo nocturno como depésito de energlas, incubando, respirando.
enroscandose, ejercitdndose, pulsando, renovandose a si misma, en
cspera del sol y la Juz del nuevo dia.

Aguardd los inevitables susurros v esa aceleracién en los cam-
pos que rodeaban la casa. Pero esa noche el silencio del agota-
miento parecié prolongarse. Una mano ordenadora habia dete-
nido ¢l curso de la naturaleza a fin de hacer sitio para visitantes
especiales. Si, en la conciencia de David, todos estos camnbios
no eran sino reflejo de su estado de animo.

El punto mas consciente de si y mas agudo de su ser seguia
siendo una pulsacién de expectativa, de espera, que se hacia mas
y méas profunda con el prolongado silencio que pesaba sobre el
campo, Una vez mds, David parecia colgar sobre un vacio negro
como boca de lobo, Le parecié de nucvo que la espera era algo
csencial, la Unica razén de su continuada existencia. “Mientras
vo pueda esperar...” era su sentir. Esperar, esforzarse en escu-
char, en ver. Al cabo de una hora, quizi, supo que cerca de
éi se habia producido un curioso sonido.

Al principio, cuando lo oys, su atencién no lo captd. Era
tan leve que podria haber sido el ruido y la sensacién de la
sangre que golpeaba en sus propios oidos. Pero al cabo de algu-
nos segundos comenzé a distinguirlo. Su cuerpo se puso tenso a
medida que ese sonido se hizo un poco mas fuerte.

No lograba identificarlo. Dentro de él, pero en alguna manera
relacionado con ese leve sonido, pequeilas particulas de inemoria
tocaron brevemente su conciencia, exasperandolo al escaparsele,
y dejandolo mis tenso ain. Parecla estar a punto de recordar.
Pequefios fragmentos, pedazos de espejos rotos que reflejaban
alguna sombra de Ja vida; pero no le era posible dilucidar qué
era lo que trataban de recordarle.

Se percaté de que el acto de tratar de recordar era en si
mismo un impedimento para recordar. El acto de pensar, un
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pedimento para reconocer. Llegando 2 un punto, el sonido
F murié por completo. Repentinamente, se encontré solo. Y se dio
cuenta de que caia bruscamente en la silla. Se habia medio levan-
: ¢ado, por lo visto, en su esfuerzo por escuchar, las palmas de
“qus manos y su frente estaban himedas. Y su ansiedad de saber
“marecia infinltamente triste.

. Luego el ruido se inici6 de nuevo., Ahora David se percaté
‘de que no procedia de direccién alguna en particular, no ve-
- pia del exterior de la casa. No venia del interior. No podia decir
: si le llegaba de todos los puntos al mismo tiempo. Sintié, ton-
tamente, que de una u otra forma, ¢ra un somdo permanente:
- que siempre lo habia rodeado, que siempre lo habfa escuchado,
. pero jamds le habia prestado oidas o se habia siquicra permitido
reconocer que lo habia escuchado.

Volvid la cabeza a derecha e izquierda. Se volvié en su asien-
to, escuchando hacta el interior de la habitacién. Y con repenti-
na violencia comprendid por qué el sonido parecia no venir de
ninguna direccién. Por primera vez en su vida, supo lo que era
escuchar un ruido que se producia en su cerebro y en su imente

sin necesidad de recurrir a ninguna de las condiciones exteriores
que son normales del sentido del oido: no habia ondas de so-
nido, no habia una fuente exterior de ruido, ninguna funcidn
de sus timpanos. Mas alli de toda duda o cavilacidon, se per-
catd de que era un sonido real que no podia ser percibido por el
oido externo.

La extraficza fisica de cse nuevo oido tenia un misterioso
calor de realidad. Era mds real que cualquier otro sonido que
pudiera llegar a percibir en el mundo material. Irrumpia el si-
lencio de la noche y su vigilia de manera mis penetrante que
si el disparo de un rifle estallara fuera de su ventana. Intensa-
mente agradable, por ser tan secreto. Profundamente mitigador,
porque acababa con ese silencio que lo rodeaba de manera tan
intima y tan tnica. Absorbente, porque no procedia de sitio al-
guno y sin embargo llenaba su oido interno. Pero al mismo tiem-
Po acobardaba, porque en alguna forma trascendente carecia de
ternura.

El sonido era toda una revelacién. Comprendia ahora que
ahi habia un conocimiento de cosas materiales y una manera
de adquirir ese conocimiento —en este caso, de los sonidos—
que no se adquiria a través de los sentidos. Su temor y su des-
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confianza luchaban con esta percepcién cada vez que un so-
nido extrafio —el grito de un pajaro en la noche, el ulular
de una lechuza— golpeaba su oido en la forma comin. Estos
nuevos sonidos, atemorizantes, angustiosos, parecian pertenecer a
la sustancia misma de las cosas audibles y el escucharlos parecia
ser absolutamente el verdadero acto de oir. Los sonidos externos
propios de la noche —incluso el ocasional arrastrar de sus pro-
pios pies en el suelo— parecian pertenecer a un mundo artificial,
que no tenia absolutamente nada de real, pero que era cons-
truido simplemente por estimulos exteriores y por sus propias
reacciones fisicas.

La babel de sonidos internos crecia, y el mundo “artificial”
de su vida normal parecia ser como una delgada telarafia con
grandes vacios, 0 un muro construido de alambres muy separa-
dos. A través de esas aberturas se colaba una realidad nueva,
cruda, hiriente, abrumadora.

Con aquello, David empezé a comprender vagamente qué
significaba la posesién, por qué esa babel que lo invadia tenia
dominio sobre él. No podia ni eliminarla, ni rechazarla, ni exa-
minarla y analizarla, ni decidir si le gustaba o le disgustaba. No
le dejaba espacio para reflexionar ni para rechazar, no pedia
aceptacién, no causaba ni placer ni pena, ni disgusto ni deleite.
Era neutra. Y porque era neutra resultaba nefasta. Y comenzé
a sombrear su mente y su voluntad con su propia neutralidad
de gusto y de criterio, mé4s devastadora que un viento del Artico.
Cualquier relacién que la' belleza, la armonia y el significado
habjan tenido en su memoria con el sonido, empezé ahora a
marchitarse. Y sintié hondamente ese marchitamiento. Conocia
sus terribles implicaciones.

“iDios mio! JesGs mio!” grité repentinamente para si, sin
sonido alguno. “;Dios mio! Si todos mis sentidos —la vista, el
oido, el gusto, el olfato, el tacto— son invadidos en esa forma,
estaria poseido... estaria poseido. i Jestis! Estaria poseido”.

Traté de decir “Jests” en voz alta, de gritar alguna oracién,
el Ave Maria o el Padre Nuestro, alguna oracién que sabia y
que habia dicho veinte mil veces cada afio durante los pasados
35 o 40 afios. Pero no salia sonido alguno de sus labios. Esta-
ba seguro de haber pronunciado palabras. Pero la posesién de su
sentido del oido habia ido creciendo, habia avanzado dema-
siado.
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Aquella babel crecia y crecia en volumen, por grados infinite-

simales, pero inflexibles. El sonido mismo carecia de ritmo. Segin
recuerda David, era una combinacién de miles de pequefios soni-
dos, literalmente una babel de sonidos. Y se hacia mas fuerte. .. se
acercaba a él en ese sentido. Los miles de pequefios sonidos co-
menzaron a armonizarse en dos o tres silabas que no podia distin-
guir claramente. Los sonidos crecieron en volumen, pero se
coligaban a un ritmo lento y con lo que parecia pausas inter-
minablemente largas entre los cambios, que una nueva opresién
_comenzé a acalambrar su mente y su cuerpo. Era que estiraba el
cuello esperando, a la expectativa, era su expectacién... todo
ello trasformado en dolor por aquel terrible miedo que sentia
en su interior. Sin embargo, dentro de él, habia algin musculo
fuerte e indomable de su alma que se mantenia firme.

A medida que aquellas vocecillas que se unian empezaron a
tomar forma y a cobrar ritmo, David comenzé a escuchar mas
y més fuerte y mas claramente el golpear de aquellas silabas. Y a
medida que aquel ritmo cobré cuerpo, se dio cuenta de que
su cuerpo se mecia al compds, que sus pies golpeaban el suelo,
sus manos golpeaban sus rodillas, su cabeza y sus hombros se
inclinaban hacia adelante y hacia atris. Seguia sin poder com-
prender las silabas, pero aquel ritmico batir empezaba a animar
todas las partes de su cuerpo. Sus propios labios comenzaron a
pescar una que otra silaba de vez en cuando. Las voces se hicie-
ron todavia mas fuertes, miles de ellas, y miles mas, y mis y mas.
y mas.

Vacilante, pero con mayor precisién, sus labios buscaban los
sonidos y se movian al unisono con las voces que gruiifan aquellas
silabas mas y mas y maés fuerte. Crecié su tensién. Sus movimien-
tos corporales se hicieron mas y méas rapidos. El sonido de las
voces era como un rugir en su oido interno. Su propia voz capté
las silabas.

jMister Natch!... jMister Natch!. .. ;Mister Natch!...
i Mister Natch!. ..

Todo un ejército de voces marchaba a través de su cerebro
y su alma, gritando, golpeando, rechinando esa ultima silaba,
iNatch! ;Natch! ;Natch! ;Natch!, hasta que David sinti6 que
iba a convertirse en una cuerda palpitante de tensos musculos
y ruido loco.

Al alcanzar ese ruido un crescendo, David pricticamente se
habia dejado ir, se habia rendido, esperaba la desintegracién de
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su ser a través de ese sonido. Luego una nota totalmente distinta
se dejé escuchar a través de aquella barahinda. Se detuvo, de-
jandose deslizar, rindiéndose. Una parte interior de su ser que
no habia sido contaminada cobré vida.

El nuevo sonido era claro, semejante a una campana, pero
él sabia que ningin metal podria producir sonido tal. Sabia
que sus notas no moririan cuando la hora sonada hubiera pa-
sado. Era un sonido que cantaba mas que tafier. Era el eco de una
promesa de permanencia, sostenida, continua. Era un sonido
vivo. Y si bien tenia la belleza fantasmal de una plata tonal
que hablara musicalmente y sin palabras a través de la mas pura
atmésfera, también venia cubierto en aquella fluidez y calor
cuyo mensaje es el amor logrado.

Cuando el corazén de David salté hacia aquel nuevo canto,
empezé a abominar de aquel otro canto mas que repugnante,
jMister Natch! ;Mister Natch! ;jMister Natch! Pero aim no
lograba librarse de su fuerza violenta, seductora. Y fue asi que
se formé un vacio, un abismo, un barranco impasable cuyos
muros estaban hechos de sonido y cuyo fondo era el mas puro
dolor. Una parte de su mente se convirtié en un lecho de depre-
sién temblorosa, agotadora; y su voluntad se alejaba de aquellos
espasmos, con disgusto, Otra parte de su mente se hallaba com-
pletamente bafiada con la calma y la segura libertad de un
pleno reposo, inmune a cualquier particula de oscuridad. “Entre
nosotros y t existe un gran abismo... y quienes desearian pa-
sar sobre él no pueden”. Pequefios fragmentos de temor corrian
como choques eléctricos alrededor de aquellas frases maultiples
heterogéneas que jugaban en la memoria de David.

Todo sonido. Siempre sonido. Tamborileos, rugidos, gritos,
alaridos, se enroscaban a su alrededor como resortes que lo en-
sordecieran y lo aplastaran. Y luego, fresco y lejano, muy por
encima, en alguna regién de luz y de calma, fuera de todo posible
alcance, pero que a pesar de todo llegaba hasta él, estaba aquella
otra dulzura opuesta, intima, llena de inimaginable suavidad que
llenaba su rostro de lagrimas y anhelo.

En cierto momento, toda esta inmersién en sonidos opuestos
y en contradicciones que se hacian eco, llegd a un grado mas
alto de diversificacién e intensidad. El conflicto por la posesion
de su oido se habja extendido a sus otros sentidos y a ese punto
interno donde los sentidos se unen. Al acrecentarse el conflicto
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y ahondarse en su ser, las fuentes de temor y deseo, de repug-
pancia y atraccién se llenaron hasta que todos sus sentidos reper-
cutian con esta agonia.

Cayé de rodillas, la frente oprimida contra el frio vidrio de
la ventana, las manos unidas en oracién, los ojos abiertos de par
en par y mirando fijamente hacia afuera hacia la noche, pero
sin ver otros ojos gque miraban desde el exterior. Durante los
siguientes minutos interminables, la huracanada lucha entre el
bien y el mal, siempre violenta en nuestro humano paisaje, se
concentré en la figura de David postrada de hinojos, y aquel
conflicto se apoderé de él por completo.

Repentinamente, en un momento dado, se vio flotando en
un lago interior, de aguas tranquilas, en valles deleitosos cubier-
tos de verdes bosques y de pacificos prados colmados de flores
silvestres. Mas adelante estaba el cielo del oriente, su claro azul
bronceado por el sol naciente. Luego, también de manera re-
pentina, se veia rodando frenético en un rio de montafia, que
corria a través de una elevada garganta a la cual no llegaban
los rayos del sol. Nada parecia librarlo de ahogarse o de quedar
empalado y aplastado en las afiladas rocas y en las horribles
salientes. Su cuerpo era arrastrado por cascadas y rapidos, sobre
los que colgaban gigantescos muros de peladas rocas, desgarra-
das en estrechos abismos y precipicios. Y a través de toda esta
violencia lo perseguia el ritmico paso de Mister Natch y lo
atraian las notas argentinas de aquella otra mfsica que venia
de muy alto.

Luego, sin previo aviso, todos aquellos confusos contrastes
crecieron en rapidez y variedad. Se vio aplastado en un teatro
que cambiaba con gran rapidez, del horror al alivio, de la belleza
a la bestialidad, de la vida a la muerte. No habia en aquello
que estaba sucediendo ni sentido, ni habia rima, ni razén. De
pronto veia delicados cuerpos cubiertos de seda que danzaban
en una verde plataforma y que llenaban de ritmo los vientos.
Luego, rapido como un rayo, se encontraba contemplando cuer-
pos destripados, vientres abiertos con las entrafas cayendo vy
vaciadas sobre muslos y rodillas, cuerpos abiertos en canal de
arriba a abajo. Pechos arrancados, 16bulos de ojos y dedos y cabe-
llos, alfombras de excremento. De pronto eran montones de fru-
tas maduras, pesadas, que colgaban de 4rboles entretejidos de
musgo; y luego, en aquel caleidoscopio de locura en que se habia
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convertido el mundo de David durante aquellos angustiosos mo- |
mentos, vela grandes canastos de orina, llenos de agujeros, que
regaban los abiertcs ojos y bocas de caddveres, miles de cada-
veres de hombres, mujeres, nifios, fetos, arrojados a diestra y
siniestra en una planicie pedregosa.

Y a medida que aquel enloguecedor y horripilante conjunto
de imagenes se desarrollaba frente a su vista, perdié su control,
Ahora sélo estaba seguio de una cosa: dos fuerzas estaban lu-
chando por apoderarse de él, y le era imposible evitar aquella °
invasién de sus sentidos. No podia librarlos ni de la porqueria |
ni de la belleza. Toda su vida habia sido capaz de dominarse,
Ahora todo dominio estaba perdido. La invasién continuaba.

La confusién llegé a sus sentidos del gusto y del olfato; in-
vadié cada unc de sus sentidos y todas las posibles sensaciones |
de su ser que eran alimentadas por dichos sentidos. Amargo y
dulce, acre y fluyente, cloaca y perfume, dolor y caricia, animal
y humano, comestible y no comestible, vémito y delicadeza, ras- |
poso y liso, sutil y puntiagudo, repugnante y atrayente, cegador }
y tranquilizador, penoso y agradable: los contrastes jugaban con §
cada una de las papilas gustativas y de los nervios de su boca,
garganta, nanz y wvientre.

Llegé a un punto cercano a la histeria, en que su sentido
del tacto fue atacado: cada centimetro de su piel estaba siendo
rascado con duras escamas y acariciado. con terciopelo, quemado
con puntas ardientes y lastimado con trozos de hielo. Luego, era
aliviado y masajeado por superficies suaves, calidas y agradables. §

La tormenta de sus sentidos se hizo mas y més intensa a |
medida que cada una de las sensaciones contradictorias se iba |
sumando dentro de €] para formar un rompecabezas dc nece-
dad, confusién, despropésito y desesperanza.

Sin embargo, a pesar de haber perdido tode dominio, de
alguna manera, su mente y su voluntad buscaban una respuesta |
a esta cuestién dltima: ¢Por qué no puedo resistir? ¢Qué debo
hacer para repeler este ataque? ;De qué motivo puede valerme’
para expulsar todo esto? ;Qué hago? Se percaté con suficiente
claridad de que su hora no habia llegado, de que no todo estaba
perdido; de que en alguna parte dentro de él tenia que haber
alguna porcién todavia sana v activa. Porque tedo el tiempo s2
habia mantenide cogido de una tabla de salvacién: mientras
mas intensa era la distorsién y mds estrecha la garra que lo |
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' cogia, mientras mas crudo el horror y paralizante el dolor que
i mataba en él toda iniciativa... mds hermoso y atrayente resul-
'~ taba aquel cantar que le llegaba de arriba.
Su hermoso sonido estaba todavia a una distancia inconmen-
" gurable. Sin embargo, de alguna manera que no podia com-
E prender, estaba muy cerca de él. Comenzd a luchar para tener
| 12 fuerza para escucharlo, para oirlo. No era monocromatico ni
E: de un solo tono. Era el canto de muchas voces; y armonizaba un
¢ gozo inefable con arrasadores conjuntos de cuerdas y congrega-
ciones de notas de gracia que subia a las alturas. Adagio, cra
de tono bajo pero feliz. Resonante, tenia una frescura que se
" adheria a él. Tenia a un tiempo todas las caracteristicas del
amor: su dulce insistencia, su confabulacién y connivencia, su
favoritismo; y golpeando dentro de €él, se percibia una constante
pulsacién como de drgano que iba mds y mas hondo que el
corazén del universo y tan alto como la eterna placidez que los
hombres han adjudicado siempre a la divinidad inmutable.

En un momento sorprendente, sumido en toda aquella locura
y dolor, el corazén de David dio un salto. Fue su {nice mo-
mento de alivio vy de paz, y llegé precisamente antes de que la
lucha alcanzara su climax. No fue tanto esa calma engafiosa que
algunas veces engana al sacerdote en los exorcismos mas ordi-
naries. Era un canto que de alguna manera conocia, cantado
por voces que también de alguna manera le eran conocidas. Y
aungue no traté de reconocer el canto ni quienes lo cantaban,
supe que no estaba solo. “jJesis mio!, no estoy solo” se oyd
murmurar. “;No estoy solo!”

Empezé a distinguir varias voces en aquella dulce eancién.
Y entonces los conocid. jLos conocié! No podia reconocerlos,
pero los conocia. Eran amigos. ¢Dénde? ;Cuando? ;Quiénes
eran? Los habfa conocido durante muchos afics, ahora se per-
cataba de ello. Pero ;quiénes eran? Y a medida que ese nuevo
sentimiento penetraba en sus sentidos internos y chocaba con
$u soledad, una loca emocién empezé a filtrarse mas y mas den-
tro de su mente, su voluntad y su imaginacién. Se oyé a si
{nl:Smo murmurar frases incoherentes, que al principio resultaban
Ininteligibles, incluso para él. Las frases parecian venir de alguna
facultad interior que siempre habia utilizado pero que jamas
hilbia reconocido, alguna fuente de conocimiento descuidada estos
ANos de su vida de adulto, como intelectual de profesién.
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“Mi coro de Salem... amados hermanos...” Las frases eran
arrancadas de €l como por una fuerza, un poder propio, por
algo muy suyo. “Mis amigos. .. los amigos de Edward... acér-
quense. .. perdénenme. ..”

Un mintsculo arroyuelo de comprensién comenzé a formarse
en é a medida que sondeaba el recuerdo de los ultimos dias del
Viejo Edward y de la visita a Salem tantos afios atrds. Y aquello
ocurrié justo a tiempo. Porque en ese momento se inicié lo que
fue la Gltima fase de la prueba a la que David se viera sometido.

David se vio inmediatamente en las garras del terror. De
pronto sintié que todo, todo habia sido arrancado de su alcance
y que no podia hallar en si razén alguna consciente para rechazar
la clamorosa y opresiva influencia de Mister Natch. De nuevo su
mente parecié ser un simple recepticulo. Su voluntad —esa
voluntad en la que siempre habia confiado conscientemente para
disciplinarse en sus estudios y en sus decisiones practicas— pare-
cia estar de nuevo acorralada e imposibilitada de llevarlo a la
victoria.

El terror crecia 2 medida que su mente caia en una confu-
sibn cada vez mayor, y su voluntad se veia abrumada y atada e
inmovilizada por motivos venenosamente neutralizadores. Lo que
se vertia en su mente y llenaba su espiritu era como un veneuo.

Una alocada masa de razones chillaba y gritaba dentro de
¢l. Mister Natch latia y chirriaba de manera horrible: Hoc est
corpus meum. .. de tin marin, Jesits es un asno crucificado. ..
Dios y la verdad son la mds alta meta del hombre. .. cudn de-
Licioso y humano es intentar lo mds inhumeano. .. [Jesis, Maria
y... Satdn, los diablos pueden gozarnos, gozarnos, gozarnos. ..
te doy mi corazén y mi... Dios no permitird el mal. . Dios es
tan trivial como el mal: quédate con ambos. .. deseo la salvacion
de la Cruz... y yo espero probar la Libertad de la blasfemia. ..
amo... odio. .. creo... dudo... Cred a Jesis del lodo. .. y dijo
este es mi hijo muy amado en quien tengoe puestas mis compla-
cencias. La voluntad de David estaba entumida de dolor y
agotamiento, durante todo este tiempo, sus sentidos se vieron
atacados y confundidos con esa misma resonante lucha, hasta que
en una tierra de indescriptible idiotez y confusién, su tacto, su
olfato, su oido, todos hacian eco: Lo bueno es demasiado bueno
para ser verdad. .. lo malo es demasiado malo para ser verdad. ..
ccudl es la verdad?
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Ahora, no habia solucion, no habia escapatoria, no habia
_ alternativa al dilema, ningtn factor determinante, ningin peso
- decisivo en la balanza. Perdido. Todo estaba perdido. Todo
9 aquello que David habia estudiado, toda avenida y pasadizo
f de su razonamiento intelectual, toda sutileza sicolégica, toda prue-
i pa teolégica, toda logica filosofica, toda evidencia histdrica. . .
£ todo esto se convirtid en otras tantas cosas que no eran parte
f suya, solo simples posesiones y basura que habia ido acumulan-
f do, ahora ardian en unas [lamas que avanzaban a través del
umbral de su ser mismo. Todo aquello que él arrojé a las llamas
ardia, se fundia, se disipaba, mero combustible incapaz de resis-
E tir Ia fuerza del fuego.

La negrura habia cubierto casi totalmente su mente cuando
David se percaté de que algo perduraba, algo que desafiaba la
negrura v la nublazén. Algo que surgia en él con fuerza, inde-
pendiente, cada vez que aquel canto extrafio e insistente domi-
naba el clamor que lo envolvia. Al principio, apenas si se dio
cuenta del sonido. Luego empezd a maravillarse de su fuerza,
ya que no de su volumen, porque no siempre podia escucharlo,
pero si se maravillaba de su persistencia en medio de su dolor
y de su abrumadora desesperacién. Traté de reflexionar acerca
de aquello, y la fuerza crecié en él como una cuerda que res-
pondiera, pero de inmediato perdié la conciencia de ello. E
inmediatamente la lucha volvié a entablarse, y su atencién se
distrajo. Y no bien hubo vuelto a escuchar el canto que aquella
extrafia fuerza auténoma se elevd en su interior,

Y de pronto comprendié qué era aquella fuerza. Era su
voluntad, su libre albedrio. Era él mismo que, como ser libre,
podia elegir.

Con una mirada soslayada de su mente, desechd de inmediato
y para siempre aquella fibrica de ilusiones mentales acerca de
los motivos sicolégicas, los estimulos del comportamiento, las ra-
cionales, los limites mentalistas, la ética de las situaciones, las
lealtades sociales y todas esas tonterias comunitarias. Todo aque-
llo era mera basura y ya habia sido comido y desintegrado en
las llamas de esta experiencia que todavia podia consumirlo a
€l mismo. S6lo restaba su voluntad. Sélo la libertad de su espi-
ftu para elegir se mantenia firme. Solo restaba la agonia de
la libre eleccién.
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“iMi coro de Salem!” se oyé a si mismo decir. ““jAmigos
mios, recen por mi. Pidan a Jesis por mi. Recen por mi. Tengo
que elegir”.

Ahora se apoder6 de David una agonia concreta y singular,
Jamas antes la habfa conocido. En verdad, después se pre-
gunté durante largo tiempo cuantas auténticas elecciones habia
hecho hbremente en su vida antes de aquella noche. Porque
era la agonia de elegir libremente —en absoluta libertad— lo
que ahora tenfa ante si. Y s6lo se trataba de elegir por la
eleccién misma. Carecia de estimulos externos. Carecia de ante-
cedentes en su memoria. Tampoco recibia impulso alguno de los
gustos y persuaciones adquiridos. Sin razén, causa ni motivo
alguno que le ayudaran a hacer su eleccién. Sin gravamen al-
guno afiadide por el deseo de vivir o de morir... porque en
este motnento ambas cosas le eran indiferentes. Era, en cierto
sentido, como el medieval asno de los filésofos, igualmente in-
defenso, inmévil y destinado a morir de hambre porque estaba
a igual distancia de dos pacas idénticas de heno y nou pedia
decidir a cu4l de las dos acercarse a comer, La eieccién to-
talmente libre.

El ritmico golpeteo de Mister Natch se convirtié ahora en el
grotesco acompahamiento de una burlona y repugnante distor-
sién. Un rostro y un cuerpoe de sitiro surgieron en la imaginacion
de David. .. tan real que lo vie con los ojos de su cuerpo. Fstaba
desnudo. Obscenamente despatarrado, bulboso. lLa nariz apun-
taba en una torcida direccién. Los ojos miraban en direcciones
opuestas. La boca en una mueca sonnente, espumante, torcida.
De la garganta brotaban ahogadas carcajadas de locura. Pen-
dian de su pecho pesados senos de mujer lienos de verrugas, de
colgantes pezones, de color sanguinclento, y apuntaban como si
fueran dos penes gemelos. Las piernas separadas, manchadas
de sangre y esperma. Una pezufia doblada hacia la ingle, a la que
rascaba y frotaba con frenesi. Dedos torcidos, irregulares, con
ufias rotas que arrancaban mechones de pelo y hacian crudos
gestos. Plastas de excremento seco en el trasero.

David sintié el pestilente hedor de cloacas y letrinas. Re-
cordé las figuras del diablo crcadas por griegos y asmatos. Sintib
el mas viejo vuelco que registra la historia del corazén humano.
Lo sintié como una vieja semilla de maldad que habia recibido
de todos aquellos que lo habian precedide. No como un don
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fmaterial de terrible importancia, sino como una consecuencia del
baber nacido del linaje de ellos v, en cierte sentido, de haber
L scumulado todo el mal que habian trasmitido. No se trataba de
® actos de maldad, ni de malos impulsos. No eran culpas ni ver-
| giienzas. Nada positivo. Mds bien era una ausencia de todo que
equivalia a una tara fatal. Una carencia mortal. Una capacdad
1 para odiarS? a si mismo, para su1c1darse,. no porque fuera incapaz
¥ de seguir viviendo, sino porque podia vivir sélo si... Aquel ten-
b tador “solo 517 de mortalidad que aspira infinitamente sin ser
b infinito en si mismo. Los fomes peccati de los latinos. El yetzer
k' ha-ra de los hebreos. “Podréis ser como dioses st conocéis el
t bien y el mal”, habja dicho la serpiente, segiin el mito biblico, ..
pero no habia afiadido: “pero ser capaces sélo del mal, st quedais
' librados a vosotros mismos’.

Ahora tenia que elegir. Era libre de aceptar o rechazar. Dar
un paso en la oscuridad. Aquel cantar que venia de lo alto ha-
bia callado. También habia cesado el clamor de Mister Natch.
Todo parecia esperar su siguiente paso, su propio paso, solamente
suyo.

Incluso el ser neutral equivalia a una decision. Porque el
recurrir ahora a la neutralidad equivalia a refugiarse en el ci-
nismo, a decir, “no deseo saber”, a renunciar a la sdiplica por
la fe; a quedarse solo; limitarse a ser.

Durante una fraccién de segundo parecidé como si fuera a
volver la espalda y pedir el consuelo del mal. .. al menos estaria
bajo un dominio tangible y seria poseido por aquello que corres-
pondia a uno de sus mas profundos anhelos. Pero fue sélo cosa
de un instante, porque de mas alla de aquel abismo de decision
escuché —o creyd escuchar— un gran grito que le venia a tra-
vés de una distancia infinita, no de protesta, no de histeria,
no de desesperanza; mds bien, era el grito de una alma que
fuera levada hasta el punto miximo de la capacidad de sopor-
tar la pena y la ignominia y el abandono. Escuché ese grito de
diversas formas:

-«.;Abba, Padre! ;Madre, helo aqui! ;Sefior. acuérdate de mi!
Con este signo. ..

Era aquello todo lo que David necesitaba para sentirse im-
Pulsado, aiin persequido por sus temores, para cruzar aquel ahis-
-Mo. Comenzé de nuevo a pensar palabras, a abrir los labios, a
Pronunciarlas en silencio.
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Luego crecié el panico. ;Y si todo aquello fuera un engario,
un burlesco engafio? El panico armé un pandemonium en su cere-
bre, pero ahora estaba equilibrado e incluso superadc por su
violento deseo de hablar, de lograr captar esas palabras en sonido
vivo. En alguna forma, hubo de recurrir al Gltimo atomo de
fuerza que le quedaba y, aunque le costara la vida, tenia que
pronunciarlas audiblemente. Sus intenciones no serian realmente
humanas hasta que lo lograra... solamente si lo hacia,

FEn esta agonia, todavia de rodillas y mirando por la ven-
tana de su habitacién, David estaba tan absorto en este ultimo
esfuerzo que alin no percibia la figura que estaba de pie, al otro
lado de la vidriera. El padre Joseph habia esperado en su casa
a que se abatiera la tormenta, y luego se habia dirigido 2 la
granja. La unica luz que habia visto en el sitio venia de la ven-
tana de David. Y ahora estaba parado ahi fuera, tratando de
adivinar Jo que le ocurria a su amigo all4 en el interior,

“Ayhidalo, Madre de Dios, en el nombre de Jesis, inter-
cede por €], te lo suplico”. Podia ver los labios de David que se
movian silencicsamente y sus ojos abiertos, sin vista, que miraban
en la noche.

Joseph estaba a punto de golpear la ventana con los dedos o
de despertar a las otras personas de la casa, cuando escuchdé que
David gritaba con fuerte voz, al principio en forma vacilante,
ahogada, luego con voz firme y vibrante:

—iElijo... quiero... creo... aumenta m fe...l ; Jesis!...
i Creé, creo, creo! —Joseph se quedé paralizado, escuchando.
Sélo podia ver el rostro de David y escuchar sus palabras. No
le era dado penetrar en su conciencia, donde los dos cantos so-
naban de nuevo en las profundidades de su alma.

Pero ahora aquello habia cambiado. David habia elegido y
el resultado fue instantineo. Lo que encontré no fue destruccion
e indefension e infantil debilidad, ni tampoco la negra escla-
vitud de la mente y la voluntad que segiin habia insinuado Mis-
ter Natch serian los frutos de la fe. Antes al contrario, una di-
mensidén amplia y sorprendente, llena de relieves y distancia, de
alturas y profundidades llenaba su mente y su voluntad y su
imaginacién.

Como si la oscuridad y la agonia que dejaba detrds de st
hubieran sido apenas una mindscula prueba transitoria, los horizon-
tes de su vida y de su existencia se aclaraban ahora milagrosa-



EL PADRE HUESOS Y MISTER NATCH 203

i mente. El aire estaba bafiado de la serena luz del Sol y de gran-
des y serenos espacios de azul. ,

Cada escala, cada medida y extensién de su vida se veian
empapados en la gracia y belleza de una libertad que siempre
habia temido perder pero que jamis habia estado seguro de po-
seer. Toda loma que habia trepado en su infancia —-sus primeros
intentos por pensar, por seniir, por juzgar moralmente, por ex-
presarse— se veia cubierta ahora de perfumadas flores como vio-
letas, azucenas y mirtos. Toda roca y nicho donde sus pies habian
tropezado haciéndolo caer durante los inicios de su intelectua-
lismo en la universidad quedaron ahora llenos y cubiertos de
verde y tierno pasto.

Y lo que mas maravilla le causaba era su nuevo cielo, su
fresco y nuevo horizonte. Por encima de los afios su cielo hu-
mano se habia convertido en una rejilla de hierro colado. ..
habia logrado enviar una extrafia peticién a través de mindsculos
agujeros. Pero su horizonte mismo se habia convertido en una
_elevada e inescalable red de acero; y estaba cubierto por la
bruma del conocimiento y el agnosticismo: por aquel “no podemos
saber exactamente” del seudointelectual, el “mantengamos la
mente abjerta” que inicia todo argumento contra la fe.

Ahora, de pronto, tomada su decisién, el cielo de David era
un espacio profundo, inmaculado, que se ampliaba. Su horizonte
era una abierta vastedad que se alejaba y se alejaba, siempre, sin
que obsticulo ni limite nj mancha alguna de estrechez lo desfi-
gurasen. Se vio a si mismo a una altura inconmensurable, libre
de estorbos, en el cenit del deseo y de la volicién, libre de todo
lo que hubiera atraido su mirada hacia el pasado, desembara-
zado de remordimientos persistentes o de min(sculas heridas de
la memoria que royeran su sexualidad no probada y sus capri-
chos impensados.

David se hallaba a plena vista de todo lo que habia signi-
ficado siempre como ser humano, y de todo lo que ese ser hu-
Mano significara stempre para él; se hallaba en el antiguisimo
Corazin de esa debilidad del hombre, tan vieja como el tiempo,
Y en la cispide de aquel poder que el hombre recibiera por nada
Para estar con Dios, para ser de Dios, para vivir etérnamente.

Las muchas figuras que habian poblade su pasado las veia
0ra a la luz eterna: Neanderthal, Cro-Magnon, Sinintropo,
Omo sapiens, recolectores de alimentos, productores de alimen-

]
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tos, hombres de las cavernas, hombres de la edad de bronce, de
la edad de hierro, judios, cruzados, musulmanes, Papas del renaci-
miento, patriarcas rusos, sacerdotes griegos, cardenales catdlicos,
el diablo africano, el Buda asitico, Satian, Darwin, Freud, Mao,
Lenin, los pobres de Sequelia, las figuras que corrian y ardian
en las calles de Hiroshima, los pequefiines que morian en Bom-
bay, las casas de Belair, California, los recintos de la Sorbona,
las wvillas de Miami Beach, las minas de Virginia Qccidental, la
hostia en sus propias manos durante la misa, el rostro sin vida
de Jonathan. .,

Estaba a punto de caer en la oracién cuando, por un instante,
escuché de nuevo aquellos dos cantos. Se vio sacado de sus visio-
nes y vuelto a la realidad de su silla, del ventanal, de la noche.
El canto celestial no era ahora sino una dnica y prolongada
nota de lad, persistente, limpia, clara, hermosa. El rechinante
canto de Mister Natch habia sido diluido y destrozado.

Por alglin misterioso agente, DDavid sintié las angustias de una
agonia que no sentia. Estaba, y él lo sabia, ayudando al ines-
capable dolor de algunos seres vivos a los que no conocia, a
los que debia odiar, pero cuyo destino fue un desastre catas-
tréfico jamés mitigado por la ternura ni la piedad. A pesar de
aquella paz creciente y de aquella luz que bafiaban su espirituy,
se encontré a si mismo siguiendo el desesperado retroceso de sus
heridos adversarios.

Los otrora poderosos gritos latentes de Mister Natch se ha-
bian reducido a un lamento agudo, chillén, que era arrojado a
través de la nariz con trémolos de terror, arpegios de agonia que
corrian febril e irregularmente a través de todas aquellas notas de
protesta. El lamento aquel parecié ascender en espiral, torcién-
dose y retorciéndose y enrollindose, como un insecto gue sacu-
diera sus antenas ponzofiosas mientras retrocedia desesperado para
buscar abrigo en una cloaca, una vibora cuyo cuerpo erz un
dolor sélido, palpitante, que azotaba la cabeza mientras retrocedia
de la corriente de lava de aquella otra nota resonante... la que
David describiria siempre, en adelante, como su “coro de Salem”.

Luego, empezé6 a sentir de nueve grande:s distancias, El
clamor de Mister Natch se fue debilitando, perseguido siempre
por aquel canto celestal. A medida que todo aquello se iba
haciendo méas y més débil, David se puso de pie. escuchando
atentamente. Ambos cantos se alejaban de él. Abrié de par en
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/) par las ventanas y miré hacia lo lejos por encima del padre
5 Joseph. Su mirada recorrié el jardin y, mas alia, el campo, las
montaiias, el horizonte. Al perderse los sonidos, sorbides, per asi
- decir, en espacios desconocidos alla entre las estrellas, miré hacia
E el cielo. El centro de la tormenta se habia desplazado hacia el
.. Este, hacia el mar, para agotarse sobre el Atlintico. Hacia
. frio, quizd estaba helando. Alla arriba, en medio de las estrellas,
! tratd de seguir la trayectoria de aquellos sonidos. Pero los vil-
I timos ecos, apenas perceptibles, acabaron por morir. Todo quedé
en silencio. Escuché, mirando silenciosamente hacia el cielo. No
E  habia sonido alguno,

Una lenta sonrisa de reconocimisnto aparecid alrededor de
sus ojos ¥ en las comisuras de sus labios cuando escuché las ener-
gias de la tierra que se recuperaban después de la tormenta.

Por tltimo, su mirada se fij6 en el padre Joseph y lo invit a
entrar. La funa ya estaba muy alta, su faz brillante, llena de
una calida luz amarilla. Su mismo silencio era dorado y dulce
y lleno de confianza. El y Joseph estaban a punto de alejarse de ja
ventana cuando un cenzontle comnenzé a ecantar alla, en el bos-
quecillo, donde el Viejo Edward solia pasear muentras fumaba su
pipa por las tardes, después de la comida. Aquel canto llegéd
a David como un mensaje venido de un mundo de gracia, como
una insinuacién de vida sin fin; no como Jonathan y coma él
mismo habian solido tomar aquellos sonidos de la naturaleza;
no como indicios de maléculas que se reagrupan indefinida-
mente, sine como la vida infinita de cada persona, de un amor
sin sombra alguna.

David se dejo caer en su silla y escuchd. Joseph permanecié
de pie, inmévil, temiendo turbarlo. Miré hacia otro lade, hacia
el cielo y los arholes, Toda la noche, hasta que la luna se perdié
en el harizonte y los primeros rayos del sol empezaron a surgir
por el Oriente, primero tifiendo el cielo de azul y gris y luego
de rojo, ambos hombres permanecieron ahi, sin que nadie inte-
frrumpiera aquel silencio, salvo el canto del cenzontle. Aquella
cancién parecia captar la calma perfecta del infinito. Llenaba sus
oidos y su mente. Penetraba en todos fos rincones y resquicios
de la habitacion donde estaban. Era sorprendente, llena de ines-
Perados vuelos y de graciosos sostenidos que llegaban en trinos
hasta el Jimite de la melodia, para luego alejarse y atacar nuevas
escalas, No era un canto de triunfo, era la celebracién de la
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calma, la proclamacién de la continuidad, la afirmacién del valor
de vivir, la confirmacién de la belleza por la belleza misma, la
seguridad de un mafiana, asi como una bendicién de todos los
ayeres. Llegaba como una anunciacién y llenaba de gracia aquel
silencio nocturno.

Hacia el amanecer, Joseph oy6 un ligero murmullo y mird
a David. Este recitaba el Ave Maria en el griego de Pablo y de
Lucas y Juan: Chaire Miryam, kecharitomene y repitiendo aquel
largo celestial cumplido que el Angel Gabriel dedicara a la Vir-
gen: jKecharitomene, Kecharitomene, Kecharitomene!. .. jLlena
de gracia! jLlena de gracia! jLlena de gracia!”. Por las meji-
llas de David, corrian, lentas, las lagrimas.

Joseph comprendié que no tenia sentido perturbar ahora su
calma. La paz del silencio y aquel canto eran todo lo que nece-
sitaba y todo lo que merecia, todo el consuelo que, le hacia falta.

Esperaren hasta que el dia rompié plenamente y el cenzontle
lanzé sus Gltimos trinos en un rapido tono descendente. Lo vie-
ron emprender el vuelo desde los arboles y ascender reanudando
su canto a medida que subia, hasta convertirse en un puntito
que se veia apenas en el claror del cielo mafianero, que a ratos
navegaba y a ratos aleteaba, hasta que se perdi6 de vista en
silencio.

David se agité y se humedecié los labios. No miré al padre
Joseph, pero dijo:

—Padre Joseph, vamos a prepararnos un café. Luego nos mar-
charemos a ver a Jonathan, antes de que sea demasiado tarde
~—el padre Joseph no se movié. Esperaba alguna mirada de David,
alguna palabra. David se volvié y le sonri6:

—Ya lo sé, Joseph, ahora lo sé —hizo una pausa y miré hacia
afuera de la ventana—. Es el mismo espiritu. El mismo método.
La misma esclavitud.

El CANTO DE UNA MADRE

Joseph miraba el rostro de David mientras éste conducia el auto.
Fra firme y carecia de expresién, salvo por cierta fijeza grani-
tica de su quijada. Sus mejillas estaban hundidas, pero su barba
crecida la llenaba. Los ojos miraban firmemente. David parecia
impulsado por alguna poderosa fuerza interior que Joseph sentia
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mas que comprendia. Aquello le hacia sentirse un poco asustado.
Percibia vagamente cierto dejo de dureza, un impulso directo
y decisivo. Volvié los ojos hacia otro lado y, de pronto, se
encontr$ riendo calladamente, movido por una inesperada oleada
de humor irénico.

~—iDe que se rie, padre Joe? —le hacia bien ver suavizarse
la expresién de los labios de David.

—iQue Dios ayude al pobre Diablo! —se oyé decir espon-
tineamente el padre Joseph cuando vio la firme y determinada
expresion del rostro de David. David sonrié y miré con admira-
ciébn a su compafiero.

—Dios lo bendiga, padre Joe. Usted jamas correrd peligro.
Jamas se tomé usted demasiado en serio —ambos rieron.

Llegaron a la casa de Jonathan aquel mismo dia, justo des-
pués de ponerse el sol. David optd por no esperar a reunir ayu-
dantes. Sabia que él estaria en plan dominador; sabia que ya
habia vencido a “Mister Natch”, que se habia apoderado de Jo-
nathan tanto mis profundamente de lo que habia logrado pene-
trar en David.

Cuando llegaron a la casa, la puerta principal estaba abierta.
Sybil, la madre de Jonathan, estaba de pie en el umbral, cubiertos
los hombros con un chal. No sonreia, pero tampoco se le veia
triste, simplemente tranquila y como si tal cosa,

—Lo esperabamos, padre David —dijo cuando los dos hom-
bres entraron—. Me dijeron que usted venia —luego, en res-
puesta a la interrogacién que brillara en los ojos de Dawvid, le
explic6 que hasta hora temprana de aquella mafiana, hasta cerca
de las tres de la madrugada, Jonathan habia estado muy bien,
es decir, habia permanecido sin cambio alguno—. Pero -—conti-
nué —tan pronto como usted quedé libre, él se puso muy mal
de repente.

Joseph se quedé pasmado; no podia creer lo que la mujer le
decia a David:

—Cuando usted qued6 libre —los ojos de David en cambio
estaban llenos de comprensidn cuando ella prosiguib—, No es
el cuerpo de mi hijo lo que me inspira temor, es su alma.

Durante algunos segundos, David permanecié alli, mirindola.
- Joseph sabia que é] estaba excluido de aquella intima compren-

si6bn de estas dos personas. Pero también sabia que el precio de
participar era aterrador.
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En el corredor, en la mesa con las dos velas ya encendidas,
estaba el crucifijo, el ritual ya abierto, la botella de agua bendita
y la estola.

—Espero que no serd demasiado tarde —dijo David.

—No lo serd —replicd ella. Luego, con un dulce gesto—:
Es sélo que yo ya no voy a vivir mucho tiempo, y si él también
ha de marcharse, quisiera que nos fuéramos juntos.

David hizo un lento signo de asentimiento con la cabeza,
mientras miraba a la puerta ante la que estaba parada Sybil. Su
estado de animo era parte cansancio, parte curiosidad. Luego sec
volvié hacia ella diciendo:

—Y se irdn juntos, madre, no tema. Siempre estarin juntos.
Lo peor ha pasado.

Se colocéd la estola al cuello, tomé el ritual y también el
frasco de agua bendita en sus manos. Joseph tomé los candeleros
con las velas. David miré las abiertas paginas del ritual. La
madre de Jonathan lo habia abierto en la pégina donde se ini-
ciaba la oracién principal. Pasando ante ella, dio vuelta a ia
perilla y penetré a la habitacién de Jonathan. La ventana estaba
herméticamente cerrada y en la habitacién reinaba la oscuridad.
Un olor féudo y de una acritud antinatural llegé a su nariz.
Jonathan estaba sentado en el suelo, en un rincén, los pies dobla-
dos debajo de él. La luz del corredor le dio en el rostro. David
ley6 el terror en sus ojos, pero era un terror congelado. Y Da-
vid comprendié de inmediato lo que sucedia: Jonathan ya no
haria nada, ya no lucharia.

Jonathan tenia la boca abierta, pero no se veian ni su lengua
ni sus dientes. Joseph colocé las velas en la pequefia mesa de
noche que habia al lado de la cama. Cuando su luz cay6 sobre
Jonathan, observaron una linea ondulante de agua que corria de
pared a pared. Al parecer, su madre habia echado agua bendita
hacia poco, formando un semicirculo que dejaba a su hijo im-
posibilitado de moverse de aquel rincén. Una de sus manos colga-
ba al costado, pero la otra, la que tenia el dedo torcido, estaba
sobre su pecho, en un gesto pavoroso. Su quietud era la de un
muerto, pero sus ojos no se despegaban del rostro de David y
seguian atentos todos sus movimientos conforme se acercaba.

Cuando David se paré junto a él, los ojos de Jonathan enor-
mes, sanguinolentos, con pequeftas medias lunas de negros iris,
miraron hacia David.
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Joseph suponia que David iba a empezar de inmediato, pero
aquél no dijo nada. Se quedé ahi, silencioso. El torcido dedo de
Jonathan se alejé un poco de su pecho en un movimiento ini-
ciado como si quisiera apuntar a David. David lo miraba, y
seguia el silencio. Aquel indice se agit6 en el aire vy luego vol-
vié a caer, paralizado. Era un gesto de desamparo. La boca de
Jonathan se abrié y se cerré. Trataba de decir algo.

David siguié sin moverse y sin hablar.

Jonathan movié la cabeza de un lado a otro, los ojos fijos
en David, como si tratara de librarse de las ataduras de aquella
influencia que lo ligaba a él. Un temblor repentino y visible
corri6 por todo su cuerpo y volvié rostro y cuerpo hacia otra
parte de la pared, dejando de mirar a David. Temblaba como
una hoja. Apenas podian escuchar las palabras de ahogadas y
pastosas que salian de su boca.

—Haéblame, hermano. ..

-—iHermano no, Satin, hermano no!

La voz de David cortaba como una navaja afilada. Joseph
parpadeé. David volvié a quedar callado.

—También nosotros necesitamos poseer nuestra casa, padre. ..
—empezb la voz.

-—Tu habitacién eterna estd en la oscuridad exterior. Y tu
padre es el Padre de la Mentira —aquella dura burla que se per-
cibia en la voz de David hirié incluso a Joseph. David, asi lo
comprendié, detestaba y abominaba mas de lo que él hubiera
creido que un hombre fuera capaz de odiar y abominar.

—Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos.

—Como una prueba de tu suciedad —David escupié las pa-
labras— y como indicacién de que has sido enterrado vivo en
medio de tormentos.

—iEscucha!... jEscucha! —prosiguié la voz con una terrible
desesperacién. Era casi un lamento—. ;Escucha!

—iEres tii quien habra de escuchar y de obedecer! —David
no gritaba, pero cada palabra explotaba entre sus labios como un
proyectil viviente—. jTodos ustedes obedeceran! jRenunciaran a
toda posesiéon de esta criatura! ;Y lo haran en el nombre de
Dios que lo cred a él y a ustedes, y de Jesis de Nazaret que
lo salvé a él! ;Partirdn y volveran a la suciedad y a la agonia
que eligieron! Y lo hardn ahora. En el nombre de JesGs. ; Ahora!
i Fuera! ; Marchense! ;En el nombre de Jesus!
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Luego, el tono de la voz de David cambié. Ahora hablaba
a Jonathan recurriendo a una reserva de dulzura y afecto dis-
frazados de dureza, que conmovieron profundamente a Joseph,
como antes su dureza lo habia escandalizado.

—i Jonathan, Jonathan! Yo sé que me puedes oir. Y escu-
chandome, escuchas las palabras de Jess —el cuerpo de Jona-
than comenzé a moverse y a temblar. Comenzé a extenderse
con la cara hacia abajo sobre el suelo, hasta que sblo sus dedos
tocaba el rincén contra el cual se habia echado. David y Joseph
dieron un paso atras.

—Yo sé por lo que has pasado -—prosiguié David—. Sé muy
bien donde estuvo tu falla. Yo sé que fuiste y cémo fuiste poseido
por este espiritu inmundo. Jesis ha pagado por todos tus pe-
cados, al igual que pagé por los mios. Pero ahora ti también
has de pagar, créeme, yo lo sé. Y sé que sblo ti puedes dar tu
consentimiento ultimo. Con tu voluntad Jonathan, con tu volun-
tad. Pero ti debes aceptar sufrir el castigo. ;Consientes, Jona-
than? ;Consientes? Consiente! jJonathan! jConsiente! ;Por el
amor de Jesus, consiente con toda tu voluntad!

Luego, dirigiéndose a Joseph: —jAspérjalo con un poco de
agua bendita! —Joseph obedecié. David abrié el libro ritual y co-
menzé a recitar las oraciones oficiales. De la boca de Jonathan
salié un alarido que se prolongé mas alld de lo que consentiria la
respiracién normal. David prosiguié leyendo con voz firme, mien-
tras tenia ante si el crucifijo. Segin rezaba, aquel alarido crecia,
entreverado con terribles sollozos y quejidos.

Pero luego escuché una voz muy delgada que cantaba. Venia
del corredor. Era la madre de Jonathan que cantaba el himno
a la Virgen: aquel antiguo canto gregoriano de la Salve Regi-
na. Y a medida que las silabas de aquel latin medieval llegaban
a ellos en su vocecita, el aullido y los temblores de Jonathan
empezaron a disminuir poquito a poco. David dejé de leer el
libro de oraciones; cerrd el libro y escuché. El timbre de la voz
de aquella madre era tembloroso, como un tallo de cafa. Sin
embargo, para David y para Joseph llegaba mas alla de sus
recuerdos conscientes, méis alld de las cadenas del censor de su
vida adulta; volvia a las crudas horas y dias, y meses y aiios
en que alli, en otro tiempo, fueran vulnerables a las miserias de
la infelicidad humana y cuando el amor que habian gozado en el
seno de su hogar y su familia era su tinica y suficiente salva-
guardia contra todas las heridas.
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Literalmente, la madre de Jonathan ponia su alma en aquella
oracién cantada. Su corazén de madre clamaba a otra madre.
Y hasta donde Joseph alcanzaba a ver, sélo estas dos madres po-
dian percatarse de lo que ahora se jugaba. Jamas habia sido
un hombre dado a las emociones, pero frente a él se acumularon
los recuerdos y se sintié dulcemente aquejado de nostalgia. El
goce de los placeres estéticos habia sido siempre limitado por
una mente carente de sutilezas y por la falta de cultura perso-
nal. A su propia madre jamas le habia hablado como adulto.
pues habia muerto antes de que él madurase,

Hasta este momento, la mujer a la que la madre de Jonathan
rezaba habia sido meramente una estrella brillante e inaccesible
en su firmamento religioso: una judia de Galilea que, sin mérito
personal alguno, sin haber pensado un solo pensamiento o dicho
una sola palabra o realizado accién alguna, habia gozado del
privilegio de una gracia que jamas humano alguno podria volver
a recibir: el de ser totalmente agradable a la més pura santidad
de Dios desde el mismo instante en que se inicid su existencia
personal. Tal habia sido para el padre Joseph la suma de Maria.
Aquello habia sido toda su dignidad. Ella jamas habia recogido
las flores del mal. Habia sido preservada. Una de las favoritas de
Dios.

Ahora, escuchando junto con David aquel canto, capté con
una rapidez que hacia la comprensién casi violenta, lo que signi-
ficaba ser una madre y lo que significaba un hijo. Capté aquel
misterioso convivium, aquella mutua participacién y unién en
la humana vida del hijo y la madre, la presencia del uno en el
otro. Y vino a él el conocimiento de que aquella presencia no
tenia paralelo en nada que ofreciera el humano vivir: ni entre
la amante y la amada, ni entre el amigo y el amigo, ni entre el
ciudadano y la patria, ni siquiera entre el hombre y Dios.

Y ahora esta madre cantaba, orando a otra madre, con una
fe y una confianza que jamis hombre alguno podria lograr. Y él
comprendié: como madres que habian vivido dentro de una
obra afiligranada de latir a latir, de respiracién a respiracion,
de movimiento a movimiento, de suefio a suefio, de vigilia a
vigilia, ambas estaban colocadas, no en la periferia, sino en el
centro luminoso de los comienzos delicadisimos del nifio en la exis-
tencia sicofisica; y ambas habian visto a un nifio cruzar el um-
bral del nacimiento, el despertar' a la conciencia, al reconoci-
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miento, al mentalismo, a la volicién, al significado. La madre
de Jonathan concluyé la Salve Regina. Por unos instantes reind el
silencio. Luego, improvisé una ultima oracién hablada. David v
Jonathan la escucharon: “Ti fuiste su madre, ti lo viste morir.
TG lo viste vivo de nuevo. TG comprendes. Hubieras podido
morir de dolor en cualquier momento, Ayidame ahora a mi™.

Joseph no pudo contener las ligrimas que brotaban de sus ojos.

[.o desperté la voz de David que hablaba, sereno. En el
rincén, se habia puesto de rodillas al lado de Jonathan, quien
se habia sentado y ahora estaba recargado, pero no hecho bola, su
espalda descansando contra la pared. Sus dos manos estaban entre
las de David.

Joseph se volvié para salir de la habitacién. No habia com-
prendido nada, segin pensé. Pero de todas maneras, era la hora
de la confesidn.

Jonathan tenia la mirada perdida, y como cansada, de alguien
cuyo rostro ha sido sacudido por el dolor y el llanto, por la calma
angelical y la luminosidad —casi alegria— que Joseph habia visto
con tanta frecuencia en el rostro de los moribundos una vez que,
pasadas la rebeldia y la desesperacién, acababan por aceptar lo
inevitable y se volvian plenamente a su fe y a su esperanza.

Era una paz envidiable.



i

El sacerdote virgen y el
Desvirgador

Er la habitacién donde se realizaba el exorcismo, se produjo algo
como una misteriosa y h4bil experiencia teatral en la cual, en unos
cuantos segundos, los actores principales cambian de trajes y pa-
peles y el escenario, girando sobre ruedas invisibles de atris para
adelante, de arriba para abajo, de dentro para afuera, produce
un caleidoscopio de mutaciones que a todos nos hace parpadear,
movidos por la incredulidad.

Un momento antes el padre Gerald, el exorcista, habia estado
inclinado sobre el poseso, Richard/Rita,* quien habia hundido los
dientes en el empeine de su propio pie. En el siguiente instante,
la mirada en los ojos de Richard/Rita se quebré, fundiéndose
en un repugnante y verdoso brillo de burla, Los dientes soltaron el
empeine que tenian prensados. Se abrié la boca, dejando ver
encias y garganta, la lengua colgaba, temblando en medio de
una corriente de burbujas de espuma grisicea. Todo su rostro
estaba cubierto de lineas irregulares cuando Richard/Rita estallé
en carcajadas. Grandes corrientes de carcajadas que golpeaban
burlonas, ofensivas, alegres por el mal ajeno. La risa venia del
vientre y estaba llena de divertida burla y de odio despectivo.

* Richard O. es una transexual. Al hablar de su vida antes de
la operacién a que se sometid, me refiero a él como a Richard O., o
simplemente como Richard. Después, y hasta la conclusién del exorcismo,
se le menciona como Richard/Rita. En su conversacién, el padre Gerald
con frecuencia lo llamaba R/R. Con la autorizacién de Richard O., me
he referido a él durante todo este relato utilizando el pronombre mascu-
lino. Hoy, él mismo usa cl nombre de Richard O.

213
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En la fraccién de un segundo Gerald comprendié lo ocurrido.
El Desvirgador, invisible para sus ojos, estaba encima de él, con
dos garras que se encajaban en su vientre. Los asistentes escu-
charon aquella risa loca. Se taparon los oidos, pero no podian
tener conocimiento de la agonia por la que pasaba ahora Gerald.
Todo lo que ellos vieron fue que, de pronto, Gerald empezé ccn
unos violentos espasnios que lo hacian doblarse hacia atrds y
hacia delante “como si hubiera quedado cogido en el centro
por una prensa de tornillo”; luego, la rasgadura de su sotana
y de sus ropas, que lo dejé6 desnudo desde el pecho hasta los
tobillos. Después de aquello, todos los detalles se les escaparon
por las violentas sacudidas y retorcimientos de su cuerpo.

Gerald sintié ahora que una garra se habia hundido total-
mente en su recto. Otra garra tenia cogidos sus genitales, res-
tirando el escroto y alejandolo del pene, retorciéndolo brutal-
mente. Ambas garras eran tiesas, cortaban como el aserrado filo
de una lata y ahondaban mis y maés, entiesindolo. Se alejé
trastabillando del lecho donde Richard/Rita yacia riendo, riendo
sin cesar, pateando al aire y golpeando el colchén con las manos
hechas pufio, en estallidos ensordecedores de regocijo.

Gerald con pasos vacilantes corria en zigzag por la habitacién,
doblade como una navaja, vy gritos involuntarios salian de su
garganta, Una garra se mecia hacia atras y hacia adelante dentro
de él. Trocitos de agonia se encajaban y perforaban sus gliteos
y su vientre y sus ingles, a medida que carne, venas y membrana
mucosa y piel eran arrancadas y rasgadas de manera irregular.

A su nariz subié un olor fétido, que provenia detrds de su
cabeza. La voz del Desvirgador golpeaba en sus oidos inmiseri-
corde: “Ahora t( eres mi puerca, y yo te estoy montando. Yo
soy tu macho. Mi trompa te esti dando la meior sobada del
Reino. Tira, puerca! jAbre las ancas, puerca!l Tu macho estd
montando tu carne, abriendo tus pequefios pelos intactos. Mi
punta estid probando tu virginidad. No eres una muchacha, pero
yo sigo siendo el mejor Ajustador de vaginas que puede haber™.

Gerald se debatia en espasmos, tropezando con sus propios
pies, doblandose, sacudiendo el aire, indefenso, dejando tras si
un delgado reguero de semen, sangre, excremento y gritos, hasta
que tropezé pesadamente contra la pared y cayé al suelo hecho
un nudo. Empezé a brotar la sangre de un delgado corte ver-
tical que se habia hecho a mitad de la frente v que le llegaba
hasta el nacimiento del pelo.
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La mirada de Richard/Rita volvié a adquirir aquel brillo
llameante.

El ataque habia durado quiza tres segundos. En realidad
concluyé antes de que los otros hubiesen logrado recuperarse, De
pronto, los gritos de Gerald vy lus carcajadas de Richard/Rita
cesaron, Hubo un instante en el que no sc¢ produjo el menor
sonido en aquella habitacién, como si estuvieran en el extremo
mas alejado de los murmullos. Era un silencio crudo, después de
aquel escAndalo que materialmente rompia los timpanos.

Luego, una agitacién de voces y de actividad. El médico y
el capitin de policia alzaron a Gerald y lo pusieron en una ca-
milla que, cosa irénica, habian traido para Richard/Rita. Los
cuatro hombres se apresuraron a sujetar a Richard/Rita fuerte-
mente contra la armazén de fierro de su catre, Nadie miraba
aquellos ojos. Todos sentian sobre si el ardor de aquella mira-
da intensa, triunfante, hipécrita, “Era como sujetar un esqueleto
caliente y que despidiera vapor” recordé uno de ellos tiempo
después.

Bert y Jasper, los dos hermanos de Richard/Rita, con los
ojos enrojecidos y llenos de lagrimas, los sucios rostros amarillos
de pénico, sacaron la camilla. Cuando los asistentes abandonaron
la casa, sintieron el fuerte contraste entre la escena que acaba-
ban de presenciar y el mundo exterior. En el jardin, junto al
estanque de las truchas, se escuchaba el trinar de aquel primer
coro matutinoe que tanto amara Richard/Rita y que lo habia
inducido a mudarse a ese sitio. El sol brillaba en todo su es-
plendor.

Dentro, el padre John, el sacerdote asistente de Gerald, vestia
aun su inmaculada sotana y se sentd en una poltrona para vi-
gilar y orar. Se habia quedado sin palabras. Sélo para asegurarse,
tenfa en una mano el crucifijo y en la otra el agua bendita.

Un afio atris, en la ordenada existencia del seminario, no
habia sabido nada de esto, ni siquiera habria sospechado su exis-
tencia. El mal era una definicién de una de las piginas del ma-
nual de teologia. Y el Diablo... bueno, en realidad no habia
pasado de ser un nombre misterioso para cierto caballero del
que se pensaba en términos de cuernos, rostro verdoso, pezufias
v una cola en forma de horqueta. Ahora John tenia esa mirada
perdida, vacia, que s6lo se observa en los jévenes cuando la ten-
sidn y el cansancio velan su frescura y que no tiene ni las lineas
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de los afios ni magquillaje alguno que perder, sino ilusiones paki-
das para resguardarla. Eran las seis con veinte minutos de la ma-
flana. Habria de producirse una demora de cuatro semanas y
media antes de que Gerald pudiera reanudar y terminar con
éxito el exorcismo de Richard/Rita. El violento resultado de
la primera parte del exorcismo iba a causar a Gerald muchas
dificultades. Su propio obispo sentia dudas acerca de su capaci-
dad. Los siquiatras implicados en el caso de Richard/Rita deci-
dieron que Gerald, que en materia de sicologia era un lego, se
estaba mezclando de manera peligrosa con la salud mental de
Richard/Rita. Y la propia salud de Gerald era un problema
constante. Y, segin demostraba la experiencia, incluso un fra-
caso parcial en la realizacién de un exorcismo significaba que cl
llevarlo a buen fin seria doblemente dificil.

No obstante si ello era posible, Gerald tenia que llevar a
término el exorcismo de Richard/Rita. Y ello por dos razones
principales. Si no lo hiciera, no habia nada que garantizase que
él mismo estaria inmune de versc acosade, cuando no algo peor,
por el mal espiritu que poseia a Richard/Rita. (Tal como su-
cedieron las cosas: Gerald no sobrevivié mucho tiempo después
de haber concluido con éxito aquel exorcismo.) Aparte de aque-
llo, existia ahora la posibilidad concreta de que fracasara cl
intento de exorcismo por alguna otra persona.

GERALD

Hannah, el ama de llaves de Gerald, me condujo por la casa
hasta el jardin y llamé para atraer la atencién de aquella del-
gada figura que en camisa y pantalones de mezclilla trabajaba
ante un macizo de flores, en el extremo del jardin. Iba yo cru-
zando el prado cuando se volvié a mi y me saludé haciende un
ademdn:

—iHola! Venga usted acd para conversar. Quiero concluir
mi trabajo antes de que se ponga el sol.

Eran mis o menos las cinco y media de la tarde. El sol
empezaba a declinar, pero aln iluminaba con calida luz dorada
cuanto me rodeaba.

—Aqui, entre mis tulipanes —me dijo el padre Gerald, abar-
cando con un movimiento de la herramienta que traja en la
mano—-, gozo de una gran belleza. Y de paz. desde luego,
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Inclinado alin sobre sus flores. mientras asentaba la tierra,
prosiguio:

—¢Alguna vez ha practicado usted la jardineria, Malachi?

Le dije que, en efecto, habia hecho algo de jardineria. Le
pregunté si me permitia tomar notas de nuestra conversacién.
Ri6 ligeramente, en sefial de asentimiento. Desde el comienzo el
padre Gerald establecié un ambiente de cordialidad. Le habia
anunciado mi visita, y debia dar por sentado que era bienvenido.

Lo {ltimo que yo habia esperado era encontrar a Gerald al
cuidado de sus tulipanes. Sentado, pobre convaleciente, en una
poltrona, leyendo tal vez, o caminando penosamente apoyado en
un bastén para recibirime con una débil sonrisa. Pero encontrarlo
gozando de la vida y de la paz eran medidas tan obvias de
bienestar fisico y de una felicidad interior tan evidente... que
casi me produjo un choque.

Habia tres macizos de tulipanes. Se hallaba trabajando en el
del centro, Mas alld habia sembrado una fila de amarillas azaleas.
Luego ¢ suelo se inclinaba hacia abajo, hacia las ondulantes
praderas y las distantes montafias. AllA en el cielo, en alguna
parte, ronroneaba un aeroplano.

Su simplicidad era contagiosa.

—¢Por qué le gustan precisamente los tulipanes, Gerald? —Ie
pregunté. Estaba yo de pie, a su lado. Sin volversc a mirarme,
prosiguié trabajando y me respondié lenta y deliberadamente:

-~No exigen nada, ;sabe? No nos piden nada. Simplemente
estan ahi, con su belleza. Se limitan a estar —-el ligero énfasis
que pusiera en la Oltima palabra tenia un cierto dejo francés——.
Como usted sabe, al parecer —esto ultimo me lo dijo con un
gesto picaresco, mas bien burlindose de si mismo que de mi--
he tenido tratos con la bella... y con la bestia. Después de eso
uno conoce la belleza cuando la encuentra ——hizo una pausa,
mirando hacia arriba hacia los picos gemelos de la montaiia que
se alzaban all4 lejos hacia la izquierda. Pero el sol e daba en
los ojos y sus facciones se me presentaban borrosas. Luego. con-
cluyd su pensamiento:

—Y la bestia.

Pasados uno o dos minutos, Gerald se enderezé con lenta
suavidad y me miré de frente por vez primera, los brazos pen-
diendo a los costados, de espaldas al sol. Ahora, cuatro meses
después de completado el exorcismo de Richard/Rita, retirado
en un extremo de cierto pueblecito del Qeste medio, Gerald,
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segin los informes médicos, tenia a lo sumo cinco o seis meses
de vida. A los 48 afios, le aquejaba una enfermedad incurable del
corazén, y ya habia superado dos ataques.

El hombre que me miraba era ligeramente mas alto que yo.
De hombros estrechos, rubio, ojos grises, se paraba de una ma-
nera un tanto extrafa, como st la mitad de su torso hubiera
sido retorcida hasta deformarla... un recuerdo no de los ataques,
sino del Desvirgador; un desagradable recordatorio del exorcis-
mo de Richard/Rita. Una cicatriz corria verticalmente por su
frente y penetraba en la linea del pelo. Lo que me llamé pode-
rosamente la atencién era que su rostro brillaba como un faro. ..
habja en todo €l una luz que no tenia fuente visible. Luego,
estaba una mancha oblonga en su frente, entre los ojos. Como
un nevus. Amigos mutuos, los que me habian enviado con él,
me habian hablado de ello. Es su “parche de Jesis”, la llama-
ban en broma, pero afectuosamente. La nueva cicatriz corria a
través de aquel parche.

Segun decian, Gerald jamas miraba dentro de uno, sino que
solamente lo miraba a uno. Y no fue sino hasta entonces que com-
prendi qué querian decir con aquello. Es como cuando miramos
a una ciudad en el mapa, a fin de hallar el sitio donde estd
ubicada. Era el contexto personal lo que importaba a Gerald, «l
sitio en que uno estaba. Sélo que yo no sabja entonces qué era
lo que él consideraba como contexto.

—Es muy poco lo que sé acerca de usted, salvo que supongo
que debo confiar en usted. Su nombre: Malachi Martin. Dénde
vive: Nueva York. Que fue usted jesuita. Algunos de sus libros
le hacen honor. Que quiere usted verme para hablar del caso de
Richard /Rita.

Su tono carecia de inflexiones y hablaba en voz baja. Al cabo
de algunos instantes, y ain mirindome a los ojos, prosiguié:

—Y poca cosa mas, salvo que parece usted estar en paz, pero
-—y eché una rapida mirada que recorrié todo mi rostro— me
da usted la impresién de no haber pagado su cuota —debe ha-
ber observado alguna involuntaria reaccién en mi, alguna pro-
testa no manifestada—. No... no me refiero a eso. Esas son cuotas
que dificilmente llegamos a pagar. Lo que yo quiero decir es que
usted parece haber probado la dulzura de la belleza, pero no
su terror.

Se detuvo y se quedé mirando sus tulipanes.
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~—Suelo hacer regularmente el trabajo de jardineria. Es rela-

jante. Los tulipanes... bueno en realidad me gustan sus colores,
supongo —otra pausa, y luego otra vez ese gesto de muchacho
picaro~—. Se me ccurre que le llevaremos algunos tulipanes a

Hannah para que adorne la mesa.

Se incliné de nuevo. No se habia producido entre nosotros
ni el menor asomo de tensién; sblo muy brevemente, por mi
parte, cuando me sometid al escrutinio inicial. Y ahora toda ten-
sion habia desaparecido. Al parecer, habia quedado satisfecho
acerca de alguna cosa en mi que le producia extrafieza.

—-Ciertamente deseo hablar acerca de Richard/Rita —me
dijo cuando reanudé su trabajo—. Pero mi principal interés se
centra en usted ~-trabajé en silencio algunos instantes. Una brisa
empezé a inclinar las cabezas de sus tulipanes. Los rayos del sol
se habian ido apagando hasta convertirse en una luz muy ligera
de color gris azulado.

”Como usted comprende —me dijo con un tono de indife-
rencia absoluta con objeto de disipar cualquier tensién que yo
aGn pudiera sentir—, no se va usted a salir con la suya esta vez.
Desde luego no va a sacar nada gratis. Quiero decir, que si
alguna vez ha de pagar su cuota, la pagara ahora, si es que se em-
pefia en seguir adelante con su proyecto.

—Ya he pensado acerca de todo eso.

—Esto no es cosa de juego, Malachi. Estd usted pisindoles
el terreno. Peligrosamente, Desde el punto de vista de ellos. Y
si yo he de creer a mis amigos, eso es lo que estd haciendo
—empecé a observar su estilo tan particular de hablar, a base de
frases muy cortas—. Pero supongoe que usted lo tiene todo cal-
culado. ;No? Estd empefiado en correr el riesgo. Y lo hay. Siem-
pre. Usted tiene su propia proteccién. Eso puedo percibirlo.

—Pasé dos dias con Richard/Rita, Gerald.

—¢Y todo va bien? —ambos evitibamos aquella filosa cues-
tién de los pronombres, él, ella, su de él, su de ella, y asi por
el estilo.

—Hasta donde yo puedo juzgar si. Desde luego... —desde
su exorcismo, Richard/Rita vivia en la tierra intermedia de su
mente. Habia en él una inquietante falta de toda definicidn.

—Desde luego. Lo comprendo. Pero al menos Richard/Rita
estd limpio.

—¢Cudl dirfa usted que fue el principal beneficio que usted
mismo derivé de todo este asunto?
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—Antes de que todo aquello sucediera, jamas supe lo que
era el amor. O lo que significaba masculino y femenino. En reali-
dad, no lo sabia. Ademas, me libré de cierto oculto orgullo que
habia all4, en el fondo de mi ser.

Empezaba a enfriar, y me resulté muy grato seguir a Gerald
a la casa, para la cena. Hablibamos sin interrupcién. Y, a
medida que lo haciamos, hube de comprender que también aqui,
como tn todos lzs casos de verdadero exorcismo, se paga un
precio, que no son simples cuentos de horror destinados a ame-
drentar a los lectores y a los cinéfilos. Porque toda aquella no-
che nos dedicamos a penetrar mas y mas hondo, no en el horror,
sino en aquella estructura de amor que hace posible expulsar el
horror, y el caso de Richard/Rita superaba en importancia a mu-
chos otros, precisamente porque se centraba en nuestra capaci-
dad para identificar €l amor y en el terrible riesgo de confundir
ese amor con lo que sélo podemos ver de sus componentes fisicos
e incluso quimicos.

Estaba claro que para el padre Gerald la importancia del
caso radicaba en ese mismo punto. Richard/Rita habia llevado
la confusién a extremos aterradores. Pero quienes lleguen a co-
nocer y a comprender su caso, pueden aprender la leccién. Yo
trataba de comprender a través de Gerald, a través de toda su
experiencia, tan extraordinaria y violenta, en qué consistia esa
suave leccidn,

—Gerald, quizd después le pida que volvamos a hablar de
lo que usted quiere significar con el término “limpio” que usé
cuando hablaba de Richard/Rita antes de la cena. Pero, en este
preciso momento, se me ocurre otra cosa —-nos hallibamos senta-
dos en su estudio, después de cenar—. Después de leer la tras-
cripcién del exorcismo y de tener extensas conversaciones con
Richard/Rita, las preguntas que deseo hacerle se centran en Ja
sexualidad y el amor. Por ejemplo, ¢por qué le daban a usted
el apodo de “la Virgen” en el seminario? —De esto me habia
enterado por los amigos de Gerald.

—Yo era el Gnico que ignoraba i propio sobrenombre, v
me vine a enterar hasta la mitad de mi estancia en el seminario.
En cuanto a su razén para ello, parece que daba yo la impre-
sién de desconocerlo todo acerca de las cuestiones sexuales.

—¢ Y era asi, en efecto?

—No, exactamente. Habia yo visto diagramas y estampas. ..
esa clase de cosas. Podia diferenciar entre un beso apasionado

3
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y otro amistoso y afectuoso cuando veia una pelicula. Pero la
sexualidad como tal permanecié oculta a mis ojos.

—¢Acaso no tuvo usted los sentimientos naturales entre los
12 y los 13 o los 14 afios?

—No entiendo qué es lo que usted entiende por “naturales”.
Jamas tuve una de esas eyaculaciones nocturnas. Jamis me ha
ocurrido hasta la fecha. Cuando empezé a crecerme el pelo en
diversos lugares fue algo repentino, como si hubiera ocurrido de
un dia para otro.

—¢Alguna vez se masturb6?

~—Jamas. Y no es que me contuviera. No me interesaba. Las
erecciones involuntarias en la edad de la pubertad y mais tarde
las tomaba yo como cosas que me sucedian, Tiene gracia —hizo
un gesto amuchachado— pero aquello no significaba algo acerca
de lo cual yo tuviera que hacer algo. Era embarazoso. Pero
luego mi padre me llevé a dar un paseo y me endilgé el discur-
sito que acerca de la cuestién sexual habfa endilgado ya a mis
cuatro hermanos mayores. Siempre empezaba con lo mismo:

“Mira, Gerry, ti tienes un pene. El pene sirve para dos cosas,
ninguna de las cuales hace debidamente: para orinar y para
copular”. Todos nosotros conociamos aquel discurso de memoria.
Luego procedia a una explicacién clinica de lo que era la co-
pulacién.

Llevé la conversacién hasta la época, justamente antes de
que Gerald entrara al seminario: ¢Habia salido con chicas o
habia tenido novia o una relacibn méas complicada todavia? Al
parecer, solia llevar al cine a las hermanas de sus compaifieros
de escuela de vez en cuando, por lo general en grupo. Asistié
a algunos bailes, pero en realidad jamas se divirtié en ellos. Si
podia evitarlos lo hacia. Las chicas le producian timidez y este
sentimiento se o producia la presencia de las mujeres en general.

Ahora se habia puesto de pie.

—Vayamos a dar una vuelta por el jardin. Ayudara a aceitar
nuestros engranes —y salid. Ya era de noche. Algunas nubes
velaban las estrellas, cubriéndolas como de encaje. No habia
luna. El jardin estaba parcialmente iluminado por las luces de
la casa. Mientras camindbamos hacia los macizos de tulipanes,
penetramos en una zona mas oscura. Podiamos ver alld lejos, en
la montafia, el parpadear de unas lucecillas distantes. Casi no
habia ruido.

—¢Besd alguna vez a alguna chica?
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—No. No apasionadamente. Nunca —habia estado mirando
a lo lejos mientras hablaba. Ahora me miré6 a mi, con una
mirada interrogante—. ;A qué se deben tantas preguntas acerca
de mi vida sexual?

—Tal es mi manera... quizi con rodeos, pero, en todo caso,
tal es mi manera de hallar lo que usted comprende ahora acerca
del amor, la masculinidad y la feminidad, y lo que el exorcismo
le ensefié a este respecto.

Por un instante nos quedamos de pie, hablando en medio
de la calma de la noche y de las luces distantes. Luego yo
empecé de nuevo.

—Lo voy a expresar de otra manera, Gerald. Tengo enten-
dido que usted llegd a la edad adulta, incluso que inicib su vida
sacerdotal, con nociones muy escasas acerca de lo que era la se-
xualidad y todo aquello, y...

—Y vamos a lo mismo de nuevo -—me interrumpié de buen
humor. Dimos algunos pasos, en silencio—. Supongo gque, ba-
sicamente, alguna vez fue asi... menos alin la experiencia. Quiero
decir: desde luego que entre los 18 y los 19 anos pude darme
cuenta de que existia una cosa muy poderosa llamada el instinto
sexual. Pero —se detuvo y miré a lo lejos, por encima de los
macizos de tulipanes— era algo acerca de lo que siempre supe. En
mi mente. En forma de conceptos. En mi, yo sabia que existia
este poderoso deseo. Pero jamas le di ]a menor suelta. En cierta
ocasién una chica traté de besarme en los labios. Yo senti miedo
por juf!... Ja... —rebuscé para encontrar la palabra adecua-
da pero no la hallé—. Mire. Algo me dijo dentro de mi que si
yo me dejaba ir, aquello acabaria dominindome —Iluego, triun-
fante y elevando la voz—. jla crudeza! eso es. Aquel beso era
crudo.

—¢Lo encontré sucio?

——No. Deliciosamente crudo. Pero excesivamente delicioso. Algo
asi como tumultuosamente delicioso. S6lo que yo no era capaz
de dominar aquel tumulto y lo sabia.

Regresamos, caminando lentamente hacia la casa.

—Pues bien, en todo caso, Gerald, ;cual es la diferencia que
el exorcismo establecid en todo esto?

—Supongo que la manera mejor de decirlo es la mas sencilla.
R/R crey6 durante afios que género y sexo eran la misma cosa,
para todo fin prédctico. Y asi lo crefa yo, ahora que pienso en
ello. No se cual sea la opinién de usted —nos acercabamos a
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la casa, y la luz dio en su rostro—. Quiza usted recuerde, por
haber leido la trascripcién. Ahi radicaba el enigma de la resisten-
cia del Desvirgador de Muchachas. [“Desvirgador de Mucha-
chas” es el nombre dado al espiritu maligno expulsado de Ri-
chard/Rita]. Y se necesité toda esa palabreria, todo ese dolor
para que yo pudiera reconocerlo.

Ahora estaba dc pie, mirando hacia las ventanas, su rostro
y sus ojos brillantes y limpidos.

-—En una cascarita de nuez, Malachi. Y segiin lo comprendo
ahora, desde el exorcismo, cuando dos personas, un hombre y
una mujer, se aman mutuamente, cuando se unen en el amor,
ahora comprendo que estdn reproduciendo el amor de Dios y fa
vida de Dios. Suena como algo trivial, suena muy trillado. In-
cluso suena elusivo y vago y ligero. Pero eso es, porque si no
lo es, tenemos aqui a un par de bestias més o menos desarro-
lladas copulande, ayuntindose, cualquiera que sea el término
que quiera emplear, y el final de un dulce sudor, quizd algunas
ilusiones y luego volver a lo de todos los dias. Hacer o morir.
Ahora o nunca. Hay que reventar en el esfuerzo. Lo que usted
quiera. Incluso podrian aprender de los canguros, si esa fuera la
manera de hacerlo.

Volvié la cabeza en un gesto cémico y dijo:

—¢Alguna vez ha visto a dos canguros cortejindose y copu-
Jando? Yo si. En un documental. jExtraordinario! Extraordi-
nario —sacudié la cabeza.

—Pues bien, aparte de cualquier importancia préctica que
ahora pudiera tener para usted, Gerald, considerando que es
usted célibe y todo eso. ..

—Y condenado a morir al cabo de unos cuantos meses —dijo
sua/emente pero no con disgusto, como si tratara de dejar cla-
ramente sentado que tomaba en cuenta este limite fijado a su
existencia.

—Pues bien, aparte de eso, quizi tendremos que volver a
tratar ese tema, Pero quisiera que me explicara algo. ¢No existe
acaso una etapa intermedia® Quierc decir: hombres y mujeres
no son simples animales. Pero tampoco estan realizando un acto
de adoracién a Dios. ¢O acaso lo estdn? ;Es eso lo que usted
quiere decir?

—iAaaah! La cuestibn esa del acto natural —estaba imi-
tando a alguien a quien yo no conocia, quizid alglin maestro de
sus tiempos de seminarista—. ; Pues bien! —Estas ltimas palabras
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las pronuncié con un énfasis sardénico—. Tal y como yo com-
prendo ahora lo que somos los hombres y las mujeres, pasamos
por este mundo encontrando nuestro camino por entre hechos, y
hechos y mas hechos, montafias de hechos. Pero no importa lo
que hagamos o lo que aprendamos, todo el tiempo estamos ex-
perimentando el espiritu. El espiritu de Dios.

Mir6 a lo lejos hacia las Juces del pueblo cercano.

7Y algunas veces es una experiencia en pensamientos que pen-
samos. O bien, nos llega en palabras que escuchamos. Con mas
frecuencia es la experiencia de la intuicién. Una manera de
mirar a algo directamente. Algunas de estas percepciones nos
llegan como mensajes que nos fueran enviados. Oimos reir a los
chiguilles, 0 vemos un hermoso valle iluminado por el sol del
mediodia. Pero nosotros nos mantenemnos principalmente pasivos.
En otras ocasiones, estamos haciendo algo. Y eso es todavia me-
jor, como cuando alguien nos inspira compasién, como cuando
perdonamos a alguien,

Habjamos regresado hasta los macizos de tulipanes. Se detuvo
en mitad de uno de ellos, donde antes estuviera trabajando, y
miré a las flores silenciosas. Brillaban con pequefias particulas
de color debidas al reflejo de las luces distantes que brillaban
en la casa.

"Pero es en el amor y en el acto de amor que se manifiesta
en su maxima elevacién. Ambos acthan. Ambos toman. Ambos
dan. Ninguno permanece pasivo.

Llegados a este punto, yo hice una objecién afirmando que
no podia yo pensar de qué manera iban a reproducir hombres y
mujeres el amor de Dios y la vida de Dios cuando realizaban
entre ellos el acto de amor. Podriamos decir que quizd, en un
sentido remoto y metaférico, lo hacian. Pero, entonces, también
lo hacian los tulipanes, y los canguros. Todos, incluyendo a
hombres y mujeres, pueden no saber que estan reproduciendo la
vida y el amor de Dios, metaféricamente. Pero lo hacen o no?
Tal era mi pregunta.

Se volvié de espaldas a mi y miré hacia la cadena de mon-
taflas, Su voz me llegd en breves murmullos, como si estuviese
leyendo algunas tarjetas visibles sélo para él.

—Usted recuerda al Desvirgador y mi lucha con él. ;Verdad?
—EI! quid de aquella lucha entre Gerald y el mal espiritu que se
habia posesionado de Richard/Rita se habia referido al signifi-
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cado del amor y del amar—. Pues bien —continué—, en la plani-
cie del amor, y no me tefiero al climax de un simple acto de
amor, sino en la altiplanicie del amor mismo, el hombre y la
mujer se ven cogidos ambos en la dindmica del amor. No hay
pasado. No hay inmovilidad. No hay anticipacién. No hay enton-
ces, ahora ni después. Unicamente ese negro terciopelo a través
del cual brillan las estrellas, No hay olvido. Todo...

—Pero, Gerald, Dios... ;dénde entra Dios en tode esto?
Usted empezé hablando acerca de Dios, como si los amantes es-
tuvieran aherrojados en una participacion intuitiva de la vida
de Dios.

Se volvi6 en redondo y me dijo casi con fiereza:

—iY eso es Dios! ;Asi es como Dios es! —Volvié a darme
la espalda, como si buscara inspiracién—. Dios no es un quén-
tum estitico e inmutable, segiin comprendernos nosotros esas pa-
labras. Ese es el Dios de los libros. Sino. .. una dinimica eterna,
siempre llegando a ser, sin haber empezado, sin dirigirse hacia
un fin, Llegando a ser sin cambiar. No entonces. No ahora. No
después —cuando se volvié y emprendié el regreso hacia la casa,
yo me ajusté a su paso.

—Pero, en nuestro caso son dos: hombre y mujer.

-—Ah —dijo, echando la cabeza hacia atrds en un gesto casi
imperceptible—, tal es nuestra condicién... y ese es cl precio.

—¢El precio?

—Fl precio, si. A fin de tener esa participacién en el Ser
Divino, ambos deben reproducir la singularidad de Dios. Han
de amar... de amar verdaderamente. Es algo que no se puede
fingir.

--Pero si es que podemos expresarlo de esa manera, ;qué
parte de Dios reproduce el hombre y qué parte reproduce la
mujer?

—Ninguna. .. por si mismo ni por si misma. No en si mismo
ni en si misma. No... ninguna. Nada que sea material. Sélo en
el amor y en el amar.

—Pues bien, ;qué es lo que reproducen en ese amor y en ese
amar? —Nos detuvimos, a medio camino, en e! jardin. Gerald
me miraba fijamente, como si buscase algo. Después de un mo-
mento, respiré profundamente y dijo, con dulzura.

—Hasta donde yo sé, Dios es hermoso... es la belleza mis-
ma. Belleza en el ser. Ser que es belleza. Y la voluntad de Dios
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estd en plena posesién de esa belleza, de ese ser. En el amor
humano, la mujer, al amar, es un eco de ese ser; y el hombre, al
desearla, es un paralelo de esa voluntad. En su amor, la volun-
tad se enlaza con el ser, Simplemente, reproducen, conocen, par-

ticipan en la vida y el amor de Dios... en el ser mismo de
Dios, de una u otra forma. De no ser asi, valdria mis que nos
ocupemos de los canguros... o de los chimpancés.

—Pero. .. incluso si aceptamos esta teoria —repliqué mientras
reanudabamos nuestro paseo—, digame, ;qué es lo que hoy signi-
fican para usted lo masculino y lo femenino, considerados a la luz
de todo esto?

—¢Recuerda el quid en el caso de Richard/Rita? —me mird,
pues sabia que yo lo recordaba.

Habia sido el punto central del Fingimiento en el exorcismo.
Richard/Rita habia supuesto que el origen ultimo de la masculi-
nidad y la feminidad era exactamente lo mismo que el de la
sexualidad: el cuerpo, la quimica del organismo.

”Y ninguno de sus esfuerzos més extremos, ni siquiera la ope-
racién, le dieron resultado. Bésicamente, no era andrégino. A
decir verdad, nadie lo es. Somos sobre todo e inmutablemente
masculinos o femeninos. La naturaleza puede equivocarse y dar-
nos los 6rganos genitales que no corresponden a nuestro género, . .
pero no importa, Aparte de alguna forma mutante de ese tipo,
nuestro aparato sexual corresponde a lo que somos: femenino o
masculino, Esto de lo andrégino es pura tomada de pelo.

Me hizo gracia su salida, pero me hallaba ante una verdadera
dificultad. Segn Gerald, lo femenino —la feminidad— corres-
pondia al ser de Dios; lo masculino, o masculinidad, a la voluntad
de Dios. La esencia de Dios, de acuerdo con nuestra forma de
pensar, seria, en tal caso, femenina.

-—Entonces, Gerald, si usted estd en lo correcto, Dios, para
decirlo en términos humanos, es femenino y no masculino.

—Desde luego. Mas poderoso. Creador. En su ser ultimo, el
teatro 1ltimo, no el objeto, del humano anhelo.

—¢Y qué me dice de la Biblia que siempre se refiere a Dios
en género masculino y a Israel como la mujer a la que Dios ama
y corteja?. .. ;Y todo eso?

—Pura y simplemente una buena dosis de chauvinismo se-
mitico, més otra dosis mayor de ignorancia. Y una muy bucna
medida mas de la soberbia masculina a través de todas las eda-
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des. Los hombres han estado a cargo de todo, desde los comien-
zos. Incluso en el budismo. Solo porque el Buda era hombre.
~—¢Asi que lo femenino es esencialmente algo del espiritu?

—S6lo del espiritu.

—¢Y lo masculino también?

—Precisamente. El ave no vuela porque tiene alas... tiene
alas porque vuela. Un hombre no es masculino porque tie-
ne pene y escroto, ni femenina la mujer porque tiene vagina y
vientre y estrégenos... o lo que sea. Tienen todo eso (si es que
lo tienen) porque ella es femenina y él es masculino. Y aun
cuando carezca de alguna o de todas esas cosas, seguirdn siendo
masculino y femenina.

Estibamos de vuelta en el patio. Gerald estaba a punto de
abrir la puerta, y yo deberia haber dado mi visita por terminada
en ese punto. Ya era tarde, y yo debia regresar al pueblo para
tomar el autobiis al aeropuerto. Gerald, por érdenes del médico,
tendria que haberse ido a acostar hacia una hora, por lo menos.
Pero, sobre todo, si no hubiese insistido en mis sondeos e indaga-
ciones, me habria ahorrado un dolor agudisimo por Gerald. En
mi ignorancia, prosegui:

—Digame una cosa mds, antes de marcharme y dejarlo en paz.
Teniendo en cuenta todo lo que hemos hablado, ;acaso hoy la-
menta no haberse enamorado jamas, o el no haber poseido jamas,
el no poder poseer jamas a mujer alguna?

Como ocurre siempre que cometemos una equivocacién, em-
pezamos a percatarnos de ello vagamente y seguimos adelante
desesperados, deseosos de remediar la situacién:

”Sé que no se arrepiente usted de haber elegido el sacerdo-
cio. Sé que tiene usted en gran aprecio su voto de castidad.
Pero, dejando todo esto de lado por un instante, ¢no tiene usted
nada que lamentar?

Gerald solté suavemente la perilla de la puerta. Incliné la
cabeza y bajb los ojos. Me era imposible observar su expresién.
El repentino silencio que se hizo entre nosotros era algo mas que
la simple ausencia de palabras. Era la abrupta interrupcién de
toda comunicacién. Senti mi frente bafiada en sudor.

El permanecié por un instante a la luz del patio: delgado,
inclinado, fragil, como si le hubiesen echado encima un pesado
fardo. Eché de ver las arrugas de la edad y lo demacrado de
su rostro, que antes se me escaparan. Su rostro estaba inmévil.
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pero el “parche de Jesis” estaba més encendido. Luego, caminé
lentamente hacia el pasto y marché a pasos cortos hacia los tu-
lipanes. Lo segui y empecé a decir algo, pero él me call6 con
un gestc breve, lento, de su mano derecha. A unos dos metros
del macizo de flores, se detuvo. Yo no me atrevi a mirarlo, y al
principio no percibi ruido alguno. Pero sabia que estaba llorando.
Luego, al trascurrir los minutos, comprendi que no era un llanto
que se desahogara en sollozos. No temblaba, sino que estaba
muy quieto, inmévil. Las lagrimas corrian por sus mejillas, pro-
ducidas por algin profundo dolor aceptado ya desde tiempo atras
y cuyo sentimiento él conocia intimamente. Era sélo que, en
aquella ocasién, mis palabras habia evocado aquel dolor y aquel
sentimiento a un grado fuera de su dominio. Yo sabia que él
tendria que reponerse solo. Nada podia consolarld ni secar sus
lagrimas. Ya lo dijo Séneca: “Cuando un hombre llora, o llora
sobre el hombro de su madre, o llora solo”. Gerald estaba solo.

Aquello dur6 varios minutos. Luego, llevindose ambas manos
a los ojos para enjugar las lagrimas, dijo con gran sencillez:

-—S¢é que usted comprende lo que esto significa —su voz tenia
una extrafia profundidad y era muy distinta de los tonos que
empleara durante nuestra conversacién. Entonces, habia venido
de alguien vivo y vibrante a su manera, que caminaba y hablaba
a mi lado. Ahora venia de muy lejos; profunda, grave, solemne,
era obvio que me hablaba desde otro plano al que él habia lle-
gado solo, donde se habia decidido su destino y del que su ser
mismo jamas se habia ausentado desde entonces. Era un exor-
cista que hablaba desde el mundo solitario que debe siempre
habitar, él solo con su terrible conocimiento, sus heridos recuerdos
y su ciega confianza enlazada con desesperacién al amor todo-
poderoso, para una purificacién tltima.

”No se apene, Malachi, no se haga ningan reproche. Lo
que sucede es que nadie deberia tener que soportar el ver asi
a otra persona. Son ligrimas que deben derramarse cuando se
estd solo —se enderezé y se aclaré la garganta. Pude ver cémo
abarcaba todo el horizonte, volviendo la cabeza lenta, medita-
tivamente, de un lado a otro—. En alguna parte de mi mundo
—dijo en voz alta, pero como hablando consigo mismo—, en al-
guna parte, y en alglin momento de los afios que he pasado en
él, tiene que haber habido alguien... quizd atn haya alguien,
una mujer a la que hubiese podido amar. Jamas miraré sus ojos
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ni escucharé su voz, ni sentiré el roce de sus dedos. Hubiera
podide probar la eternidad de Dios y el éxtasis con ella. Y hu-
biera podido ver la gracia de Dios en sus cabellos y en sus
senos. Alguien. En algiin lugar, Pero jamas lo haré, No ahora...
nunca. Jamés participaré en su misterio de la gloria de Dios,
contenida en ella.

”Y usted bien lo sabe, no lloro porque haya perdido tal opor-
tunidad, ni Jloro porque me sienta frustrado. Lo puedo jurar
—volvié a secarse los ojos—. En cierto modo, no sé por qué
loro. .. pero, al mismo tiempo, sé muy bien por qué lo hago.
Cuando se pone el dedo en la llaga de una situacién como la
de R/R, pienso que la terrible fragilidad del amor humano se
vuelve mas hermosa, y se tiembla por su seguridad. jPobre
R/R, con sus suefios tan delicados! Verdadera, genuinamente,
anhelaba ser femenino y amar como sélo la mujer pucde amar.

Se volvié y miré hacia la casa. Sus ojos estaban himedos y
brillantes, pero limpidos:

”:Serd por ello que a veces los amantes lloran en sus momentos
mas felices? —Por lo visto, en ese momento las lagrimas volvieron
a brotar, porque se apresuré a mirar hacia otro lado, hacia las
montafias.

”Muchas mujeres y muchos hombres deben haber abrigade
ese mismo y hermoso suefio de R/R -—dijo, en medio de su
dolor—, deben haberlo visto a su alcance y extendido la mano
para cogerlo, para encontrarlo mancillado antes de tocarlo —hizo
una pausa—, No sé por qué loro por ellos. Quiza lo siento por
ellos. Porque sélo Jests puede curar las heridas de su espiritu.

Esperé hasta que me pareci6 que habia dejado de llorar.
Habfa todavia una tltima pregunta que deseaba hacerle, acerca
de Jesis. Pero €l hablé antes de que yo lo hiciera:

“Por supuesto que a veces lo lamento. Seria un embustero
si dijera otra cosa. Pero esa tristeza mia tiene por causa las in-
tuiciones que jamas tuve. Cualquier hombre o mujer de los que
yo he conocido y que han amado realmente, sin excepcién, me
dijeron que para el verdadero amor, la pasién carnal era una
base para el vuelo de intuiciones. El hombre ya no se sentia
meramente en ella o cerca de ella. Ella ya no se sentia simplemen-
te rodeandolo o cerca de é. Era algo que iba mucho mis alla,
équé fue lo que me dijo aqueila mujer?... una “totalidad”, eso
dijo. O, segin me lo expresé un hombre, plena unidad. Lo
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que queria decir era: unidad consigo mismo, con su esposa, con
Dios, con la tierra, con la vida.

Pregunté a Gerald si acaso mezclado con su conocimiento y
con esa tristeza parcial, no habia también un sentimiento de
dolor por los hijos que hubiera podido tener. Me respondié que
el tener o no tener hijos era otra cosa. Sin embargo, yo insisti,
y sugeri que quiza una causa de la profunda tristeza y sufrimiento
que le habia causado el caso de Richard/Rita era su total impo-
sibilidad para tener hijos; por mucho que Richard/Rita llegara
a amar, ya fuera en sus suefios o en realidad, su amor jamas
serfa un amor fructifero. El suyo seria siempre un suefio truncado.

Gerald me record6 aquello que Richard/Rita gritaba y gritaba
al final del exorcismo, mientras se azotaba en la cama. Habia
gritado una y otra vez: “{Vida y amor! jAmor y vida! jVida
y amor!”, hasta que le cerraron la boca con una tela adhesiva.

”Y ahora -—concluyé Gerald—, al igual que Richard/Rita,
tendré que esperar hasta que cruce a la otra orilla, a fin de
encontrar la vida del amor y el amor de la vida. Por el momen-
to, soy el eunuco del tiempo para la vida y el amor en la eter-
nidad —y al decir esta uitima frase, su voz registré un sutil
cambio de tono.

Ahora sonaba mis o menos como e! Gerald que me habia
recibido temprano, por la tarde. Iniciamos la marcha de regreso
hacia la casa. Al pasar por el corredor y la puerta del frente,
cit6 las palabras de Jesus:

”“En el reino de los cielos no dan a sus hijas en matrimonio
ni son dados en matrimonio”. Ahi no hay matrimonio —coment6
pensativo—. No hace falta.

—Gerald, ;y acerca de Jests?

—F] era, es, Dios -—me interrumpié—. No hacia falta mujer
alguna ni amor humano alguno para enriquecerlo.

---Entonces, ; nosotros tenemos el amor carnal, amamos de esa
manera, porque somos meramente humanos?

—S6lo porque somos humanos. Una vez poseidos de Dios y
poseidos por Dios, el amor carnal carece de sentido. Se tiene
todo el amor humano y todo lo que el amor humano puede dar-
nos y mucho mas. Se tiene al amor mismo.

Nadie que hubiera conocido a Gerald cuando inicié su vida
sacerdotal, recién salido del seminario, hubiera podido adivinar
que acabaria como exorcista condenado a una muerte prematura.

3
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Nacido en Parma, Ohio, criado en Dijon, Francia, hasta la edad
de 14 afios y educado a partir de entonces en Cleveland, donde
se ordend sacerdote en 1948, Gerald fue enviado como asistente
a una parroquia en las afueras de Chicago.

Ahi y en otras parroquias Gerald sirvié como ayudante du-
rante veintitrés tranquilos afios. Durante ese tiempo adquirié
la reputacién de poseer un solido sentido comin. Se mostraba
sereno incluso en las circunstancias mas dificiles. Algunas veces
se le criticaba por ser un poco, demasiado poco mundano:

“No tiene mucho mundo”, solia comentar de vez en cuando
algin colega, Sin embargo, cada vez que se suscitaba una crisis,
los juicios y decisiones de Gerald solian ser los adecuados.

Cierto dia fue llamado a consulta por el parroco de una pa-
rroquia vecina. Cuando lleg6 a la casa de dicho sacerdote, se le
conté la historia de cierto joven, Richard O., empleado de una
compaiiia de seguros, quien recientemente se habia mudado a ese
vecindario. No se trataba de un catdlico, pero sus dos hermanos
y algunos amigos intimos habian acudido espontineamente al
anciano sacerdote en busca de ayuda y consejo. Su hermano
y amigo, Richard, venia empeorando de tiempo atris. Habian
acudido a médicos y sicologos. Luego lo habian persuadido para
que visitara al ministro luterano. Después de ello, un rabino
habja orado a su lado. Sin embargo, aquella degeneracién pro-
seguia.

Los hermanos de Richard se mostraron muy francos cuando
hablaron con los dos sacerdotes en la sala de la casa parroquial.
Hicieron un breve relato de la vida de Richard/Rita hasta ese
momento:

—Padre, no somos catélicos. No creemos en la Iglesia Caté-
lica ni, para el caso, en Iglesia alguna. Pero estamos dispuestos
a hacer cualquier cosa, lo que sea, llegar hasta donde se necesite, a
fin de ayudar a nuestro hermano —el viejo sacerdote les pidié
que lo excusaran un momento, y Gerald y él salieron de la
habitacién.

El parroco queria hacer varias preguntas a Gerald. ;Crefa
que Richard O. era un caso de posesién? Gerald dijo que no
podia saberlo; jamés se habia encontrado con un caso de pose-
sion. ¢No convendria notificar al obispo? Gerald ya habia con-
versado con “el joven Billy” (apodo que al obispo daban sus
sacerdotes). La didcesis no tenfa un exorcista oficial. El obispo
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no sabia nada acerca de ello, y todavia le interesaba saber me-
nos. “Conviene que tomemos las cosas paso a paso, empezando
de arriba para abajo”, aconsej6 Gerald alegremente,

Regresaron a la sala y pidieron a los hermanos de Richard O.
los informes de meédicos y sicélogos. Gerald fue informado de
que podrian tener dichos informes inmediatamente. Pregunté tam-
bién Gerald si Richard sabia de la visita de sus hermanos al pa-
rroco y a él mismo. Bert dijo que no lo crefa asi.

—Puede que lo sepa -—replicé Gerald. Y luego procedié a
explicarles que, si realmente Richard estuviera poseido por un
mal espiritu, era ficil que supiera mucho mas de lo que sus
hermanos le decian.

Esta conversaciéon tuvo lugar tres dias después de Navidad.
Los informes médicos llegaron el dia de Afio Nuevo. Con la
autorizacién de su propio parroce, Gerald se marché a vivir tem-
poralmente al curato de su viejo amigo, a fin de estar cerca de
Richard O. A principios dc febrero, habiendo leide y asimilado
los informes y después de hablar con los médicos y sicélogos,
acompafié a los dos hermanos de Richard para la primera visita
que hizo a éste.

Richard/Rita los recibié con gran amabilidad en su casa.
Ese dia parecia sentirse desbordante de felicidad. Les hablé acerca
de si mismo y no oculté en lo mas minimo su condicién. Dijo
que en ocasiones, como en la presente, lo veia todo claramente y
comprendia que necesitaba algin tipo de ayuda. En otras, en
cambio, segin lo que la gente le decia, se comportaba de la
manera mas extrafia. Se producia en él un cambio constante. Y
era demasiado penoso y abrupto e impredecible para que pudiera
seguir asi mucho més tiempo.

-—Ayademe usted, si puede —afiadig---. Incluso si después lo
mando al demonio, ayideme. Firmaré cuantos documentos ha-
gan falta.

Richard/Rita dijo, en respuesta a lo que Gerald le propusiera,
que estaba perfectamente dispuesto a ir a Chicago y someterse 2a
los reconocimientos realizados por los médicos y sicologos que
Gerald eligiera. Al siguiente dia marcharon juntos a Chicago.
Por alguna feliz circunstancia, la visita a esa ciudad asi como
las pruebas y reconocimientos realizados por los sicblogos y mé-
dicos trascurrieron sin incidente alguno. Richard/Rita no sufrié
ninguno de sus repentinos ataques.
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Mientras se hallaban en Chicago, Gerald y el viejo parroco
fueron a visitar al anico exorcista que pudieron descubrir a una
distancia alcanzable. Se trataba de un fraile dominico, ex misio-
nero, quien vivia retirado en un suburbio de Chicago. Sonrié
sin muchas ganas cuando le contaron la historia.

—Mejor ustedes que yo, muchachos —dijo con toda tran-
quilidad—, Los voy a adiestrar en el rito del exorcismo y les voy
a dar algunas indicaciones de mi propia cosecha para ustedes
y sus ayudantes. Aprendi una o dos cosas en Corea. No todo
se fue por el cafio,

El viejo fraile les explic los principales y primeros principios
del exorcismo. Advirtié a Gerald que por ningiin motivo tratase
de tomar el lugar de Jesis. Que era sélo en el nombre y gracias
al poder de Jesls, y esto lo subrayd, que cualquier mal espiritu
podia ser exorcizado. Le indic6é las diversas trampas que aguar-
daban al incauto: los peligros de cualquier argumento légico
con el espiritu poseedor; la necesidad de ayudantes fuertes, silen-
ciosos, y el procedimiento acostumbrado de un exorcismo.

Gerald tuvo que regresar varias veces a Chicago con Richard/
Rita, después de aquella primera ocasién. Por cuenta propia fue
a ver a algunos teblogos, a fin de adquirir un conocimiento
mas exacto de lo que ocurria durante un exorcismo. Richard/
Rita por su parte tuvo que hacer diversos viajes relacionados con
su trabajo. Por una cosa o por otra, llegé ¢l comienzo de marzo
antes de que todo estuviera dispuesto. Gerald consideré que
habja tomado todas las posibles precauciones. Intrigados como
estaban todos los examinadores médicos y siquiatricos con la his-
toria y la operacién transexual de Richard/Rita, habian quedado
convencidos de que Richard/Rita estaba médica y sicolégicamente
tan normal como cualquier otra persona y de que no estaba
dedicindose a llamar la atencién por medio de una actuacién
extravagante. Esta idea habia sido sugerida por alguno de los
sicblogos. Gerald decidib, pues, que el rito del exorcismo no le
haria mayor dafio.

Ya para proceder al exorcismo, habia elegido a cinco ayudan-
tes: los dos hermanos de Richard/Rita, Bert y Jasper, quienes
se ofrecieron voluntariamente para la tarea; el viejo parroco ha-
bia conseguido los servicios del capitdn de la policia de la loca-
lidad y de un maestro de inglés de la escuela parroquial. Y el
casero de Richard, Michael S.,, un norteamericano de origen
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griego y buen amigo del parroco, cuando supo del exorcismo
se ofrecié espontdneamente a ayudar. Gerald, por su parte, eligi6
como su ayudante a un joven recién enviado a su parroquia, un
tal padre John.

Sélo en una o dos ocasiones, en los meses que precedieron al
exorcismo, sintié Gerald que su valor flaqueaba. Hubo una oca-
sién en que el viejo fraile dominico lo llevé a un lado, cuando él
y el parroco iban ya de salida, después de una de sus visitas. Le
pregunté a Gerald si era virgen. En efecto, lo era, replicé Gerald,
pero ¢qué diferencia podia significar eso? El dominico le replic
casi de pasada, en el intento de restar importancia a su pregunta,
que no habia ninguna diferencia, pero que probablemente Gerald
tendria que sufrir mas que de costumbre. Cuando menos, ese
cra su punto de vista.

Interrogado estrechamente por Gerald acerca de las razones
que tenia para pensar asi, el dominico Jo miré por un instante
y luego respondié, con voz serena:

—No ha pagado lo que debe. En realidad no sabe usted lo
que lleva dentro. Pero —se dirigié hacia la puerta y la abri6—
ellos lo saben. Ahora —indicéndole al vicjo parroco que aguar-
daba— su amigo esta esperando, vaya usted en paz. Y no tema.
Esta es su suerte.

De regreso a la casa, Gerald y su viejo amigo hablaron acerca
de todo aquello. Para é] estaba claro, comenté el parroco, que
cuando uno pasaba afios dedicado a cierto tipo de trabajo —el
parroco en su parroquia, el viejo fraile en su trabajo misional—
se adquiria un sentido especial. Algo que no puede compartirse
con nadie. Que realmente no se desea compartir con nadie. Y
lo que ese sentido nos dice no siempre es agradable. Algunas
veces se ven presencias oscuras donde otros no ven més que luz.

—Es muy curioso —comenté el parroco a Gerald, quien se
habia quedado silencioso y pensativo—, pero no trate de com-
prender. Puede usted envejecer antes de tiempo. Y le romperia
el corazon.

Mientras méas se acercaba la fecha del exorcismo, fijada para
mediados de marzo, mas irreal parecia todo ello a los partici-
pantes, en especial a Gerald. Y ello se debia mas que nada a
Richard/Rita, En aquellos dias no se observaba en él sefial al-
guna de degeneracién, no habia sufrido ninglin ataque. Todo
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estaba tranquilo y normal. Incluso los recibié a todos en su casa
la noche antes del dia sefialado y les sirvi6 una cena cocinada
por él mismo. Después, les ayudé a arreglar la habitacién donde
se iba a realizar el exorcismo y conversé amistosamente con ellos
antes de su marcha. Gerald habia traide consigo todos los ad-
miniculos necesarios para el exorcismo: crucifijo, estola, sobre-
pelliz, ritual, frasco de agua bendita. A sugerencia del viejo
dominico, se pidié prestadz. en la clinica de la localidad una
camilla: quizd fuera necesaria para Richard/Rita.

Todos se reunieron a las ocho de la mafiana del dia siguiente.
Para Gerald hubo unos breves segundos de un sentimiento ex-
traiio, de que algo andaba mal. Fue el tltimo en descender por
el sendero que bajaba desde el camino donde habia dejado esta-
cionado su automévil. Cuando se volvié para poner la aldaba del
portalén vio a Richard/Rita, cuya figura se dibujaba contra la
puerta principal de la casita. Gerald a esa distancia no podia mi-
rarle los ojos, pero en cambio las manos de Richard/Rita le
llamaron la atencién. Cuando el parroco y Gerald lo dejaron a
la puerta, recordaba claramente que Richard/Rita habfa alzado
ligeramente la mano derecha, la palma extendida y hacia ellos,
en un gesto de despedida; la mano izquierda habia estado des-
cansando en la perilla de la puerta. Ahora, al mirar hacia atrés,
vio que la mano derecha estaba extendida hacia afuera formando
una garra que apuntaba hacia él. La mano izquierda, con la
palma hacia arriba, y los dedos ligeramente curvados, se man-
tenia tiesa. Gerald sinti6 que un escalofrio le corria por la
espalda.

—iVamos, Gerald, venga! Supongo que alguien acaba de
pisar su tumba, ;verdad? —era el viejo sacerdote que le gastaba
una broma. Richard/Rita volvié a saludarles con la mano y se
meti6 en la casa.

RICHARD/RITA

La historia de Richard O. es sélo en parte, si bien en grado
importante, la historia de un transexual. Nacié con un organismo
masculino, pero dotado de un deseo irreprimible de ser mujer.
En su infancia sus ideas y deseos eran nebulosos. Al alcanzar
la edad adulta, estaba firmemente convencido de que cada uno
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de nosotros puede ser macho o hembra, masculino o femenino;
que cada uno de nosotros tiene una dosis casi igual de masculini-
dad o feminidad, antes de que cultura, civilizacién y ambien-
te, segin la teoria en boga hoy en dia, conviertan a los nifios
en nifios y a las nifias en nifias. Por tltimo, se sometié a una
operacién para lograr la transexualizacién, operacién que tuvo
éxito, desde el punto de vista médico. A partir de entonces
adopté el nombre de Rita.

Richard habia adquirido una clara y temprana comprensién
de la diferencia entre feminidad y masculinidad y se sentia
atraido por ese misterio aparente de lo femenino y repelido por
la insuficiencia de verse restringido exclusivamente a lo masculino.
Desde la edad de dieciséis afios en adelante, el propésito de Ri-
chard fue el permitir que surgiera en él lo femenino, de modo
de poder complementar asi su masculina insuficiencia con el mis-
terio autosuficiente de la feminidad.

De los dieciséis a los veinticinco afios buscé activamente, lleno
de confianza y esperanza, la manera de sentir, pensar y actuar
“de manera andrégina”; estaba persuadido de que podia lograr
la unién de lo masculino y lo femenino en si mismo. Pero el
resultado fue una gran soledad (en esa etapa no era tristeza)
sin que pudiera lograr la anhelada unién. A los veinticinco
buscé dicha unién en el matrimonio. Sin embargo, no resulté;
no encontré en el matrimonio ni Ja unidad ni la unién del amor;
y para entonces su convencimiento de la existencia andrégina ya
se habia marchitado.

Desde Ia época de su divorcio cuando tenia veintinueve afios,
pasando por la transexualizacién, operacién que le fue practicada
a los treinta y uno, hasta el momento de su exorcismo, a la edad
de treinta y tres, se habia convertido en un “espectador entre
bambalinas”, celoso de la supremacia de lo femenino, fascinado
por la esencial funcién de lo masculino. El misterio de la femi-
nidad se convirtié en algo que valia la pena descubrir; en el caso
de Richard, el descubrirlo equivalié a una blasfemia y a un
tipo de degradacién fisicomoral que todavia hoy lo persigue. La
vitalidad de lo masculino se convirtié para él en un arma; lo
consideraba como un medio de muerte.

Para fines del verano de 1971 voluntariamente se habia de-
jado poseer por un espiritu maligno que respondia al nombre
de “Desvirgador de Muchachas”. Esta posesién se habia iniciade

st
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muchos afios antes. Su violenta revuelta contra la posesién hubo
de llevarlo finalmente al rito de exorcismo realizado por el padre
Gerald. Pero, incluso después de dicho exorcismo, Richard seguia
viendo su problema como asunto de sustancias quimicas, de mo-
dificacién cerebral o de adaptacién cultural, jamis como un
dilema de su espiritu.

El exorcismo tuvo éxito, quedé liberado. Pero Richard/Rita
concluyd, tal y como ahora vive, en una posicién muy poco envi-
diable: ni macho ni hembra; ni tampoco un ser neutro, situado,
a pesar de todo, en la tierra de nadie entre lo masculino y lo
femenino.

No todos los detalles de su vida son pertinentes para compres-
der lo que le ocurrib. Sélo necesitamos conocer unas cuantas
escenas y detalles de su infancia y de su primera adolescencia.
Es en la triple etapa por la que pasé como adulto donde cono-
cemos hasta cierto punto su condicién en la época del exorcismo.

Richard/Rita nos presenta en una clara imagen el clasico
rompecabezas de todos los posesos que, a pesar de haber sido
poseidos (y siempre, hasta cierto punto, con su consentimiento),
llegado un momento se rebela contra esta misma posesién. Y
por qué tenia que ser Richard/Rita, y no cualquiera otro de los
transexuales con que nos tropezamos en el curso de nuestra exis-
tencia, el que hubiera de ser poseido por el diablo?

Richard/Rita nacié en Detroit, Michigan, el tercero de una
familia de seis hijos (tres hombres y tres mujeres); su nombre
era Richard O. La familia vivia en una casa de dos pisos, un
tanto independicnte, ubicada en una zona suburbana donde vivian
mayormente personas acomodadas de raza blanca. Su madre era
luterana y su padre, judio; los nifios fueron bautizados como lute-
ranos. Sin embargo la religién no tenia mayor importancia en
la vida de la familia. El luteranismo de su madre era para ella
tan poco importante como lo era el judaismo para su padre. Era
una familia que vivia en buenas circunstancias econémicas, go-
bernada por una mano blanda y ni mas ni menos unida que tantas
otras de la calle en que vivian,

El padre de Richard trabajaba un horario regular de nueve
a cinco, en una compafila de seguros, y pasaba con sus hijos la
mayoria de su tiempo libre. Era un entusiasta de la navegacién
en bote y de la vida al aire libre, y solia ir a pescar y a cazar
al Canadi durante las vacaciones de verano. Primero, lo acom-
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pafiaban en estas vacaciones Bert y Jasper, sus dos hijos mayores.
Pero una vez que hubo cumplido nueve afios, también Richard
empezd a participar de esas vacaciones.

Un ideal acariciado en forma méas o menos inconsciente por
cada uno de los chicos era llegar a ser como su padre: fuertes,
atléticos, aficionados a la vida a la intemperie. Es decir, ser
hombres. Los primeros recuerdos que Richard guardaba de este
ideal incluyen un dia de diciembre en que fue al parque con su
padre y con su perro Flinny. Arrojaban una pelota, que el perro
recuperaba y les traia. Y cuando el perro saltaba, se torcia v
cachaba la bola y regresaba corriendo hacia ellos, su padre
comentaba que era asi como Richard deberia ser. Tenso, listo
para saltar y correr y cachar. Los movimientos del cuerpo del
perro se convirtieron en un ideal de ritmo, supremacia y forta-
leza independiente; saltar, arrojarse y cachar en el aire era algo
asi como poseer una buena armadura de confianza propia y de
elasticidad que soportaba golpes, caidas, frio, calor, cambios de di-
reccidn y repentinos brotes de energia.

“Mira como se deja ir Flinny en sus juegos”, recuerda que
su padre exclamaba con admiracién y con dnimo de darle aliento.

La nota discordante de este recuerdo surge cuando piensa en
lo ocurrido a su regreso a la casa. Cuando vio a su madre y a
sus hermanas, sintié que en él se libraba una lucha; y sin com-
prender por qué, se puso a comparar sus movimientos y el sonido
de sus voces con los de su padre y los de Flinny. Pero el inci-
dente pasé como una sombra,

Los tres chicos eran altos, de pelo oscuro. l.as nifias eran pe-
quenas, de talle estrecho, rubias como su madre. Un rasgo de
familia compartido por todos los nifios era heredado de su madre,
un l6bulo mas pequefio que otro: el de Ja oreja derecha.

Tas nifas, en su infancia, gravitaron hacia su madre la cual
nunca perdi6 cierta aparente severidad que se notaba incluso en su
sonrisa y en su afecto. Pero tenia. ademas, un hilarante sentido
del humor salpicado de ironia.

Llegado el momento, todos los nifios fueron a la escuela de
parvulos, luego a la escuela pablica y mds tarde a la universidad.
En su mundo no habia indicio alguno de los acontecimientos
sociales que habrian de marcar los decenios de 1960 y 1970. La
television de costa a costa estaba apenas en las mesas de dibujo.
La liberacién femenina no habja nacido. Tendencias posteriores
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como eran el unisex y la bisexualidad se mantenian ocultas. La
homosexualidad era algo que se guardaba en el armario. La Ii-
cencia sexual y esa total disolucién de la familia como unidad
eran cosas desconocidas. Los jévenes atin no habian sido atrapados
por las pasiones extremosas que los dominarian veinte afios des-
pués. Aun no empezaban esa senda veloz y peligrosa que va
de la infancia a la edad adulta, sin que haya nifiez ni juventud,
en el sentido tradicional de esas palabras. Los nifios eran nifios, y
las nifias eran nifias. Y nadie lo habia puesto en duda jamis,

El mismo Richard fue quien sintié las primeras dudas. La pri-
mera vez que un cambio se dejé sentir en él, es un hecho que
ha permanecido siempre claro en su memoria. Cierta tarde, en
las postrimerias de la década de 1940, cuando Richard O. tenia
casi nueve afios, tuvo los primeros y remotos indicios de otro
mundo totalmente distinto de aquél al que estaba acostumbrado.

Hasta las vacaciones veraniegas de dicho afio, pasadas en una
pequefia granja perteneciente al hermano de su madre, situada a
unos sesenta kilémetros fuera de St. Joseph, en Missouri, Richard
jamas habia conocide un dia que no hubiera trascurrido en las
calles de asfalto, entre los edificios de la ciudad, en el pavimento,
acompafiado por el constante zumbido del trafico alla en Detroit,
Michigan. Jamds habia visto gansos, ni pavos, ni pollos. Los
negros nogales, los arboles hickory, los avellanos, los elotes, las
calabazas, los conejos, la alfalfa, el tomillo, los patos salvajes,
todos los lugares comunes de una granja eran para él novedades
que saturaban su mente y sus sensaciones por vez primera. Era
sobre todo la inmensidad del sitio lo que parecia abrumarlo: la
claridad del cielo, el rio Missouri... y aquella vista libre de es-
torbos que abarcaba ingentes extensiones de tierra.

El incidente ocurrié tres dias antes de su retorno a Detroit.
Eran como las cinco de la tarde, habja pasado casi todo el dia
en el tractor, con su tio, sembrando frijol soya. .\hora sélo resta-
ba un campo. Era un campo muy largo, con una especie de
joroba que corria hacia un angulo por el centro del campo. En
uno de los largos costados de dicho campo habfa un pequefio
estanque. Del otro lado, la orilla de un bosque que se extendia
por cerca de un kilémetro. A Richard le llegé el turno de des-
cansar. Se acosté entre los drboles, a la orilla del bosque, v vio a
su tio llevarse el tractor en largas curvas, sobre la joroba cen-
tral, de un extremo a otro del campo.
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Eran las Gltimas horas de lo que habia sido un dia brillante,
limpio de nubes. En el otro extremo del campo, més alla del
estanque, hacia el Oeste, los ojos de Richard podian ver el sol
poniente que descendia lentamente por los lomerios de Kansas.
Sus ojos podian seguir perezosamente la luz del sol que ya em-
pezaba a declinar sobre los riscos, a unos 30 kildmetros de cam-
pos y bosques que bordeaban el Missouri, y luego, del otro lado
del rio y luego de nuevo hacia la negra superficie del campo
arado. Escuchd el canto de la alondra en la orilla del estanque.
Muy alto, en el cielo, balancedndose contra el viento del Sudoeste,
una ave se sostenia. Dos sonidos, ambos con su peculiar ritmo,
llenaban sus oidos. El ruido del tractor, al principio mecanico
y ruidoso, acabé convirtiéndose para él en algo agradable. Au-
mentaba cuando su tio pasaba por donde él estaba echado, y
luego disminuia cuando el tractor trepaba la joroba, se perdia
de vista del otro lado y se alejaba. Y luego empezaba a ele-
varse de nuevo cuando el tractor trepaba la loma desde el otro
lado, aparecia a sus ojos y rodaba hacia abajo junto a él, y mas
para alld hacia la derecha, donde nuevamente se volvia y empe-
zaba a abrir otro largo surco,

El otro sonido era el suave viento de la tarde en los olmos
y arces que lo rodeaban. Al principio no se percaté de él. Pero
Iuego se metié en su conciencia, como una serie de notas ligera-
mente respiradas que subfan y bajaban. Cuando se acostaba de
lado y miraba hacia arriba, no podia ver sino el follaje de los
arboles que se mecian lentamente, y el cielo azul que parecia
un pavimento extendido mds alld de ellos.

Casi sin interrupcién de sus propias sensaciones, se percaté
con singular claridad de su cuerpo, echado ahi sobre el musgo
y los helechos, en la orilla del bosque. El perfume del panali-
Ho silvestre y de las flores de los manzanos se mezclaba con la
frescura de las hojas de los olmos que habia estado aplastando
y deshaciendo entre sus manos. Se dio cuenta de los insectos,
innumerables a juzgar por el ruido que hacian, que en alguna
parte por encima de su cabeza zumbaban entre las hojas y las
ramas, Todo aquello parecia tener calor y vida; y entonces su
cuerpo y sentimientos le parecieron ser parte, y no algo distinto,
de ese todo latente y misterioso que posela sus propias voces y
ocultaba sus propios secretos.
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Se volvié sobre la espalda y miré las hojas ondulantes tras-
lacidas a la luz del sol, contemplé a los pijaros que saltaban de
rama en rama, piando y peleando y picoteando. Podia escuchar
alld en la distancia, casi inaudible el Hamado ocasional de la
codorniz con sus dos notas caracteristicas. Una ardilla corrié por
entre las ramas del arbol, y juguetona iba y venia del tronco
a la rama. Todos sus musculos y nervios estaban relajados. No
habia tensién alguna. A través de su cuerpo y de su mente par-
ticipaba de alguna suavidad y totalidad absolutamente serenas,
pero no se trataba de una totalidad inmévil y silenciosa. Todo
y todos se movian, hacian, se convertian en algo. Y, tal como
ahora lo recuerda, él escuchd instintivamente el viento que so-
plaba entre los drboles como una voz, como voces, como un men-
saje de esta suavidad tan grande y absoluta. El ruido del tractor
que crecia y disminuia se convirtié en la musica de fondo. Sinti6
unas lagrimas inexplicables que llenaban sus ojos y alla, muy
dentro de él, un dolor que le producia un placer inexplicable.

Afios méas tarde, en situacién mucho mds critica, hubo de
reconocer que aquellos sonidos y sensaciones, en especial el vien-
to, habian sido el vehiculo de alguna nueva, de alguna informa-
cién. Mirando hacia atrds, le parecia como si se le hubiera
dicho algo y mas tarde recordase el significado completo del men-
saje, pero no pudiera rcmemorar las palabras empleadas ni el
tono e identidad del mensajero.

Por dltimo, el tractor se detuvo a su lado, su tio descendidé
del vehiculo y ambos se dirigieron caminando lentamente a la
casa.

Richard todavia deberia pasar dos dias en la granja antes
de volver a su casa en Detroit. Se dedicé a vagar por el huerto,
a tirarse en el suelo alli en los bosques, o a sentarse a la orilla
del estanque. Trataba de recapturar el magico momento de la
tarde anterior, pero sélo encontré silencio. Como lo diria més tar-
de, se hallaba encerrado en la dura corteza de su cuerpo.

Sus tios supusieron que su comportamiento era una muestra de
desdicha porque pronto deberia marcharse a Detroit. Y cuando
rompié a larar al salir del sendero para tomar el camino prin-
cipal que habria de llevarlos a St. Joseph, donde iba a tomar
el tren, interpretaron su tristeza como un halago para ellos: al
sobrino le gustaria quedarse. Las vacaciones habian sido un éxito.

“Volveré. Volveré”’, recuerda Richard haber dicho, aunque
2 nadie en particular. “Por favor, permitanme regresar’.
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De vuelta a su casa, el tostado calor de su piel, la fuerza ad-
quirida por sus brazos, lo saludable de su aspecto, su nuevo y
detallado conocimiento de todo lo que a las cosas del campo se
referia deleitaron a la familia. El padre se sentia orgulloso:

“Ahora, Richard, te estds haciendo un hombre de verdad”

Pero fueron la madre y las hermanas quienes conquistaron la
atencién de Richard. Cuando hablaban o relan o se movian,
tenia sentimientos indefiniblemente similares a aquellos momentos
que pasara a la orilla del bosquc. Las hermanas y la madre pare-
cian llevar consigo cierto curioso misterio, cierta totalidad, pa-
recian ser sutiles y maleables. Su padre y sus hermanos —bruscos
en sus movimientos, deliberados en sus gestos, seguros en su paso,
que todo lo hacian como movidos por un propésito concreto-—
le parecian a Richard estar envueltos en duras cortezas. Lo repe-
lian. Y, al mismo tiempo, se sentia avergonzado de verse repelido
por lo que debiera ser su ideal. I.as voces de su padre y sus
hermanos no tenian para él matiz alguno, carecian de signifi-
cado, no poselan sutiles resonancias.

" Aunque por aquel entonces era incapaz de analizar todo esto,
lo sentia. Desde luego, le era imposible mencionarlo o comentarlo
con nadie. Todo lo que podia hacer, lo hacia. Como si hablara
al viento y a los drboles y a los colores y a las aves de la granja,
pensé (quiza valdria més decir que sintid):

“Neo quiero dejarlos. Quiero ser como ustedes”. A esa edad, y
durante bastante tiempo, no supo exactamente quiénes eran esos
“ustedes”. La diaria vida de la casa y de la escuela lo envolvib.
En atletismo destacaba tanto como cualquier chico. Siempre ob-
tuvo buenas calificaciones. Después de los 12 afios, se convirtio
en avido lector. En la casa y en la escuela se le tenfa como un
chiquillo normal, mas aficionado al estudio que a los deportes,
no excesivamente amable, ni excepcionalmente timido, ni desde
luego “ajotado” en sentido alguno, ni tampoco un muchachillo
débil; solia sumarse facilmente a grupos y equipos y era excep-
cionalmente afectuoso y célido.

Nada llegd jamas a borrar de su memoria el incidente de la
granja, pero nunca volvié a St. Joseph. En adelante, las vacacio-
nes fueron pasadas con su padre y sus hermanos en Canada.
Y sélo hacia el final de su decimoséptimo afio ocurrié otro
incidente que nuevamente produjo una honda trasformacién en
Richard.
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Se habia sumado a un grupo de sus compafieros de clase, y
todos, bajo la vigilancia de un antiguo guardabosques llamado
el capitin Nicholas, habian de pasar tres semanas acampados
en el estado de Colorado. El propésito de aquellas vacaciones era
aprender algunas de las artes para sobrevivir en descampado.
Su programa estaba lleno y era bastante activo. Una vez con-
cluido, sabrian algo acerca de alpinismo, natacién, rescate, sabrian
reunir alimentos, encender fuego, cocinar, poner trampas, trepar
arboles, primeros auxilios, en fin, cualquier otra cosa que el ca-
pitan Nicholas se las arreglara para ensefiarles en aquellas breves
semanas. Cuando las vacaciones concluyeran, los ocho estaban
invitados para pasar la Gltima noche en la casa del ranche que
pertenecia al capitdn Nicholas y a su familia.

Como parte del adiestramiento de supervivencia, cada uno de
los chicos deberia pasar solo una noche a cierta distancia del cam-
pamento. Cuando llegé el turno de Richard de pasar la noche
“alld solo” se le informé que deberia hacerlo en un pequefio
claro que se abria en una loma desde la que se veia el lago, y
que estaba situada a més o menos un kilémetro del campamento.
Se le proveyé de un silbato y se le dijo que deberia llamar en
caso de necesitar ayuda, De acuerdo con las reglas del campa-
mento, los chicos y el guardabosques lo dejaron al anochecer,

A medida que sus pasos y gritos se fueron perdiendo en la
distancia, Richard se volvié y empezd a juntar ramitas para en-
cender su hoguera. Se hallaba mirando al lago, unos 45 metros
por encima de su superficie. El lago estaba rodeado de montafias
cubiertas de bosques. La luna llena ya habia aparecido por sobre
los montafias e iluminaba con un sendero de luz el agua, asi
como las siluetas de los arboles que la rodeaban. El olor a resina
era una atmésfera acogedora que le hacia sentirse bienvenido.
En realidad casi no escuchaba sonido alguno, salvo el viento que
sacudia las copas de los pinos y rizaba la superficie del agua. El
aire era quieto y célido, v tenia apenas un pequefio frescor que
se colaba en €l de vez en cuando.

Richard estuvo de pie un momento, tratando de orientarse, a
fin de no perderse mientras recogia la lefia para la hoguera.
Pero el sonido que todo lo rodeaba parecié haberse abierto por
un instante. Fue como si se corriera un velo invisible, y ya no se
sinti6 como algo separado y distinto de todo aquello que lo
rodeaba.



244 MALACHI MARTIN

Su reaccién inicial fue de temor, y eché mano al silbato. La
regla era: al menor temor o aprensién, hay que llamar al cam-
pamento mediante un silbatazo largo y otro corto. No significaba
verglienza alguna el hacerlo asi. Parte del programa de adies-
tramiento consistia en admitir y respetar tales sentimientos.

Sin embargo, aquella primera reaccién fue seguida casi in-
mediatamente por una sensacién mucho mas profunda. Hoy,
Richard jura que fue como si la noche con su luz, con su voz
que se tejia entre las copas de los pinos, sus olores y su aparente
calma, se quejara con él y dijera:

“S6lo soy un secreto. No soy una amenaza. A nadie hiero.
Sélo revelo. No me rechaces”,

Dejé caer el silbato que tenia en los labios y se sentd en la
ladera, abrumado por una idea que seguia martilledndolo quieta-
mente, con palabras que sonaban como si fueran suyas: “Me
he rendido. Voy contra todo lo que se me ha ensefiado pero yo
deseo. .. me he rendido. .. contra lo que se me ha ensefiado...”.
Para entonces, se sintié rodeado por sombras y presencias que
habian permanecido ocultas o dormidas hasta ese punto. Tenia
la seguridad de que estaban ahi, aun cuando no pudiese verlas.
El temor habia desaparecido. Sélo restaba la perplejidad. El
viento en los pinos y la luz que brillaba en el agua eran parte
integral de esas presencias. Pero habia algo més que no podia
reconocer, que sélo podia aceptar o rechazar después de lu-
char contra ello. Algo que hablaba en el viento y que brillaba
en la luz. En conjunto, estos misterios tejieron una red alre-
dedor de su perplejidad, lavindola en una extraba gracia y, al
mismo tiempo, ablandando alguna parte alla dentro de él, una
parte de su ser que supuestamente debia ser dura e insoluble,
pero que ahora se convertia en algo suave, sutil, difuso, algo que
flotaba en algiin misterio. Recuerda haber murmurado una vy
otra vez:

“Me he rendido... yo deseo... contra lo que me han en-
sefiado. . .”

Luego, incluso en medio de la oscuridad, empezé a observar
detalles: la variedad de colores de las rocas que lo rodeaban, di-
ferentes clases de rizos en el agua, las distintas sombras de los
arboles, las sucesivas notas del viento; en relimpagos de recuer-
dos, se sintié de regreso en el pasado: a la orilla del bosque en
St. Joseph, escuchando a sus hermanas y a su madre mientras
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conversaban y hablaban, viendo a su padre bailar con su madre
durante una fiesta familiar, el pasado invierno, el tener entre las
suyas la mano de una compaflerita de escuela, mientras iban
hacia la casa, a la salida del cine,

Y, 2 medida que este profunde centro se fundia, escuché la
voz de su padre diciendo algo que con frecuencia decia a sus
hijos:

“Alta la cabeza, jovencito”, frase que se perdié en lonta-
nanza. en un repugnante ruido, “los hombres hemos de ser fuer-
tes. Alta la cabeza, jovencito, alta la cabeza, jovencito, alta la
cabeza...”

Sintié que su cuerpo se estremecia como st se sacudiera de
una cubierta de escamas o una armadura. No se sinti débil ni
se agarré del suelo. Antes bien, ahora era una flexible continua-
cidén de la tierra, de la luz, de la voz del viento, de la plata
de la luna, del silencio, Su cuerpo parecia encerrar la posibili-
dad de todas las cosas naturales a una. £l sabia que era increible.
Hubo un dltimo momento en el que algo de si le hizo una
advertencia con voz aguda.

Pero, después de una pausa interior de un instante, le pare-
ci6 que se dejaba ir, que aceptaba de buen grado y que incluso
lo hacia hasta en lenguaje poético:

“No te conozco. Quiero lo que ti eres. Quiero participar
de ese misterio. No quiero poseer la dureza y la fuerza de un
hombre. Quiero poseer tu totalidad”.

De hecho, pronuncié en voz alta aquellas palabras. Salieron
de sus labios semimurmuradas, incrédulas, porque su cerebro in-
sistia en decirle que estaba solo durante aquella noche en la
montafia. Pero habia algo més poderoso, no en su cerebro, que
persistia en atraerlo. Y &l respondié:

“Quiero ser mujer... si... hombre mujer”. Desconocia el
sentido de aquello que estaba diciendo, pero persisti6 en decirlo.
Y aquella noche tode le respondia por turno —y al parecer e
manera infalible— y le decia:

“Lo seras. Puedes serlo. Lo serds. Puedes serlo. Secreto, Mis-
terio. Abierto. Lo serds. Puedes serlo. Mujer... Hombre. .. Sua-
ve... Duro... Todo... Lo serids. Puedes serlo”.

Perdié toda nocién del tiempo. Ni siquiera encendié el fuego.
No se movié de donde estaba sentado. La luna subi6 y se puso.
El viento disminuyé y murié. De vez en cuando se escuchaba el
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canto de alg@n biho, y una o dos veces el de algin pajarillo
sorprendido por algin depredador nocturno. La memoria de
Richard grababa todo esto indirectamente. Pero aquellas horas
las lenaba otra cosa: la voz o la sensacién de una voz que
subja y bajaba en una melodia de notas.

Richard subraya ahora dos cosas que guarda en su memoria
de aquella cancién. Carecia de un ritmo concreto, no habia un
tiempo que pudiera percibirse. Pero parecia ser total, absoluta
y Gnicamente melodia. Y lo que era mds importante, no le decia
nada nuevo ni chocante, ni abrumadoramente extrafio... le pa-
recia haber tenido aquellas notas ya grabadas dentro de si; pero
eran evocadas como ecos de la melodia. Y, 2 medida que resona-
ban, delineaban una calidad o condicién en la que siempre es-
tuviera, pero que nunca habia percibido, ni mucho menos expre-
sado en sus gustos, en su andar, en su mirar, en los rincones
de las palabras donde se ocultaban las sombras del significado, ni
siquiera en su percepcién del mundo que lo rodeaba.

El conocimiento ya no era un impulso hacia afuera que pre-
tendiera lograr un objetivo, marcar un sitio exacto mediante la
lente de la légica: “fijar la mira”, como solia expresarlo su
padre, entusiasta del tiro al blanco. En aquella condicién melo-
dizada, todos los objetivos eran recibidos dentro de un delicado
laberinto de sensibilidades, emociones, reacciones, intuiciones. Y,
sobre todo, una sensacién sacramental, de pacto que se reali-
zara con €l agua y la tierra y el aire simultdneamente fuertes y
dulces, suaves e irresistibles, masculinos y femeninos. Porque este
sentido de las posibilidades de todas las cosas naturales a una, en
una condicién, constitufa ahora una persuasién interior. Y sin-
tié un tacto ligero, casi inestable de todas las cosas, con una
fuerza que era dulce, con firmeza pero sin orgullo, con definitivo
conocimiento de su eleccién, pero sin violencia.

Y aquella melodia prosigui6 durante toda la noche, hasta
que con el amanecer sus comparfieros y el capitin Nichalas lo
encontraron sentado en la ladera, el rostro fresco, sonriente, un
poco softador, pero totalmente despierto.

Sélo el capitin Nicholas observé el cambio operado en Ri-
chard: aquella peculiar vaguedad en el fondo de sus ojos, y la
forma en que volvié la cabeza para saludarlos cuando se acer-
caban a él. Después de las primeras bromas, cuando corrian
ladera abajo hacia el campamento para desayunar, el capitan

|
i
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procuré quedarse junto a Richard y le dijo: “;Estas bien, mu-
chacho?” Cuando Richard volvié la cabeza hacia el guardabos-
ques, habia desaparecido aquella vaguedad que el capitdn Nicholas
habia observado en sus ojos. Era como si hubiese corrido unos
velos que cerraban su estado interior. Su respuesta fue natural:

“La pasé bien. ;Cree usted que me porté igual?”.

Pasada una semana, las vacaciones habian concluido. Todo
el grupo dej6é las montafias ya avanzada la tarde; descendieron
por las laderas y caminaron al lado del guardabosques hasta don-
de habian dejado su camioneta. Después de una hora de camino,
llegaron a la casa del rancho, donde los recibieron la esposa del
capitdn Nicholas y Moira, su hija. Todos estaban rendidos; inme-
diatamente después de cenar, se marcharon a la cama.

Richard, sin embargo, apenas pudo dormir. Desde el mo-
mento en que conocié a Moira tuvo una renovacién de la reciente
experiencia que pasara en la montafia.

Fresco ain de esa experiencia y todavia lleno del pacto que
habia celebrado con el aire, el agua y la ticrra —el éxtasis de
todo quello permanecié vividamente presente para él durante va-
rias semanas—, Moira le parecia a Richard ser la encarnacién
viviente de una figura secreta que llevaba en su memoria. Ella
parecia ser la respuesta a la oracién murmurada en la montafia,
y el modelo que se le habia prometido a la sombra de aquella
ladera. Veia la inconsciente gravedad de su cabeza, la ligera
fuerza de su figura como la ligera fuerza de aquella figura que
él habia sentido a su lado en la montafia durante aquella noche
memorable; el suave contoneo de su andar, como una expresién
de su lLibertad. Y todos estos detalles de su apariencia y persona
eran una revelaciéon de lo que él mas deseaba tener: el tono de
su voz, dulce y ronca a la vez, junto con la natural gracia de los
movimientos de sus manos, la sensacién de privilegio que sus ojos
tenian, cuando menos para €l, y ese suave cauce de sentimiento
que él sabia amortiguaba su risa y hacia que fuera totalmente
diferente de las fuertes carcajadas de sus compafieros.

Alguno de los otros chicos se habian percatado de la fasci-
nacién que desde la noche de su llegada al rancho parecié sentir
por Moira, y empezaron a embromarlo:

“Richard se la quiere echar. Richard estd que se derrite.
Richard la quiere ensabanar”. El tomé todas esas bromas con buen
talante, aun cuando uno de ellos se ofrecié seriamente a “arre-
glarle el asunto” con Moira.
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Ella misma recuerda haberse percatado de aquellas bromas en
el curso de la noche. Al principio, su reaccién fue la de costum-
bre, semidivertida, semiapenada. Y es probable que jamas hu-
biera servido de ayuda a Richard si clla no hubiese tomado la
iniciativa. Fue por la mafiana, antes de la partida del grupo.
Richard bajé temprano y encontré a Moira preparando el de-
sayuno.

Desde el principio, la chica se percaté ripidamente de que
no se trataba sélo de otro joven que coqueteaba con ella. Ni
tampoco se comportaba con timidez. Después de un alegre “;hola,
buenos dias!”, fue poco lo que dijo al principio, pero autométi-
camente empezé a ayudarla en sus preparativos. Sin embargo,
ella tenia la extrafa conviccién de que entre ambos se habia
llegado a un acuerdo y existia un lazo inconsciente. Ese senti-
miento resulté turbador al principio; pero al cabo se convirtié
en un sorprendente placer,

Mientras trabajaban, le pregunté si tenia hermanas:

“Tres”. Su expresién nada decia, no era ni de agrado ni de
desprecio.

Se dedicaron activamente a poner la mesa. Fl la mir§ una
o dos veces. Luego:

“La excursi6n fue fantistica. ;Has estado ahi alguna vez?.
Ella negé con la cabeza, esperando la acostumbrada letania de
acontecimientos y hazafias de la superioridad y la resistencia
maculinas. Sin embargo, lo que Richard dijo fue: “Ahi descubri
por fin lo que quiero ser”.

Le pregunté Moira si deseaba ser guardabosques.

“;No! {No!”, replicé Richard. Y explicé que habia descubierto
la clase de persona que queria ser y la mird, los ojos brillantes.
Moira se prepar6é para escuchar alguna protesta de amor eterno
e irresistible atraccién. Pero lo que Richard dijo, con los ojos aun
brillantes, fue: “Dicho simplemente, Moira, deseo ser como ta”.

El primer impulso de la chica fue estallar en carcajadas, tirar
la cosa a broma y seguir con su labor. Pero algo dentro de ella le
advirti6 que no deberia obrar asi. Se volvié rapidamente hacia
la estufa, turbada, algo asustada. El siguié adelante con su ta-
rea y continué hablando.

Dijo que comprendia que sonaba raro, pero que realmente
era sincero en lo que decia; era dificil de explicar, pero a ella
queria decirselo. Ella traté de interrumpirlo, pero su voz la cortd,
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con tono duro, casi de reproche. La joven se volvié y lo mir6. Los
ojos de Richard estaban llenos de ligrimas. Y ain tenia aquel
brillo en la mirada, pero con una expresién extrafia, con un
gesto como de disculpa que torcia su boca ligeramente.

—Perdén. No fue mi intencién gritar.

—Nc gritaste. Es que yo tengo la culpa por hablar de mas
—sigui6 la mirada de él hacia afuera de las grandes ventanas de
fa cocina. Las montafias cubiertas de bosque se agazapaban ahi
fuera y la luz de la montafia las acercaba. Parecia como si pu-
dieran tocarlas desde la ventana de la cocina con sélo extender
el brazo.

—Sea lo que fuera, Richard, fue muy hermaoso —dijo la joven
para romper la tensién de aquel silencio—; espero que logres lo
que deseas. Debe ser muy bello.

—Entonces ti lo sabes. Lo sabes -—se mostraba excitado e
infantil, sin dejar de mirar hacia afuera-—. Lo lograré, estoy se-
guro ahora de lograrlo.

Moira no tenia una idea muy clara de lo que él estaba pen-
sando. Desde que era una jovencita, estaba acostumbrada a tratar
chicos de muchos tipos, para los cuales tenia ya sus clasificacio-
nes: los “bravos” (los atletas, los tipos amantes de la vida al
aire libre), los “blandengues” (agradables, pero débiles), los “osi-
tos de felpa” (afeminados) y los “profes” (tipos serios y estu-
diosos). Todos hablaban acerca de ellos mismos y casi siempre
en términos de sus éxitos en la escuela, en los negocios, en los
deportes o con otras chicas. Y ahora estaba segura de que Richard
no cabia en ninguna de aquellas categorias. Aquel presentimiento
que ella tuviera acerca de él al inicic de la conversacidn, se
cambiaba ahora por una fragilidad que ella percibia en él y que
igualaba la suya propia. Sinti6 que él sabfa —incluso si carecia
del instinto para ello— aquella detallada intimidad tan tipica-
mente femenina y el auténtico lazo que existe entre las mujeres,
en comparacién con los hombres, y tan diferente de ellos.

Richard prosiguié hablando alegremente, mientras concluian
los preparativos del desayuno. Hablé de sentimientos y de gustos,
de tocar arboles, hojas, pasto, flores, del olor que se percibia en el
aire, del viento, del silencio y de su deseo de estar ‘“‘dentro”
de si mismo como ella lo estaba y de ser tan independiente como
su padre lo era. Su conversacién se desarrollaba en frases cor-
tas, marcada por pausas y corria por encima de tenedores, cu-
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charas y vasos, en una corriente ininterrumpida y agradable,
Justamente antes de que el primer par de piernas apareciera
por las escaleras, hizo una pausa, y ella, mirindolo directamente
a los ojos, dijo:

—Richard ;no crees que deberias preguntarle a alguien...?

—Nadie lo entenderia, T lo sabes —fue su respuesta inmedia-
ta, aunque no abrupta—. No temas, tengo suficientes consejeros.
Y de los buenos. Cuando ellos hayan terminado, yo sabré cémo
sentir las cosas, cémo ser verdaderamente muchacho y muchacha,
todo a una.

Moira recuerda haber protestado con toda sinceridad de que
podia dar muestra e intentado decir a Richard que su “plan”
sonaba como la cosa mas dificil y loca del mundo.

—iNo! —y de nuevo su tono habja cambiado adquiriendo
una nota de dureza. Ella percibi6 un destello alla, en el fon-
do de sus ojos, que le trajo a la memoria el recuerdo de un
perro lobo que le ensefiara los dientes y le grufiera mucho tiem-
po atras, cuando tenia tres afios. Y francamente se sintié asus-
tada. El dijo con tono hiriente:

—Sélo unos cuantos pueden lograrlo —ahora sonrefa, pero a
ella no le gustdé aquelia sonrisa—. Ese es el nombre del juego
—comentd €l al cabo de unos momentos.

Moira pensé que seguiria hablando, pero en ese momento la
cocina fue invadida por los otros siete jévenes, que gritaban, bro-
meaban, hacian chistes y pedian su desayuno, y con ello desapa-
recié la magia de una situacién que para ella se habia vuelto
ya incémoda y atemorizadora. Moira vio que los velos se corrian
en los ojos de Richard. Una vez mas se comporté con sencillez,
amabilidad, se convirti6 en el compafiero sonriente que viera
llegar a la casa el dia anterior.

De regreso a su casa en Detroit, al cabo de algunos dias, y
de vuelta en la escuela, Richard continué viviendo de los recuer-
dos de esas vacaciones. Sin saberlo, estaba sondeando profunda-
mente en uno de los méis misteriosos elementos de la personali-
dad humana: el género. Ahora podemos ver el grado en que
las peculiaridades de su constitucién personal fueron responsables,
hasta cierto punto, de su desarrollo posterior, Sin embargo, no
explican en modo alguno el inicio de su posesién.

Después de un afio mas en la escuela media, Richard pasé
a la universidad. Durante el primer afio que estuvo ahi, sus
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dos hermanos mayores contrajeron matrimonio. Sus tres hermanas
ya habian dejado el hogar y estaban easadas. Aunque dedicaba
mucho tiempo a compararse con ellas, jamas habia tenido con
sus hermanas una conversacién profunda, y no tenia una idea
muy clara acerca de sus puntos de vista ni del grado en que
diferian de los suyos propios.

Se gradub en mateméaticas, habiendo tomado como materias
optativas literatura inglesa y lengua francesa. Solia escribirse re-
gularmente con Moira, alld en Colorado, y entre ellos nacié una
profunda amistad. A veces él pasaba las vacaciones con ella y
su familia; otras, Moira venia a Detroit y se quedaba en casa
de la familia de Richard. Moira estudiaba literatura inglesa y
periodismo en la universidad de Denver. Tenia la intencién de
dedicarse al trabajo editorial.

Hacia finales de su segundo afio, tuvo una conversacién con
su padre, quien se qued6 estupefacto al escuchar a su hijo expo-
ner puntos de vista que a €l le parecian ideas demasiado avan-
zadas y poco ortodoxas acerca de la sexualidad, Richard habia
leido todas las obras de D. H. Lawrence, el Orlando, de Virginia
Woolf, la Indiana, de George Sand, y un sinfin de libros que
su padre ni siquiera habla oido mencionar. Podia citar antropo-
logos y socilogos en apoyo de sus puntos de vista acerca del
matriarcado y la condicién superior de la mujer.

Su padre consulté con el rabino de la sinagoga del barrio y
durante las siguientes vacaciones de Pascua, Richard y su padre
fueron a verlo. El rabino encontré que Richard era un muchacho
bastante sensato y con puntos de vista razonables. Sefialé a Ri-
chard y a su padre que el original hebreo de la Biblia no dice que
Dios haya creado a Eva, la primera mujer, de una costilla de
Adin. La palabra empleada ahi por la Biblia significa “uno de dos
paneles iguales”. Sefialé ademis que este relato de la Biblia es
esencialmente andrégino, “Por tanto, hombre y mujer son mitades
iguales de la misma entidad”, concluy$ el rabino, “pero la mujer
es més como Dios porque tiene en ella el vientre creador”. Todo
aquello era demasiado confuso para el padre de Richard. Este,
sin embargo, encontr6 en esas palabras un nuevo impetu para sus
suefios de feminidad.

Cuando se acercaba a su fin el Gltimo afio de universidad,
Richard hablé con su padre acerca de la posibilidad de trabajar
en las oficinas de la compaififa de seguros. No sentia un especial
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deseo de especializarse en ninguna materia. La medicina y el
derecho no le interesaban. Lo que Richard buscaba realmente
era una posicién en la cual pudiera realizar su suefio.

A principios de junio de 1961, a la edad de 21 afios, Richard
comenzé a trabajar en la compafiia de seguros donde trabajaba
su padre. Demostré ser un aprendiz muy dedicado. Era concien-
zudo, aceptaba que se le dieran instrucciones, trabajaba buen
nGmero de horas y estaba dispuesto a sacrificar los fines de se-
mana para trabajar en casos dificiles, ademds de estudiar derecho
por las noches. Su padre estaba muy orgulloso de esa decisién
y de su comportamiento. A la madre le encantaba que el hijo
siguiera en la casa.

En sus horas libres, Richard continuaba leyendo. Pasaba lar-
gas horas caminando solo. Puesto que habia abandonado la univer-
sidad y no se veia obligado a participar en actividades de grupo,
empezé a desarrollar su ideal.

Dia y noche tenia un suefio que se repetia constantemente. De
una vez por todas, sofiaba, todo mundo sabia que era mujer y
hombre, todo en uno. Eso era del dominio publico, en sus suefios,
y gozosamente aceptado por todos, que lo veian con admiracion.
Usaba indistintamente ropa de hombre o de mujer, de acuerdo
con el sexo que de momento estuviera en plenitud. Su’ piel era
lisa o 4spera, su voz metdlica y masculina o musical y profunda.
Su cabello, largo o corto, su mente, légica y racional o intuitiva
y sentimental. Sus pechos, turgentes, con pezones bien marcados, o
bien, planos y carentes de forma. Sus genitales, masculinos o fe-
meninos. Pero era principalmente femenino... con una notable
peculiaridad.

En sus suefios habia atraido, como hombre, a una hermosa
mujer que poseia el rostro y cuerpo femeninos. Ella era su for-
ma femenina. Y cuando se gozaban, no era simplemente un
hombre penetrando en una mujer. Era al mismo tiempo una
mujer que introducia a un hombre en su misterioso secrcto. No
sélo tenia el sentido masculino de logro y expansién. Tenia tam-
bién el sentido femenino de caer a través de velos y terciopelos
de ese misterio en el que guirnaldas de creacién y formas y pa-
labras arcanas se entretejian a su alrededor en suaves murmullos
de amor.

Algunas veces, en sus suefios, todo esto ocurria en su casa de
Detroit, otras veces en las montaiias de Colorado, a orillas del
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lago, o bien, en tierras exéticas. Pero con mayor frecuencia toda
aquella escena se desarrollaba en una casita rodeada de arboles
y que se alzaba a la orilla del agua. Siempre que realizaba via-
jes por cuenta de la empresa, Richard tenia los ojos abiertos:
quizd llegase a encontrar una casa semejante a la de sus suefios.

Sus relaciones con Moira se habian convertido ahora en algo
mas que una estrecha amistad. A los ojos de Richard, Moira
seguia siendo la mujer de su experiencia de Colorado, y él sentia
que ella podria ser parte de su suefio ininterrumpido del per-
fecto amor entre hombre y mujer. Y Moira estaba enamorada
de Richard... Lo encontraba perfecto... en el exterior. Poco
a poco llegaron a dar por sentado que estaban comprometidos y
que algin dia llegarian a casarse. En la mente de Moira, esto
ocurriria cuando Richard obtuviera un ascenso en su compafiia.
Segtin Richard, este hecho sélo se realizaria cuando encontrara la
casa de sus suefos.

A mediados de 1963, la compafifa envié a Richard a Tangle-
wood, en el este de Illinois, como sustituto temporal de un miem-
bro de la oficina local que estaba enfermo. En Tanglewood, Ri-
chard encontré muchas ventajas. Su nuevo jefe o veia con gran
simpatia. Aquello era muy distinto de las incomodidades urbanas
del centro de Detroit. Y el nuevo puesto constituia de hecho un
ascenso. La oficina de Tanglewood apenas empezaba a crecer,
y Richard estaria precisamente en la base de los ambiciosos pro-
gramas de la compania.

Sin embargo, para Richard lo principal fue que encontr$ algo
que era lo mas aproximado a la casa de sus suefios. Se llamaba
la Casa del Lage: de un solo piso, situada en un terreno de
mas de una hectirea, con puertas corredizas de cristal en la parte
de atras que daban a un gran estanque. Los primeros duefios,
alld en las postrimerias del siglo xrx, habian sembrado de arboles
la hectdrea, y ahi crecian castafios, sicémoros, pinos, olmos, abe-
dules, encinos. Durante su primera visita de inspeccién, Richard
escuché el viento entre los arboles, a la orilla del lago. Inme-
diatamente supo que aquella era su casa. Y precisamente se en-
contraba desocupada.

Para el otofio, se habia mudado a la Casa del Lago. Con la
recomendacién de su nuevo jefe, logré que se le trasfiriera per-
manentemente a Tanglewood, luego le escribié triunfante a Moira,
pidiéndole que se casara con él. Ella le respondié de inmediato,
por telegrama.
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Se casaron en Tanglewood, el 21 de junio de 1964. Decidieron
que no iban a salir a ninguna parte de luna de miel, sino que
se quedarfan en la Casa del Lago. Ademas, por su propio gusto,
llegaron ahi solos, en la noche del primer dia. Todo parecia ser
perfecto. El tiempo tenia una agradable tibieza; el sol era calido,
pero un viento ligero cantaba entre los 4rboles, manteniéndolo
todo limpio y fresco. “Nuestra casa es limpia, y no precisamen-
te como cacerolas y sartenes” —-dijo Moira, parodiando a F. Scott
Fitzgerald, “es jlimpia por el viento!”

En todo sus afios de amistad y compromiso, jamnis habian
llegado mas alld de algin ocasional beso apasionado y, como en
el caso de muchos otros aspectos de su relacién, cada uno habia
supuesto que el otro asi lo queria. Su primera velada y su pri-
mera noche juntos, como recién casados, era algo que Richard
habia vivido una y otra vez en sus suefios. Sin embargo, result
ser un desastre total, y no porque ambos fueran virgenes, sino
debido al extrafio comportamiento de Richard y a las reacciones
de Moira.

Habian tardado horas para acostarse, pues habian paseado
por la orilla del agua y entre los arboles, se habian detenido a
conversar en el porche, contemplando serenamente la noche que
los rodeaba. Pero llegé un momento en que estaban uno al lado
del otro. La mente y el cuerpo de Moira, para ese momento, se
habian puesto totalmente al ritmo de los movimientos de Richard,
al calor de su cuerpo, a su olor, al deseo que sentia. Ella con-
templaba su rostro, sus ojos llenos de promesa. Richard estaba
echado de espaldas, el rostro vuelto hacia las abiertas puertas de
cristal. Parecia estar escuchando los sonidos de la noche alla
afuera, alrededor del estanque: el viento entre los 4rboles, el
rodar del agua, el ulular de los bihos,

Luego volvié la cabeza hacia ella.

“Ahora, amor mio” dijo con extrafia quietud “ahora la Casa
del Lago estd llena de ellos. Yo soy ahora todo yo, absoluta-
mente”.

Moira no lo comprendié. Tampoco le importaba. Fl habia
empezado a besarla y a acariciarla, y la habia penetrado y, con
los ojos cerrados, las manos que recorrian el cuerpo de su esposo,
enpezd por vez primera a sentir que el deseo se convertia en
un éxtasis de amor.

Luego, escuchd su voz, esta vez con una nota estridente, que
le decia:
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— Abre los ojos! ; Mirame!

La vista de su rostro le helé a Moira los miisculos del cuerpo.
Era como una superficie plana, sin facciones, sin una sola linea.
No habia en él la menor expresién. Tenia la boca cerrada, los
ojos abiertos pero fijos, sin parpadear, eran meras cavidades sin
vista, cubiertas por una pitina de muerte.

—T1 no me estds viendo, Richard —dijo ella con voz débil.

Pero el cuerpo de él se habia vuelto tremendamente pesado.
Ella podia respirar apenas con dificultad. Siguié una repentina
contraccién en su vientre y en sus ingles. Un sudor de dolor
broté de todo su cuerpo, como una delgada pelicula.

”iRichard! —traté6 de gritar. Richard no cstaba con ella.
Desde el momento en que se habia vuelto de mirar a la ventana,
no habia visto otra cosa sino su ser femenino. Cuando penetrd
a Moira, rugia sobre él una tormenta que no podia controlar. Y
se lo llevaba, petrificado por el creciente anhelo y la repugnancia
intensificada que lo posefan a una y al mismo tiempo, a una
velocidad que impedia toda resistencia de su parte. Ese anhelo
y esa repugnancia se entremezclaban de tal manera que mientras
mayor era la repugnancia, més facilmente se rendia al anhelo.
Pero ello solamente redundaba en una creciente repugnancia, de
manera que anhclo y repugnancia se convirtieron en una sola
cosa. Y ambos brotaban de dentro de su ser. Fl era su fuente.
Y mientras mas alto llegara en ese primer estrato del éxtasis, mas
bajo caia en el segundo estrato de repugnancia.

Todo lo que Richard podia ver era el belio rostro de su ser
femenino echado de espaldas en un esfuerzo por igualar su
pasién. Al mismo tiempo, empez6 a sentir sus manos en él como
si fueran garras que desgarraban su espalda y sus caderas, pri-
mero ligeramente, después con presién creciente que le arrancaba
la piel. Cuando ella abrié los ojos, su profundo azul estaba ane-
gado de sentimiento. Luego, se estrecharon y brillaron con una
luz amarillenta que le recordé los ojos de un cerdo, pero su
fascinacién con todo esto sélo crecid.

“iTa no me estds viendo, Richard!”, escuché que le decia
su ser femenino. “jMirame! ;Mirame!”

Buscé con su cuerpo su misterio mas profundo, tratando de
explorar todas las curvas y todas las cavidades de su vagina. Y
al hacerlo, sintié en él un movimiento como de mecedora de algo
duro y angular. Y escuch$ la voz:
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“Déjame tomarte, con tu secreto y todo, con tu misterio y
todo, Richard”, no podia saber si era su propia voz o una voz
ajena. “Yo soy quien se ayunta contigo... soy yo... ;déjame!”
La voz murié de nuevo y se convirtié en una respiracén anhelante
que subia y bajaba en forma creciente, Parecia estar adquirien-
do el caricter de un sonido producido por una garganta llena
de saliva, que grufiia, que soplaba, que inhalaba.

Y en ese momento su anhelo y su repugnancia llegaron al
climax. No se produjo eyeccién alguna. Antes bien, se hinché
y crecié y se hinché mas con aquel deseo, hasta que sinti6 que
su cintura se abria; y con una repugnancia que lo mantenia
hipnotizado, se dio cuenta de que un cuerpo extrafio estaba
bafidndolo de fluido, de un liquido caliente, viscoso, quemante.
Amor y disgusto se convirtieron en una sola cosa. Empezé a azo-
tar y a sacudir brazos y piernas.

Para entonces, Moira gritaba de miedo, a medida que su
terrible peso la oprimia mas y més. Y el grito empezé a aho-
garla. Repentinamente, él la dejé. Su voz se ahogé.

Richard estaba recargado en la pared de enfrente, con un
abrecartas en la mano. Estaba de espaldas a ella, rasgando y
arrancando el papel de la pared y tirando al suelo papel y yeso,
mientras golpeaba la pared con el pufio cerrado. Un grufiido
ahogado que aumentaba y disminuia era todo lo que ella oia
de sus labios.

Su espalda, sus caderas y piernas estaban llenas de rojos
verdugones, de arafiazos, de lesiones por las que brotaban pun-
titos de sangre en diversos lugares. Para ahora, Moira estaba
llena de panico. Sin la menor vacilacién, salté de la cama y
corrié por la puerta. Cogid su abrigo y las llaves del auto, abrié
de un tiron la puerta de la entrada y sali6é disparada hacia el auto.

—i Moira! —escuché que gritaba él con voz rota—. | Vuelve!
i Moira, no te vayas! j Ayddame! ; Vuelve! -—pero ya para enton-
ces estaba a medio camino por el sendero. Hallé a sus padres
dormidos en la habitacién del hotel. Jamas volvié a la Casa del
Lago ni a ver a Richard. Dos anos mds tarde logré el divorcio.

El suefio de Richard habja sido destrozado, pero habia algo
més en su lugar. Ahora sabia que tenia algo nuevo dentro de
si, algo vivo, algo que le era ajeno, pero que ahora era su fami-
liar y cohabitante.
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Pasé las dos semanas de lo que debiera haber sido su luna
de miel dentro de la Casa del Lago, comiendo apenas, recha-
zando visitas, sin contestar el teléfono. Gradualmente volvié a
la vida normal. Y el dia fijado estuvo en su oficina de regreso.

Fuera de las horas de oficina y actividad, y salvo que estu-
viera de viaje, Richard permanecia siempre en la Casa del
Lago. Jamés recibia visitas. Incluso cuande su familia venia 2
verlo, tenian que quedarse en alguno de los hoteles de Tangle-
wood. La Casa del Lago era su refugio y su castillo. Los fines
de semana se quedaba en cama por la mafiana, esperando la
aurora. Regularmente, en cuanto aparecian los primeros rayos
de luz grisicea, los pajaros empezaban a cantar en los arboles.
Primero uno aqui y alli, luego otro o dos mas, luego dos o
tres juntos, hasta que casa y jardin se llenaban del coro de la
aurora, formado por alondras, gorriones, reyezuelos, estorninos.

Por la noche, y en cualquier momento posible, escuchaba
el viento que cantaba entre los arboles. Esa musica traia lagri-
mas 2 sus 0jos, y siempre se esforzaba por recordar la voz detras
del viento y captar su mensaje e identificar a su mensajero. Su
visién estaba todavia llena del misterio y la fuerza de la femini-
dad. Y, estaba seguro, el viento hablaba de ello y de ello can-
taban los péjaros.

Richard se encontraba ahora en la segunda etapa de su desa-
rrollo. Su vieja idea de ser un andrégino se habja evaporado. En
sus viajes para la compafila, solia frecuentar regularmente a las
prostitutas, y alguna que otra vez tuvo relaciones con clientas
de la empresa y con miembros del personal. Rechazé decidida-
mente todas las insinuaciones de los homosexuales.

Pasado algin tiempo hubo de reconocer que en todos estos
encuentros sexuales no habia un genuino deseo viril que lo im-
peliera a actuar, Mds bien, era una celosa curiosidad acerca de
la mujer y lo femenino. Siempre estaba mirando entre bambali-
nas. Jamas mujer alguna se acostaba con él por segunda vez.
Y mas de una prostituta hubo de comentar al dejarlo:

“Eres un tipo raro”,

Cierta vez Invité a una mujer a la Casa del Lago, porque
deseaba acostarse con ella mientras escuchaba el viento. Todo
marché bien durante unos instantes, pero hubo algo que la
asustd, y salié huyendo tan precipitadamente como In hiciera
Moira.
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Para ¢] esto era decepcionante. Solo podia especular acerca
del éxtasis y experiencia femeninos. Observé que algunas mu-
jeres, cuando tenian relaciones sexuales, se quejaban como si se
estuvieran muriendo, volvian la cabeza como para evitar golpes
o para tomar aliento, y se preguntaba qué clase de amorosa
muerte podia estar oculta bajo la navaja del placer femenino y
de su secreto poder, y qué suerte de sagrado misterio poseia una
mujer que le permitfa vivir y morir una y otra vez a la siguiente
ocasién. Porque aquello era lo que entonces pensaba.

Pero, mientras tanto, su propia identidad —tanto sexual como
en otro sentido— sufrié un eclipse. Durante tres afios jamds
escuchd ni mirdé a otro ser humano. Simplemente oia y los vefa.
Por tanto, perdié cualquier dominio que pudiera tener sobre
su propia identidad. No tenia una percepcién muy clara de lo
que él era, de qué era lo que hacia, hacia dénde iba, de dénde
venfa. La estructura de su identidad estaba totalmente desorde-
nada. Una parte esencial habfa sido desalojada invisiblemente,
pero con resultados desastrosos. Todos aquellos rasgos personales
que antes poseia, geométricamente claros y personalmente agra-
dables, se habian fundido en una mezcla desordenada. Las to-
nalidades y las sombras de! gusto y del disgusto, de la simpatia
y de la antipatia, de la atraccién y de la repulsién, perdieron
estabilidad y caracter definido. Ahora todo era nubes y remo-
linos de lo desconocido y de lo impredecible. Las varias ruedas
de su mecanismo interno en mente, voluntad, memoria, cerebro,
corazbn, entrafias, funcionaban con fines opuestos,

Se encontraba indefenso, metido hasta la cadera en la corrien-
te desatada de impulsos ahi donde antes habia habido un agudo
instinto o una brillante percepcién que habian actuado en con-
sonancia con una voz que jamés hallara y que hablaba en su
corazén. El yo que originalmente se propusiera libertar y enno-
blecer, se habia vuelto indefinido. Adoptaba el color de cualquier
elemento que se le inyectara. Era una especie de campana rajada
que sonaba al golpe de cualquier martillo. Era una bolsa de
vaciedades que soplaba y arrojaba aire insustancial. Viviendo
como vivia ahora en la incertidumbre interna de su propio ser,
que nada podia disipar, se habia convertido en la realidad de
su antigua pesadilla: un yo carente de personalidad, una especie
de identidad inexistente. Aquello que habia acariciade como un
suefio de felicidad, se habia convertido en la realidad en un in-
menso vacio.

§
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Y eso no era todo. En cierta ocasién hubo de descubrir que
ya dentro de él habia impulsos que le era imposible dominar y
que tales impulsos parecian nacer de su ambicién original de
gozar de las cualidades masculinas y femeninas. En dicha ocasion
se percaté del gran cambio que se habia producido en él. Fue
mas o menos a mediados de diciembre de 1968. Estaba de viaje
por cuenta de la compafiia. El tiempo era muy malo: nieve,
granizo, vendavales, anuncios de tempestad. Durante su Gltima
noche en la ciudad que visitaba, iba camino de su casa, después
de una tardia reunién con un cliente, Era més o menos la me-
dianoche. Nadie andaba por las calles a esa hora, con un tiempo
tan cruel. Richard tuvo que caminar porque el viento, su vien-
to, soplaba con un sonido agudo... casi como una advertencia,
pero, no obstante ello, atrayente.

Camino de su hotel pasé por una hilera de casas apartadas.
Mis o menos a un medio kilémetro del hotel, escuché unos
quejidos que salian de entre unos arbustos y arboles en una
zona desierta entre dos casas. Se detuvo y miré a su alrededor,
no se veia a nadie. La mayorfa de las casas estaban oscuras, y lo
probable era que sus duefios durmieran o estuvieran ausentes.
Richard siguié la direccién de los lamentos. Tras los arbustos se
encontré con una forma caida, que parecia un aguila abierta.
Era una jovencita negra, que habia sido violada y apuiialeada.
Practicamente estaba desnuda, pues sus ropas le hablan sido
arrancadas. Entre sus piernas y en su hombro, la nieve estaba
manchada de sangre.

Richard estaba fascinado. Por unos instantes se quedd vién-
dola. Luego, alzé la cabeza y escuché el viento, sintiendo que
sus dedos acariciaban y golpeaban su rostro. Avanzé, cauteloso,
manteniendo agachada la cabeza para protegerse del viento. Lue-
go se detuvo y miré a la muchacha mis de cerca. Ella seguia
quejindose; de vez en cuando su cabeza hacia un movimiento.

Richard recuerda muy poco mas de aquel asunto. Si se acuer-
da de que se arrancé sus propias ropas febrilmente (temia que
ella muriera antes de haber concluido lo que se proponia hacer).
Hoy habla casi lloroso de haber sentido un irresistible deseo de
tener relaciones con aquella mujer en ese sitio y en ese instante.
Recuerda que el viento cantaba una misica en sus oidos y luego,
maravillosamente, que esa msica se convirti6 en palabras. Re-
cuerda haber percibido la .dltima mirada de la muchacha, que
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por un instante se quedo fija en €l antes de que sus ojos quedaran
totalmente muertos. Sintié el temblor que sacudié su cuerpo.

Luego, al parecer, se puso de pie con un sentimiento de
triunfal locura: habia lograde la Gltima mirada de una mujer,
era lo que pensaba. Se sintié presa de un fuerte mareo, mien-
tras el viento azotaba a su alrededor y ahora, por vez primera, se
percaté claramente de que todas sus ideas y sus deseos y sen-
timientos y sus imaginaciones le llevaban como otras tantas cuer-
das hacia un punto central en su ser en el que estaba la mano
que las manejaba, que las controlaba a ellas y a él. Sinti6 la
seguridad de estar bajo el control de alguien y la promesa de
su éxito: ““jSerds mujer!”

Mais tarde, cuando reflexioné friamente acerca de aquel inci-
dente, comprendié que incluso en las agonias de la muerte aque-
Ila mujer le habja mostrada la fuerza de lo femenino, sus rela-
ciones sexuales con ella habian sido para él una revelacién. Supo
que se habia decidido algo por él. Ignoraba ain quién habia
tomado la decisién, pero si sabia lo que tendria que hacer.

Al iniciarse el afio, Richard fue a Nueva York. En afios an-
teriores habia leido cuanto pudiera acerca de los transexuales y
de las nuevas operaciones de transexualizacién. Ahora se puso
bajo el cuidado y vigilancia de un médico, quien le asegur6 que,
en el curso de 16 a 20 meses, si todo marchaba bien, habrian
desaparecido todos los indicios de su insuficiencia masculina —-que
era como Richard consideraba sus érganos genitales— y adquirido
los 6rganos de una mujer. A finales de 1970, después de pasar
con éxito los reconocimientos siquiatricos y de los necesarios cam-
bios en la quimica de su organismo, que se produjeron gracias
a repetidos tratamientos, Richard se someti6 a la intervencién
quirtrgica y sali6 con éxito de su convalecencia, en un estado
de felicidad casi delirante. Volvié a su Casa del Lago. Su madre
y su padre fueron a verlo, asi como sus hermanos y hermanas.
Habian acabado por reconciliarse con su nueva condicién, asi
como con su nuevo nombre de Rita. El jefe de la compaiiia
de seguros fue persuadido por su padre de que Richard podia
hacer el mismo trabajo e incluso mejor que antes. Asi que dos
meses después, Richard reanudé su vida normal de diario tra-
bajo. Pero lo hizo como Rita.

El ritmo de la existencia interior de Richard/Rita habia
cambiado. Encontré que su visién seguia dos cursos principales
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Uno era la esperada feminidad resultante de la operacién. Halla-
ba mayor deleite en los pequefios detalles: de la ropa, de un
relato, de los colores, de las voces de la gente, de la arquitec-
tura. Ya no le interesaban las lineas grandes y abarcantes del
mundo que lo rodeaba, ni se sentia inclinado a iniciar argumen-
tos Jégicos, ni a enfrascarse en polémicas. Descubrié que era mas
vulnerable, mas susceptible a las alabanzas y a los halagos, y
que andaba a la busca de piropos dichos por los hombres. Desde
luego, tuvo una variada vida sexual: no discriminaba entre vie-
jos, j6venes, feos o guapos: para él era suficiente que lo desearan
y que encontraran en €l algo que los dejara un tanto extrafia-
dos cuande lo posefan.

La otra corriente de su visidn estaba marcada por algunas
hirientes deficiencias que constantemente lo angustiaban. Cuando
tenia relaciones sexuales, por ejemplo, sentia en si una gran
insensibilidad: no estaba ahi ese sentimiento de calor y de unién
y de perpetuidad. Y con frecuencia esta carencia iba acompa-
fiada por una amargura interna que le hacia estallar en arrebatos
de ira. Se convirtié para él en una obsesién “gozar del amor vy
sentir la vida” en si mismo después de haberlo hecho, y escu-
char a su pareja expresarse en términos semejantes. Pero jamas
nada de lo que hizo produjo el menor rayo de esperanza en di-
cha direccién, hasta que conocié a Paul.

Paul, un native de Chicago y ex ministro protestante, quien
se habia convertido en banquero y corredor de valores y, por
ende, en millonario, era un tipo verdaderamente impresionante.
Alto, guapo, el cabello canoso, suave, bien vestido, educado y
muy buen conversador, Paul poseia una brillante sonrisa. Paul
y Richard/Rita se cayeron bien desde el primer momento, cuando
se conocieron durante una reunién. Finalmente, Richard habl6
a Paul de su historia. Y le sorprendi6 la indiferente reacciéon de
dicho caballero. Lo que inclusive sorprendié mas a Richard/Rita
fue la comprensién que Paul demostré cuando le hablé de su
dificultad para tener relaciones sexuales y los resultados.

—~Creo que podemos resolver esto, Rita —le dijo—, pero ten-
dras que realizar un matrimonio cuidadosamente arreglado.

—¢ Matrimonio? Pero eso es imposible. .. al menos muy di-
ficil —respondié Richard.

—No el matrimonic en el que yo estoy pensando. Lo que
ti necesitas es un compafiero adecuado en las circunstancias
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adecuadas. No lo has comprendido, pero te has estado preparan-
do desde tiempo atrds para este matrimonio. Déjalo todo de mi
cuenta.

Richard/Rita no entendié lo que Paul queria decir, hasta
que participé en la misa negra, el 21 de junio de 1971,

La invitacién que recibié de Paul era ostensiblemente para
una fiesta a la medianoche, Era una noche bochornosa, sin un
asomo de viento. Cuando Richard/Rita llegd, mis o menos a
las diez de la noche, se quedé sorprendido ante el lujo de aquella
casa. La residencia propiamente, construida en el siglo anterior,
se alzaba en un gran terreno. Habfa unos ochenta invitados que
bebian y comian una cena fria alrededor de una alberca ilumi-
nada por altas y gruesas velas. Otros cuarenta invitades bailaban
dentro, en el salén de baile. La atmdsfera estaba llena de con-
versaciones, risas, musica y alegria. Paul lo presenté inmediata-
mente con las personas que ocupaban una mesa, dos muchachas
y sus compafieros. Richard/Rita se senté ahi, y todns pasaron
un rato muy alegre. Todos se sentian excitados y felices.

Desde su sitio, Richard/Rita podia ver ambos extremos de la
alberca. En cada extremo habia una larga mesa cublerta con
platillos, bebidas, cubos de hielo y flores. Tras cada mesa, habia
una cortina bastante alta, bordada, de tela roja, que pendia
de una pértiga. Adelante de cada cortina, se hallaban sendos
mayordomos vestidos de etiqueta, que permanecian ahf inméviles.

Richard/Rita se sentia de lo mas a gusto, cosa que le cau-
saba cierta sorpresa. Se unié a las risas y a la conversacién de
los otros invitados y se divirtié6 cuando vio que algunos de los
huéspedes, ya un poco pasados de copas, se echaban vestidos a
1a alberca.

A las 12:45 p.m., Richard/Rita se percaté de un silencio
repentino. Ya nadie hablaba. La mdsica habia callado. Sin que
él se diera cuenta, unas tres cuartas partes de los invitados se
habian marchado. Las dos parejas que habian estado sentadas
a su mesa se habian excusado hacia un momento, diciendo que
deseaban bailar.

Los invitados que aGn permanecian guardaban silencio. Ha-
bian formado dos grupos, a ambos extremos de la alberca, v
estaban unos frente a otros, mirandose a través del agua. Luego,
Richard/Rita observé que su anfitrién hacla senial a los dos
mayordomos. Con un solemne movimiento, corrieron las cortinas.
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Cuando se abrieron las cortinas, Richard/Rita pudo ver que a
cada lado de la alberca habia un altar bajo, encima de cada
altar pendia un omamento en forma de tridngulo invertido,
En el centro del mismo habia un crucifijo invertido, y la cabeza
del crucificado descansaba en el vértice del tridngulo. Del in-
teror de la casa le llegé ahora musica de érgano, y alguien
habia empezado a quemar incienso, pues el humo se levantaba
perezoso y se quedaba suspendido en el aire, formando serpientes
azules que se torcian lentamente. Luego, los invitados empezaron
a desnudarse con la mayor tranquilidad, dejando. caer las ropas
en el sitio donde estaban.

Como si obedecieran una sefial, ambos grupos se volvieron
y comenzaron a dirigirse hacia Richard/Rita, recorriendo los la-
dos de la alberca. Richard/Rita empezaba a ponerse de pie
cuando la mano de Paul cayé suave pero firmemente sobre su
hombro: “Aguarda, Rita”. Los desnudos invitados formaron fila
a su alrededor y se quedaron perfectamente quietos. Hasta en-
tonces nadie habia pronunciado una palabra. Luego, Paul tomé
el brazo de Richard/Rita, que se puso de pie. Veinte pares de
brazos se extendieron de todos lados y lentamente, con toda
tranquilidad, desnudaron a Richard/Rita. Su anfitrién, Paul, ya no
estaba ahi.

Luego, uno de los invitados, un joven rubio, ya miés cerca
de Jos 30 que de los 20, se adelant. De su cuello pendia una
estrecha estola negra. Y en su indice brillaba un rubi.

—Rita —dijo a Richard/Rita-—, soy ¢l padre Samson, minis-
tro voluntario de nuestro Sefior Satanis. | Ven, adorémoslo!

Su voz, las manos y dedos de los invitados, la queda muisica
del 6rgano, la noche bochornosa, la sensacién de ligereza de su
cuerpo, el languido olor a incienso, todo esto cayé en un patrén
de suavidad del que Richard/Rita se sintié rodeado. Se volvié
con tanta gravedad como los otros y caminé en procesién alre-
dedor de la alberca, pasando los grandes candelabros, hasta que
Hiegaron a uno de los altares.

Ahora ya no tuvo mayor dificultad para comprender lo que
querian de él. Aguardé, pasivo y tranquilo.

Con toda facilidad levantaron a Richard/Rita y lo acostaron
de espaldas sobre el altar. El padre Samson se present6 entonces
portando un cdliz. Alguien colocé un pequefio lienzo doblado
sobre el pelo que cubria el pubis de Richard/Rita, Samson colocé
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el céliz sobre ese lienzo. Luego, Richard/Rita escuché tres voces
que cantaban las palabras iniciales de la antigua misa en latin:

“In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti”, a lo cual
afiadieron un nombre mas: “et domini nostri Satanas”. Richard/
Rita comprendié todo ahora, y sinti6 una extrana sensacién
de gozo.

El padre Samson habia empezado a leer el texto de un libro de
pastas negras, que tenia otro de los desnudos invitados, una
mujer de cerca de 35 afos. Fl hacla gestos muy mesurados a
medida que proseguia su lectura. Los otros se habian agrupado
a su alrededor en dos circulos concéntricos: el circulo interior,
toda de hombres, habia puesto cada uno de ellos Ia mano iz-
quierda sobre alguna parte del cuerpo de Richard/Rita. Los
del circulo exterior, todas mujeres, habjan puesto sus manos en las
caderas de los hombres.

Justo antes de la consagracién, una mujer pinché una vena
en el brazo izquierdo de Richard/Rita y dej6 que algunas gotas
de su sangre cayeran y se mezclaran con el vino del caliz. Una
vez que el padre Samson hubo pronunciado las palabras de la
consagracion (“Este es mi cuerpo...”) los huéspedes se jun-
taron por parejas, se acostaron en el suelo, estando cada hombre
entre las piernas de una mujer. El padre Samson abrié las piernas
de Rita, se subié al altar, lo penetré, tomé el caliz, bebié de ¢,
lo sostuvo para que Richard/Rita bebiera también de él y lo
pasé a la pareja mis cercana. Mientras esta pareja bebia de
él, el padre Samson empezd a entrar y salir ritmicamente en Ri-
chard/Rita, diciendo como estribillo: ;Sa-tan! Sa-tén! ;Sa-tan!
Alargando la primera silaba a medida que se retiraba parcialmen-
te de Richard/Rita y atacando con fuerte énfasis la segunda al
penetrar en Richard/Rita. Conforme cada una de las parejas
iba pasando el caliz a la siguiente, empezaba a copular siguiendo
el ritmo del padre Sansén hasta que todos --hombres, mujeres
y el padre Samson—- cantaban y copulaban al unisono. Richard
Rita era el Ginico que guardaba silencio.

Yacia ahi, con los ojos cerrados, mientras ¢l padre Sansén
cantaba encima de él. Por vez primera, Richard/Rita sentia un
extrafio cosquilleo que se iniciaba en sus caderas, que subia por
toda su espina hasta la nuca, alrededor del crineo, y que bajaba
por sus paletas y pasaba por su cintura y su abdomen y rodeaba
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su vagina y que a través de sus ingles y pantorrillas Hegaba hasta
las puntas de los dedos de los pies. Exactamente, sentia como
si de Samson saliera y penetrara en él un hilo electrizante. Ri-
chard/Rita abrié los ojos y miré6 a Samson, pero la luz era
demasiado tenue y las azules nubecillas del incienso nublaban
su visién.

Richard/Rita podia escuchar una pesada respiracién, pero no
podia ver el rostro, apenas la silueta de una cabeza. Murmuré:

“Padre Samson... Sefior Satan... padre Samson... Sefior”,
pero aqui fue interrumpido por un sonido duro y rigido de una
sola palabra que le llegaba a él a través de esa respiracién
pesada.

“i Desvirgador!. .. jDesvirgador!... jDesvirgador!... ;Des-
virgador!” Richard/Rita ya no escuchaba ¢l canto aquel de ;Sa-
tin! Ahora todos parecian haberse unido a esa voz: “jDesvir-
gador!... jDesvirgador!... jDesvirgador!” El dedo indice del
padre Samson habia penetrado ahora en el recto de Richard/
Rita, sobando, hundiendo, hurgando, jalando, empujando. Ri-
chard/Rita sintié que su propio semen escurria; y dentro de
€l, tuvo la aguda sensacién de un aceite muy caliente y pegajoso
que se regaba por toda la pared de su vagina, a medida que €
respiraba entrecortadamente y temblaba.

“;Cogeme!  Desvirgador! {Padre Satdn!... Témame... hué-
leme. .. cogeme. .. total... totalmente...” La voz de Richard/
Rita se elevé agudamente en un fuerte grito. Las notas del
6rgano rugieron, llenando el aire. Y a medida que cada pareja
de invitados alcanzaba el orgasmo, gritaba y se quejaba en
una babel de medias palabras “Sat... mont... toma... Sat...
toma. .. huele... pic...”. La escena se fue apagando 1entamen-
te. A medida que las oleadas de dolor, placer y exaltacién se
retiraban de Richard/Rita, supo que ahora tenia una sombra. ..
o al menos asi es como la describe ahora. No estaba adherida a
su cuerpo, ni cafla en el suelo a su lado por dondequiera que
iba. Era como un espiritu gemelo, o un alma de su propia alma
o espiritu. Y poseia sus propios pensamientos, recuerdos, imagi-
naciones, deseos, palabras.

Richard/Rita abrié de nuevo los ojos. El padre Samson ya
se habia ido. Su anfitrién, Paul, serio, grave, le ayudé a des-
cender del altar y le dijo que se estuviera quieto, las piernas
bien separadas. Uno por uno los invitados se adelantaron de
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rodillas. Inclinaban la cabeza y pronunciaban largamente la pa-
labra “jSaaa-tin!” y luego acercaban los labios a su vagina y
chupaban. Después se retiraban de rodillas y se marchaban de
la zona de la alberca.

Cuando se hubo marchado el Gltimo invitado, Paul entregéd
a Richard/Rita sus ropas, le ayudé a vestirse, lo llevé alrededor
de la casa a la parte delantera, donde una limosina aguardaba
con el motor andando. El chofer abrié la puerta para que Ri-
chard/Rita entrara.

“Ahora ya eres miembro, Rita. Sirvelo bien"”, fue la frase con
que Paul se despidié.

Mis tarde, echado en su cama, Richard/Rita podia sentir
a su sombra cerca de él y dentro de él. Se sentia seguro. Cuando
Hegé el suefio, fue un suefio profundo, sin turbaciones.

Pero la secuela fue terrible. Ahora se dio cuenta de que toda
su actividad sexual -—ya fuera imaginaria o de hecho— tenia las
mismas repugnantes caracteristicas de la noche de bodas con
Moira. Y reducia todo agrado, todo placer, toda belleza, toda
alegria, todo éxito a esa condicién sexual que hoy describe
como “animalidad”. Lo hacia sentir y pensar y vivir como un
animal en celo, como un animal que por un desdichado accidente
hubiera sido provisto de una mente semiconsciente y de una me-
moria, pero que pronto perderia esas facultades para convertirse
nuevamente en un puro animal.

Richard/Rita es el tinico ex poseso que he conocido que tiene
todavia un claro recuerdo de cudles fueron aquellas diferencias
precisas que la culminacién de Ja posesién produjo en su ser inter-
no: en su mente, en su memoria, en su voluntad, en sus emo-
ciones, en su imaginacidn. '

El punto de entrada de la posesion constante, su bastion, era
su imaginacién. Escuchéndolo, tiene une que recordar su proble-
ma concreto: para él género y sexualidad eran una y la misma
cosa. Una vez realizada la posesidn, le parecia que tenia una
sombra invisible pero tangible, un gemelo de si mismo, pero
diferente de €, y que desde ese momento decisivo en adelante, el
dominio propio y Ja direccién de sus actos eran actividad que
correspondia a ese gemelo.

Sefiala el fluido de efectos electrizantes que recibié del padre
Sansén durante la misa negra, porque hoy Richard/Rita parece
comprender que en sus horas conscientes todas sus ideas y toda

=
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su voluntad y todos sus recuerdos y sensaciones (y por tanto,
todo lo que decia y hacia a la vista de otros) se producia de
manera muy diferente. Ahora su imaginacién —1nés que su me-
moria o sus sentidos o su mente razonadora— era la que recibia
“improntas” o “mensajes”: imégenes, cuadros, diagramas, Tam-
bién habia alguna otra fuerza o influencia a Ja que no podia
nombrar con precisibn, Pero dicha fuerza especifica, directa y
exclusivamente se ocupaba de su sexualidad, por lo cual la llama
el factor S.

Una vez que su imaginacién recibia alguno de aquelios “men-
sajes” o “improntas”, entonces todo el mecanisimo interno de su
pensar y de su voluntad, de su recordar, de su sentir, entraba
en juego con sus cinco sentidos. El control ejercido asi sobre él
era absoluto. Si percibia un olor, si deseaba algo, si recordaba
cualquier cosa, si pensaba o razonaba, todo ello era permitido
por una “impronta” anterior, Y en consecuencia, cualquier pa-
labra que dijera, cualquier accién que realizara, eran permitidas
exclusivamente por aquella fuente.

El ejercicio de su sexualidad ——su desec y su consumacién—
quedd bajo ese estricto control. El deseo llegaba sin aviso previo,
v no surgia debido a algin estimulo exterior.

Y para coronarlo todo, habifa otros momentos: horas de
méxima posesién durante las cuales el control ejercido sobre él
adquiria tal intensidad que lo borraba todo. Durante las horas
de posesién “normal” todavia tenia conciencia de si mismo, es
decir, veia y se sentia bajo la ineludible influencia de aquellas
“improntas”, pero era él mismo quien pensaba, recordaba, ima-
ginaba, hablaba, caminaba, actuaba. Pero en los “momentos de
posesién superior’” le parecia que ya no era él quien hacia aque-
llas cosas. Las interioridades mismas de su alma o espiritu parecian
estar empapadas en aquel otro ser.

El mismo se sintié6 reducido a un miserable puntito de iden-
tidad. Se sintié aprisionado en la mas solitaria de las soledades,
en tanto que cada fibra y cada nervio de su vida estaban per-
meados por una tirania ajena, una autoridad brutal,

Y, tal y como hoy es capaz de relatarlo, sélo en aquella
microscépica reduccién de su yo se rebelaba espontaneamente.
Ahf no habia memoria del pasado... sélo una memoria de que
habia habido memoria. Ni tampoco tenia anticipacién alguna
del futuro... sélo una conciencia de que toda anticipacién era
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imposible. Ahi no habia posibilidad de orar ni de maldecir, de
alabar ni de blasfernar; era un presente indiviso e infinitamente
triste, una conciencia del yo rodeada por una absoluta negrura,
por una nada total. El yo verdadero de Richard/Rita siempre re-
chazé (aunque nada podia hacer para expulsarla) esa sombra
constante.

Richard/Rita se muestra enfatico acerca de un punto: la
estricta separacién y distincién entre la zona perceptible y men-
surable de sus pensamientos, emociones, memorias, actos externos,
sensaciones, etcétera, por una parte; y, por la otra, el ser que
jamas cesd de existir. A lo largo de todas sus enigmaticas experien-
cias, esa zona perceptible y mensurable variaba y cambiaba bajo
el influjo de diferentes intensidades, segiin que lo masculino y lo
femenino, los rasgos de macho o de hembra, subieran o bajaran
en él. Los sicdlogos hubieran descrito esto, justificablemente desde
su punto de vista, como cambios bastante extensivos de la per-
sonalidad. Pero el yo -—sea que esté reducido a un puntito de
esclavitud o libre dentro del control general de un punto central
en su imaginacién— ese yo jamas dejé de ser el mismo.

Interrogado acerca de sufrimientos concretos debidos a la
posesién, Richard/Rita dice que el genuino dolor de la posesion
no se deriva de ninguna distorsién orgénica, deterioro o desgas-
te... tales cosas suelen proporcionar al poseso un salvaje y tor-
cido placer, un estremecimiento de gozo. Radica en cambio en
lo que él llama “espejo de la existencia” del poseso.

El que no estd poseido, la persona normal, se percata del ser
que es Unicamente cuando se ve reflejado en otra persona o
en otras cosas que no son ¢l mismo. Y, sin siquiera llegar a per-
catarse de ello, cuando nos vemos a nosotros mismos reflejados
en alguien mas o en objetos ajenos a nosotros mismos, instin-
tivamente comparamos este reflejo de nuestro yo con una medida
ideal que nos hemos formado, pero que generalmente no hemos
expresado, que ni siquiera hemos pensado. Sin embargo, estd
siempre presente en nosotros cuande hacemos comparaciones de
nosotros mismos. Es el tercer yo, ese tercer yo oculto, necesario
para toda comparacién entre dos cosas. El tener conciencia pro-
pia es el ser capaz de comparar nuestro propio yo con el reflejo
y con esa medida ideal.

El poseso no tiene esa conciencia. Porque en estado de pose-
sion, toda conciencia propia, toda apreciacién del yo en el poseso,
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se convierte en una absoluta soledad. No existe ningin tercero
oculto, ningin ideal. Metaféricamente, en la posesién el espejo en
el que el yo del poseso se mira a st mismo solamente le permite
ver su propia imagen reflejada en su imagen y en su imagen y en
su imagen, y asi hasta el infinito, perdiéndose en un sinnimero de
imégenes que se contienen a si mismas y se reflejan a si mismas
y que no ticnen fin. Y esta conciencia es, por definicién, la so-
ledad maés total e infinita.

Para los que estaban cerca de Richard/Rita —sus compafieros
de oficina, sus parientes més cercanos, los pocos amigos que
habia hecho entre sus vecinos de Tanglewood— fue notable un
cambio que se produjo en é a partir de 1971, Sus recuerdos
de dicho cambio son uninimes y datan mas o menos de la
fecha de aquella misa negra... de la cual ellos por supuesto
no sabian nada.

Ahora, Richard/Rita usaba siempre ropas masculinas; pero
las personas comunes, que no conocian su historia, no podian
decidir exactamente si lo que tentan frente a ellos era un hom-
bre o una mujer. Y luego habia ese olor, no precisamente desa-
gradable, pero penetrante. Por algunos ha sido descrito como “al-
mizcle”, por otros como “un perfume ya viejo”, como el aroma
que percibimos “cuando abrimos un vicjo armario”, y por otros
también como “el olor de un animal limpio”. Habia penctrado
totalmente la Casa del Lago, su oficina de la compafifa de se-
guros, su automévil, sus ropas, incluso sus cartas manuscritas.
La gente siempre encontraba que era muy singular, y algunos lo
hallaban repulsivo. Su fuerza variaba. Y, por dltimo, surgieron
aquellos singulares ataques. Sus ojos, generalmente azules, ad-
quirian un tono verdoso, y un brillo o luminiscencia ocultos
ponian de realce el vello de su cara, cuello, brazos, manos y
piernas, de modo que daba la impresién de tener una piel pe-
luda; pero si uno lo miraba de cerca, se percataba de que aquello
sélo era la picl. Hablaba poco, generalmente en monosilabos y
muy despacio, acompaifiAndose por una combinacién de risas,
grufiidos, especie de ronquidos y con los dientes muy apretados.
Sin embargo, era un tono o timbre de su voz, indescriptible en
su rudeza, lo que mas turbaba a las personas que estaban cerca
de él cuando le ocurrieron los primeros ataques,

Al principio esporédicos, durante el verano de 1971, los ata-
ques aumentaron en frecuencia, de modo que para finales de
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octubre eran un suceso diario. Y luego estaba ese peculiar ele-
mento tan asustador en cualquier conversacién con Richard/
Rita... y su trabajo implicaba que pasara en conversaciones el
ochenta por ciento del tiempo. Cada vez que alguien hablaba con
€], sus palabras parecian caer en un pozo hondo y perderse ahi.
Tenian la sensacién de que no los habia escuchado en Jo abso-
luto y de que si lo habia hecho, no se habia establecido co-
municacién alguna entre él y ellos. Luego, cuando ya empezaban
a desistir 0 hacian un nuevo intento repitiende lo que habian
dicho, hablaba, ya fuera con palabras aisladas o con una serie de
palabras desconectadas entre si. Sin embargo, tenian sentido y la
mayoria de las veces constituian una respuesta. Pero parecian
venir desde muy lejos, desde las honduras sin fondo de aquel
pozo donde sus propias palabras habian caido. Impersonal, in-
comunicativo, carente de calor, en aquella etapa Richard/Rita
hacia pensar a la gente en el efecto tan poce humane de una
cinta grabada.

La gente pronto hubo de comprender yue sus respuestas en
la conversacién siempre tenfan sentido. A decir verdad, eran
bastante inteligentes y pertinentes. Su juicio comercial era mucho
més aceptado que nunca. Pero siempre estaba aquella atmdsfera
misteriosa comunicada por el tono de su voz y que tanto turbaba
a sus interlocutores. Esto, unido a la sospecha que casi de la
noche a la mafiana se despertara en sus colegas, de que “donde-
quiera que Richard/Rita esta hay dificultades”, le hizo perder
a todos sus amigos, uno por uno.

Aquella “dificultad” era una cosa muy extrafia. Al principio,
afecté mayormente su vida en la oficina de seguros, pero poco
a poco fue afectando a quienguiera que tuviera con ¢l algin
contacto, aunque fuese casual: los mensajeros del abarrotero, del
boticario, del tintorero, la mujer que limpiaba su casa, la lavan-
dera, el jardinero. En cierta ocasién alcanzé incluso a un policia
que le puso una multa. Y con el tiempo llegd incluso a afec-
tar a todos los miembros de su familia que llegaban a visitarlo.
La “dificultad” era reminiscencia muy concreta de lo que ocu-
rriera en la torre de babel, segiin el relato biblico. Hombres y
mujeres que se conocian desde hacia muchos afios, que tenian
muchisimo tiempo de trabajar juntos e intimamente, empezaban
de pronto a entenderse mal y a discutir y a pelear. A quienes
presenciaban alguno de aquellos casos, les parecia como si lo
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que una persona decia fuera oido al revés por la otra, es decir, que
le daba un sentido exactamente opuesto a lo que el que hablaba
habia querido decir. La “dificultad” afectaba finicamente a quie-
nes estaban hablando o tratando. Pero si alguno de los mirones
se metiera entre los disputantes —entrara en su “atmésfera”
por asi decirlo— esa persona también se vela afectada por la
“dificultad”, y habia un elemento mis en aquella confusién y
en aquel discutir,

Y estos incidentes ocurrian tGnica y exclusivamente cuando
Richard/Rita se encontraba presente, A él parecia divertirle mu-
chisimo todo aquello, pero él mismo jamas se veia cogido por la
“dificultad”.

Y la “dificultad” también afectaba a quicnes escribian en
su presencia: todo lo que salia de su pluma o de su méquina
era exactamente lo opuesto de lo que habia querido decir o bien
resultaban puros disparates. Y la suma de todos estos incidentes
causados por la “dificultad” sefialaba con tanta fuerza a Ri-
chard/Rita, que no pudieran explicarse sin involucrarlo a él.

Cuando no se producia ataque ni habia “dificultad”, la
acostumbrada dulzura de caricter y afabilidad de Richard/Rita
salian a relucir. En aquellos momentos el cambio era casi abru-
mador.

Trascurrié algtn tiempo hasta que Richard/Rita se percaté
de la razén por la que habia perdido a sus amigos, de por qué
cuando se encontraba a la gentc se hacia disimulada y por
qué perdié su popularidad en el trabajo.

En los dltimos dias de octubre, lo cesaron. Su hermano Bert
fue a verlo. Luego, Bert fue a visitar y a hablar al jefe inme-
diato de su hermano. Pero por lo que escuché tanto de él como
de otras personas en Tanglewood, y sumando todo ello a sus
propias impresiones, legé a la conclusién de que su hermano
necesitaba los cuidados de un siquiatra. Sin embargo, a partir
de entonces la conducta de Richard/Rita se convirtié en un
juego de escondidillas. Cada vez que visitaba siquiatras, su com-
portamiento era absolutamente normal; y el siquiatra no pudo
encontrar en él anomalia ni enfermedad alguna, no importaba
de qué medio de diagnéstico se valiera. A decir verdad, el si-
quiatra hubo de concluir que el despido de Richard/Rita habia
sido debido a que el jefe vela con repulsion su calidad de
transexual; incluso le aconsejé que lo demandara por dafios y
perjuicios y que exigiera ser reinstalado en su trabajo.
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Pero la situacién tomé otro giro cuando Bert y Jasper fueron
a visitarlo y se quedaron con él durante un fin de semana largo.
Richard/Rita sufri6 varios ataques. Y la “dificultad” se hizo
evidente de nuevo. Ahora, en sus momentos de calma, Richard/
Rita les hablé franca y patéticamente. Habja empezado a com-
prender de manera oscura y fragmentaria algunos de los radicales
cambios operados en él. Sus hermanos permanecieron en la casa,
decididos a llegar al fondo de aquella cuestién. Richard/Rita se
someti6 de buen grado a un reconocimiento médico total. Los
resultados fueron negativos. Y nuevos exdmenes siquiatricos tam-
poco obtuvieron el menor resultado.

Bert y Jasper, junto con Richard/Rita, decidieron pedir al
pastor luterano de la localidad algin consejo. Diagnosticé que
Richard/Rita era una alma que habia descuidado a Dios y a la
oracién. Pero como los consejos del pastor no tuvieron resultado
alguno, acudieron al rabino. Este hombre, una persona de gran
santidad, accedié a leer algunas oraciones en presencia de Ri-
chard/Rita. También leyé algunos textos del Talmud y los explicd
a los tres hermanos. En Jos dias siguientes, no hubo cambio al-
guno en la condicién general de Richard/Rita. Entonces, deci-
dieron acudir al sacerdote catélico del lugar. Los tres fueron a
visitar al padre Byrnes, que ya conocia a Richard/Rita de nom-
bre y de vista. Los escuché, pero enfrié sus esperanzas de re-
cibir alguna ayuda. No era porque no fueran catélicos, les explicé
como disculpandose, y les parecié que era sincero, Pero es que
en realidad no sabia qué hacer. Desde luego, estaria encantado
de rezar por Richard/Rita, pero no debian olvidar que otros lo
habian hecho, ¢y de qué le habia servido? El padre Byrnes
llegé a la conclusién de que aquello no bastaba. Bert se llevd
aparte al padre Byrnes y le suplic6: Su hermano era victima
de alguna especial enfermedad. Médicos y siquiatras habjan re-
nunciade a diagnosticarlo. ¢No sabia el padre Byrnes de algin
sacerdote catélico que pudiera ayudarlos? “Llimeme mafiana, des-
pués del mediodia”, dijo el padre Byrnes, Se habia acordado
del padre Gerald y de su famoso sentido comiin.

EL DESVIRGADOR

La mafiana del exorcismo, Richard/Rita se levanté temprano,
se bafid, se lavé el pelo, se rocié cuidadosamente con desodo-
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rante y aplicé su perfume favorito a cuello, pechos, pufios y
detras de las orejas. Se puso un par de pantalones azules, un
suéter rojo con cuello de tortuga y sandalias, Su largo cabello
negro fue cepillado y peinado con sencillez. No se maquillé ni
se puso alhaja alguna.

Una vez que concluyé de vestirse fue a dar de comer a los
patos del estanque, camindé un poco por el jardin y luego llegéd
a tiempo para saludar a los asistentes de Gerald a la puerta de
la casa.

En parte debido a que sus dos hermanos fungian como ayu-
dantes, aquello parecia como un grupo de amigos intimos que se
llegaran para una reunién o para Ja celebracién de algin acon-
tecimiento muy intimo. Richard/Rita cooperdé sonriente y alegre,
hizo café, arreglé la habitacién donde se celebraria el rito del
exorcismo y, en general, se mostr$ lleno de disculpas y al parecer
agradecido por “las inconveniencias que estaba causando”, como
repetia una y otra vez. Gerald habia elegido para el exorcismo
la habitacién de Richard/Rita, después de discutir un poco el
asunto, y més que nada porque parecia ser el sitio que Richard/
Rita tenia mis empefio en evitar.

Cuando todo estuvo listo, Richard/Rita se sent6 con los ayu-
dantes y esperd, algunas veces conversando, otras veces orando
con ellos, hasta que escucharon el automévil de Gerald por el
camino. Bert salié, informé a Gerald de lo ocurrido y regresé
para decir a Richard/Rita que se sentara o se recostara en la
otomana. Sin embargo, Richard/Rita insistié en salir a recibir
a Gerald.

Este entré a la habitacién acompafiado del padre John. Am-
bos vestian sus ropas ceremoniales. Todos, incluyendo a Richard/
Rita, se hincaron para rezar las oraciones al Espiritu Santo. Lue-
go, mientras Richard/Rita seguia de rodillas, los ayudantes se
distribuyeron alrededor de Gerald. Este abri6 el exorcismo con
una oracién del ritual oficial.

Richard/Rita lo interrumpié amable, juguetonamente.

—Padre Gerald, ¢no cree usted que podriamos apresurarnos
un poco? Lo que realmente necesito es una bendicién y las
oraciones y buenos deseos de todos los presentes.

Richard/Rita se¢ puso de pie y dedicé a todos una mirada
radiante, una sonrisa timida de encanto y gratitud. El corazén
de Bert se sentia sangrar a la vista de su hermanito. Casi todos
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ellos se sentian avergonzados, era como si —y esto fue el co-
mentario que mas tarde hizo Jasper, el hermano mayor de Ri-
chard/Rita— como si hubicran venido a arrestar a alguien por
sospecha de asesinato y encontraran al supuesto asesino y a su
victima haciéndose el amor, Richard/Rita se veia muy femenino.

También Gerald se sintié sorprendido, su mente pensaba con
gran rapidez. ;Acaso habla cometido un error? O bien se habian
comportado como imbéciles y engafiddose y también a Richard/
Rita, o bien, eran victimas de un engafic mais profundo de lo
que habian esperado. Sin embargo, no habia tiempo para re-
flexionar ni para interrupciones. Tenia que tomar una decisién.
E1 capitan de policia y el maestro lo miraban como si dijeran:

“Vamonos de aqui, padre. Vimonos y que se quede sclo”.
Pero Gerald tenia que asegurarse.

~-Me parece bien, Rita —dijo sorprendido ante su propio
fingimiento, con una sonrisa de lo mais indiferente—. Eso es lo
que vamos a hacer. Padre John, déme el frasco del agua bendita.
Jasper, tome mi libro de oraciones y péngalo en mi maletin.
Bert, por favor preparc un poco mas de café. Que alguien vaya
y hable a la parroquia y les diga que estaremos de regreso para
la comida. Rita, por favor, paseme el crucifijo que estd en la
mesa, a su lado, y procederemos con la bendicion.

Mas tarde, cuando comentaban los sucesos de aquella mana-
na, todos convinieron en que en el momento en que Gerald
concluy6 la peticién hecha a Richard/Rita, se produjo un cam-
bio notable en la habitacién. Fue un cambio cualitativo, tan
efectivo y abrupto como un total e instantineo cambio en el
olor del aire, o en la temperatura de la habitacién. Algunos
de ellos, que no sospechaban los ulteriores motives de Gerald,
habian empezado a hacer automiticamente lo que les habia
pedido antes de que se dirigiera a Richard/Rita. Pero el misterio-
so cambio que ocurrié en la habitacién cuando Gerald se dirigid
a Richard/Rita los hizo detenerse bruscamente. Segin uno de’
ellos “Fue como si me rodearan luces rojas”. Y otro coment6:

“Senti como una campanita de alarma’.

La descripcién del maestro fue:

“Senti una sensacién de lo més extrafio en la nuca”.

“De pronto nos percatamos de que en la habitacién se habia
hecho palpable para nosotros otra presencia. Y sabiamos que era
algo malo, mucho muy malo, —declaré Bert mas tarde,
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Todos se volvieron y se quedaron mirando a Gerald y a Ri-
chard/Rita. Gerald estaba casi de puntillas. Su solicitud habia
estado tan prenada de intencién, y el efecto producido en Ri-
chard/Rita era tan tangible para él, que se habia quedado un
poco extrabado. Richard/Rita se habia sentado en la otomana, la
imagen de la extrafieza. Su frente era una masa de arrugas. Sus
cejas casi se tocaban en una expresion de duda. Tenfa la boca
estrechamente cerrada y el labio inferior subido sobre el superior.
De sus mejillas habia desaparecido todo color. No podian verle los
ojos. Estaba mirdndose el regazo, donde sus dos manos se abrian
y se cerraban, se hacian pufio y se abrian y luego se volvian a
cerrar y se volvian a abrir constantemente, temblorosas, lenta-
mente. Gerald alz6 la mano pidiendo silencio y atencién.

—Rita ~-dijo suavemente—, piseme mi crucifijo —en Jas
pestafias de Rita emperzaron a aparecer las lagrimas, que luego
corrieron silenciosas por su cara.

—Por favor, lo que quiero es que me dejen sola —la voz
era de lo més femenino y profundo y doloroso. Otro estallido de
lagrimas. Y empezé a sollozar—. Todo esto es demasiado... yo
sé que ninguno de ustedes comprende lo que me ha sucedido.
Moira si... preguntenselo a ella. Pero todo esto es una chara-
da... lo Gnico que necesito es estar sola —mas sollozos.

Gerald miré a Bert. Bert se encogié de hombros como si
dijera: “Decida usted”. Gerald abrié su libro de oraciones:

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu Santo,
hoy estamos aqui reunidos para orar y pedir en el nombre de
Jesucristo, Sefior del Cielo y de la Tierra, que cualquier mal
espiritu que haya podido entrar y poseer a esta criatura de Dios
Todopoderoso, Rita O., obedezca. ..

El resto se ahogé en el ruido de los sollozos de Richard/
Rita, Se habia vuelto lentamente, como si la hubieran herido
o golpeado, y ahora estaba echado en la otomana, de espaldas a
Gerald, Todos escuchaban a Richard/Rita y ya no ofan las pa-
labras que Gerald estaba levendo. Sélo podian escuchar aquellos
sollozos, aquella voz dolorida, que se lamentaba y se quejaba
con una pena incontenible mientras su cuerpo entero se sa-
cudia con cada sollozo. Y cada sonido de su voz se filtraba a
través de su garganta y de su boca como un ferrible reproche
a todos los presentes.
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~—...y que cualesquier malos efectos que el mal espiritu haya
causado en Rita —concluyé Gerald—, puedan ser limpiados y
purificados por la gracia del Sefior Jestis —Gerald habia termi-
nado su primera oracién.

A esta mencién del nombre de Jests, Richard/Rita se quedd
muy tieso y se tendié sobre la espalda. Su rostro no era la es-
tampa de las ligrimas y el dolor como habian supuesto, sino
una repugnante mascara de odio, temor y disgusto.

—Coja a su Jesis y a su repugnante crucifijo y su apestosa
agua bendita y a ese cura arrugado y lirguese de mi casa —lle-
gado a este punto, tenia ambos brazos extendidos, las palmas
vueltas hacia Gerald, guardindose de su mirada—. Saquen todo
eso de aqui. Quiero estar sola.

Gerald vio que Bert se preparaba para salir.

—iBert! —le dijo con voz dura— quédese donde esta, por
lo menos un momento —Bert se detuvo.

~—Bert, librame de este cochino cura catélico y de todas sus
patochadas. Bert, Bert ayidame —Bert inicié nuevamente el mo-
vimiento para salir. Esta vez, John el sacerdote mis joven, le
tocé el brazo.

—Hay que darle a Gerald un momento més, Bert —le dijo
quedamente—. Sélo un momento. Tenemos que asegurarnos.

—iBert! —seguia diciendo Rita, sollozante— me sentia perfec-
tamente feliz hasta que el hombre me miré. Todo es un error. Yo
soy mujer, soy mujer. Como tu Marcia [la esposa de Bert]. Como
Moira. Como mami. Como July {la secretaria de Bert], ; Mira!
—y Richard/Rita bajé el cierre de sus pantalones y abrié el
botén de la cintura—. j Mira! Tengo vellos en el pubis y un culo
igual que Marcia jMira, Bert! Ven y técalo! jEsti caliente y
Julia. ;Recuerdas cuando de chicos soliamos masturbarnos juntos
en la cama? Ahora ti puedes penetrarme. Ayidame Bert, seré
tuya si me ayudas.

Bert dio un paso atras, el rostro cenizo. Gerald se adelantd,
tomé el crucifijo y lo sostuvo frente a Richard/Rita.

—Rita, todo va a salir bien. Y te vamos a dejar sola. Ahora
todo lo que tienes que hacer es lo que hiciste en el curato.

Cuando Richard/Rita habia ido con Bert y Jasper a verlo,
habfa puesto su mano derecha sobre un crucifijo que Gerald te-
nia siempre en su mesa y habia dicho:
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“Juro por esto, padre Gerald: quiero ser una persona total
y completa y estar bien con Dios”. Y todo aquel tiempo, esta
capacidad de Richard/Rita para tocar el crucifijo habia alentado
a Gerald. Significaba que la posesion de Richard/Rita era un
proceso aan incompleto. Excepto en sus etapas avanzadas, la
posesién varia en sus efectos y rasgos caracteristicos.

Pero ahora Richard/Rita estaba echado en la otomana, las
piernas abiertas, las manos en las ingles. Todos esperaban. Su
pecho subia y bajaba como si estuviera dormido. Afuera, el
dia se habia oscurecido. Arreciaba el viento, que sacudia los arbo-
les alrededor de la casa con un sonido como un quejido irregular.

Luego, la boca de Richard/Rita se abrid, y después de lo
que parecieron minutos la oyeran hablar, pero con otra voz. Era
una voz gutural, rispida, lenta, de sexo indescriptible: podria
haber sido femenina o masculina. Era como la voz de algunas
personas muy viejas: una especie de falsete, con algunos dejos
de bajo, pero cansada y ponderosa, como si exigiera un gran
esfuerzo.

~—S8é que usted es virgen, o por lo menos se supone que lo
es, padre Gerald. ;Qué sabe usted, entonces, acerca de muje-
res... o de hombres para el caso?

Gerald decidi6 iniciar la tarea.

—Dinos quién eres.

Richard/Rita qued$ silencioso un momento, luego hablé como
si dijera una broma.

-—¢Que quién soy? Pues soy Rita, claro. ;Quién maés iba a
ser? j Estpido!

—Si th eres la Rita a la que conocemos, siéntate y toma este
crucifijo.

—Rita no quiere hacerlo. Nanay,

—Entonces, Rita, ;por qué estis enojada? ;Por qué no te
sientas y conversas como cualquier otra persona con nosotros?

—Pues porque. .. porque... porque no soy una persona ordi-
naria. | Escuchen! —Richard/Rita habia vuelto la cabeza hacia las
ventanas cerradas. Sus ojos parpadearon como si mirase una
escena efimera. Volvié de nuevo la cabeza—. No soy ordinaria.

Gerald abri6 de nuevo el libro del ritual, y se aprestaba a
iniciar la siguiente partc del exorcismo cuando es le ocurrié
una idea: si estaba hablando sencillamente con Richard/Rita,
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¢no seria que estaba perdiendo el punto esencial del exorcismo?

¢Acaso no podrian Richard/Rita o cualquier mal espiritu que
lo poseyera en ese momento, llevar adelante un perfecto en-
gafio. .. pretender de hecho que estaba dispuesto a cooperar?
iNo! Tenia que romper aquella apariencia, si se trataba de una
fachada. Gerald buscaba a tientas y estaba mis o menos acer-
candose a la verdad del anélisis hecho por el padre Conor, aun-
que sin haber tenido las ventajas de su instruccién. La terrible
experiencia habria de ser su inflexible maestro ese dia.

Cerré lentamente el libro, tomé el crucifijo entre las palmas
de sus manos y empezé a interrogar a Richard/Rita. Ahora el
intercambio entre ellos sc asentd en una serie de preguntas y
respuestas hechas con toda calma. Y duré todo ese dia. En cierto
momento, Rita quedé en silencio. Después de infructuosos es-
fuerzos para hacer que le contestara, Gerald salié al exterior,
se lavd, comié algo y volvié. El dia estaba muy avanzado. El
doctor habia vigilado la respiracién y el pulso de Richard/Rita.
Todo era normal. Cuando Gerald regresé, todos empezaron a
sentir un frio mordiente en la habitacién. James se ocupé del
radiador, e incluso bajé a la caldera que estaba en el sétano,
pero el frio persistia,

Gerald reanudé el interrogatorio de Richard/Rita. Esta vez,
Richard/Rita comenzé a contestar. Gerald sondeaba, provocaba,
cuestionaba, objetaba, interrumpia, tendia trampas y trataba por
todos los medios de quebrantar la resistencia que percibia en
Richard/Rita. Pero fuera lo que fucra lo que hiciera, Richard/
Rita lo hacia de lado con respuestas largas y complicadas, con
descripciones de actos sexuales, analisis de macho y hembra, pe-
quefios insultos y burlas y algin comentario venenoso. Y asi pasb
ia noche y las primeras horas de la mafiana siguiente.

Jamas lo sabremos, pero quizd el procedimiento hubiera po-
dido prolongarse indefinidamente hasta que el sentido comun
y el limite de resistencia indicaran a todos que el exorcismo
habia sido un fracaso... o bien, gue Richard/Rita jamas habia
estado poseido, sino que era una persona anormal en el sentido
mas ordinario de la palabra. Sin embargo, después de muchas
horas Gerald comenzd a tener la sensacién de que habia ratos
en que casi tocaba algo que luego se le volvia a escapar. Ade-
mas, también los otros se percataban por momentos de una
extrafia sensacién, de algo ajeno que presionaba sobre ellos. Luego
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se aligeraba y desaparecia. Todos se estaban poniendo nerviosos
y todos estaban cansados. El fin de su espera llegd repentina-
mente, con un comentario hecho por Gerald en respuesta a una
objeciéon de Richard/Rita.

—Pero es que cualquier mujer ordinaria desea ser poseida y
acariciada por su hombre —decia Gerald— y, después de eso,
llevarlo a donde no podria ir de otra manera. Tomados de la
mano. En la verdad. En el amor. No en la fuerza ni en la supe-
rioridad. Ellos caminan ante la sonrisa de Dios. Ellos reproducen
su belleza —Gerald estaba tocando precisamente la cuerda que
habia obsesionado a Richard/Rita desde su operacién. Richard/
Rita se puso tiesa.

—¢Por qué demonios no me deja sola? ;Usted y su Dios!
:Quién necesita su belleza o su sonrisa?

Gerald se puso alerta al percibir un nuevo tono en la voz
de Richard/Rita. No pudo reconocerlo, pero sabia que habja ahi
un nuevo tono. Y se le ocurrié una idea.

—¢ Por qué? Porque yo sé que ti no eres Rita. Porque yo sé
que tu no eres Richard. Yo sé que Rita —Richard— ama a
Dios, a su sonrisa y a su belleza. Pero ti -—quienquiera o cual-
quier cosa que seas— ¢por qué no sales de tus mentiras y de
tus engafios y nos das la cara?

Segin dijera més tarde el capitdin de policia, aquello fue
como si el infierno hubiera abierto sus fauces, Richard/Rita
se dobld, la cabeza descansando en los pies, el cuerpo mecién-
dose espasmédicamente. Los ayudantes lo sostuvieron y trataron
de enderezarlo. Pero no pudieron moverlo; pesaba como si fue-
ra de hierro fundido. La otomana temblaba y se sacudia. El
papel tapiz arriba de la cama se empezé a arrancar a partir
de una esquina, como si dedos invisibles lo hubieran arrancado
con violencia. Las maderas de las ventanas se sacudian y retem-
blaban. Richard/Rita comenzé a gritar y a ventosear al mismo
tiempo. Y todos ahi empezaron a sentir una singular presion
de amenaza y de temor. Empezaron a sudar. Nada los habia
preparado para tal sensacién de peligro imprevisible.

— i Todos quietos! jTranquilos! —era la voz de Gerald que
los prevenia. Se habia percatado de que habia tocado la médula
esencial de su problema, Pero seguia en la oscuridad. Se acerco
a la otomana y se incliné sobre Richard/Rita, quien estaba muy
quieto; pero su cuerpo se habia doblado como antes y la cabeza
descansaba en uno de sus pies.
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—Rita —Je dijo con voz clara y fuerte—. Yo te lo digo: segui-
remos luchando por ti, Asi que debes seguir luchando y resistien-
do tG también —Richard/Rita se volvié y temblé por unos ins-
tantes, y luego sus dientes se clavaron profundamente en €l
empeine de un pie.

Gerald se enderezé. Cambié el tono de su voz y adquirié un
acento inquisitorial, imperiosa:

—T4, mal espiritu, ti obedeceras nuestras drdenes.

De nuevo aquella voz rispida:

—No sabes en la que te metes. TG no puedes pagar €l precio.
No es sélo tu virginidad lo que vas a perder. Y no es sélo tu
vida. Lo perderés todo. ..

—Asi como Jesucristo nuestro Seflor soporté los sufrimientos,
yo estoy dispuesto a soportar lo que cueste el echarte y mandarte
de regreso alli de donde viniste.

Este fue el primer error cometido por Gerald. Sin percatarse
de ello, y en lo que parecia un acto de heroismo, habia caido en
una vieja trampa. Estaban ahora en un plano personal: €l contra
el mal espiritu, Ningidn exorcista puede actuar con caricter per-
sonal, por su propio derecho, ofreciendo su fuerza o su voluntad
sola para contrarrestar e irritar al espiritu que se ha posesionado
de aquella persona. Jamés debera tratar de actuar en el lugar de
Jests, sino simplemente hablar y actuar de concierto con él y
COmo su representante.

Para Gerald, el precio de aquel error fue muy alto. Jamas
habia sofiado que un castigo corporal pudiera ser tan intenso.
Trascurrieron tres semanas antes de que pudiera ponerse de
pie y arrastrarse por su habitacién en medio de fuertes dolores.
Aquel violento ataque de que fue victima resulté letal con el
tiempo. Pero no eran estos sus sufrimientos mas profundos. En
aquellos breves y tormentosos segundos en que fue arrojado de
un extremo a otro de la habitacién y golpeado contra la pared,
lo que lo sacudié y lo desgarré fue la sensacién de haber sido
viol-o.

S6lo entonces comprendié que, hasta ese momento, en reali-
dad durante toda su vida, habia gozado de inmunidad, Habia
en su ser interior, en el centro de su persona, un bastién in-
terior que jamés habja sido tocado. El dolor jamis lo habia
alcanzado. El arrepentimiento jamas lo habia molestado. Ni ja-
mis un sentimiento de debilidad o culpa tocado ese punto.
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La fuerza de ese yo privado habia sido su inmunidad. Su
celibato profesional y su virginidad corporal habian sido simples
expresiones exteriores de esa condicién de espiritu, libre de
todo cuidado en que siempre habia existido. En cierto sentido,
el pecado o el error jamis lo habian tocado ahi, no porque él
hubiera decidido, sino porque jamés se le habia presentado la
eleccién.

Pero, en un gesto de egoismo, aquella parte inmune de su ser
habia sido fuente de orgullo como lo era su independencia. Y
los amigos que se maravillaban de su constancia como sacerdote
y la atribuian a una auténtica especie de santidad, jamis hu-
bieran podido sospechar -—no mas que Gerald mismo— que esa
fuerza dltima estaba manchada por una gran debilidad: la propia
confianza del orgullo. Los dolores corporales y las lesiones que
le fueron infligidos durante y después de aquel ataque eran tanto
un simbolo como una expresién tangible de la inescapable de-
bilidad y fragilidad de la que era heredero por el sélo hecho
de ser humane,

Se recuperé del ataque lo suficiente, pero jamis recuperé
aguel sentimiento de inmunidad. Antes bien, nacié en é un sen-
timiento de desamparo. Y por primera vez en su vida reconocié
su total dependencia de Dios. Y esta visién estaba ahora per-
meada por aquel conmovedor sentimiento que los cristianos han
solido describir por una palabra por cierto objeto de mmuchas
malas interpretaciones: humildad. Era una agradecida compren-
sién de que el amor, no sélo un gran amor, sino el amor mismo,
lIo habia elegido y lo habia amado sin mas razén que el amor
puro. “Sélo el amor podria amarme” habia sido la frase de una
santa inglesa de la antigiiedad, Juliana de Norwich.

Mientras tanto, Gerald tenia que tomar una decisidn: prose-
guir con el exorcismo o declararlo oficialmente concluido. Ri-
chard/Rita estaba ahora en una etapa completamente anormal,
incluso para Gerald mismo. Necesitaba vigilancia las 24 horas
del dia. Por lo general, se echaba en la otomana, despierto o
dormido, o se quedaba junto a la ventana, mirando y escu-
chando. Respondia con docilidad a cualesquier indicaciones de sus
hermanos, pero nadie mis tenia influencia sobre él. Apenas comia,
tenian que lavarlo como a un nene y periédicamente recaia en
un extrafio e incoherente balbuceo y no podia soportar ni la
menor mencién de Gerald, de religién o de exorcismo. Tampoco
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permitia que en la casa o cerca de él hubiera objeto religioso
alguno. Y siempre parecia saber cuédndo alguien traia algin ob-
jeto. Por ejemplo, la mujer que hacia la limpieza solia traer
una medalla colgada al cuello; pues en adelante tuvo que dejarla
en casa. Si sus hermanos habian hablado con Gerald, Richard/
Rita lo sabja en cuanto llegaban ante él. De ahi surgia alguna
escena, jamas violenta, pero siempre conmovedora y llena de
siplicas para que lo salvaran de posteriores molestias. Mientras
tanto, la salud de Gerald era muy precaria y sus amigos empe-
zaron a inquietarse. El doctor le dijo que se le habia desarrollado
una lesién cardiaca y que sus laceraciones orgénicas habian sido
muy graves. Los médicos lo habian remendado lo mejor que
habian podido.

Ademds de sus sufrimientos corporales, Gerald era objeto de
un extrafio cambio en sus sensaciones. Durante mucho tiempo,
no pudo ver ni tocar objeto material alguno sin que se produjera
cste cambio. Segun me dijo mas tarde:

“Parecia que estaba yo mirando a través de él y alrededor
de él, y no mas alldi de él. Porque en cierta particular ma-
nera, ya no estaba ahi. Antes bien, con una vista que no era la
de mis ojos, me veia absorbido por la percepcién de una con-
dicién o dimensién o estado para la que carezco de palabras.
Aquello —--esa condicién— parecia ser el mundo real, Y el objeto
material de que se tratara —mesa, silla, pared, alimento, lo que
fuera— parecia totalmente irreal, parecia no ser nada de hecho.
E incluso mi propio cuerpo era para mi una especie de capara-
z6n imaginario, permeado y sostenido por aquella otra condicitn.

El efecto de todo esto era francamente perturbador, especial-
mente cuando se encontraba con otras personas. Lo que ellas
vefan era un hombre delgado, palido, medio agachado, que se
apoyaba en un bastén y que parecia mirarlos con el impersonal
escrutinio de un contemplador de estrellas o de un lector de
mapas. Seguia siendo bondadoso, afable, incluso bromista, y siem-
pre estaba de buen humor. En las conversaciones, parecia mos-
trarse muy interesado en la gente, no tanto cn ellos mismos como
en lo que significaban o en lo que representaban espiritual-
mente. En el caso de Gerald significaba una actitud nueva. Lo
que Gerald mismo hallaba ahora era que todo hombre y toda
mujer que encontraba pasaban a sus ojos por el mismo “acondi-
cionamiento” que los abjetos materiales. Pero, a diferencia de
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los objetos, una vez que la condicién invisible e implicita de la
persona quedaba clara para €, sentia un nuevo elemento.

Le resultaba dificil expresar en una sola palabra o en una
frase este nuevo elemento. Tenia que recurrir a largas explica-
ciones para describirlo, y concluia con constantes afirmaciones
de que s6lo estaba usando imdgenes y metéiforas, hablando acer-
ca de “luz” y “oscuridad”, “presencia” y “ausencia”, “una red de
sies”. Su descripcién de alguien podia ser de este tenor. Practi-
camente hablando, descubrié que esta nueva manera de ver a
la gente lo situaba a cierta distancia de todos y cada uno, no
importa cudn bien los conociera o cuanta simpatia sintiera por
ellos. Todo conocimiento de ellos a través de su mente, y toda
aficién que pudiera tenerles por obra de su voluntad, sélo era
posible en esta nueva dimensién.

El parroco de su parroquia llegd incluso a consultar a los si-
quiatras a los que Gerald acudiera inicialmente para hablar acer-
ca de Richard/Rita. Cuando Gerald sali6 del hospital y estaba
convaleciendo en el curato, el doctor Hammond, junto con un
colega, se presenté a verlo una tarde. Habia revisado cuidadosa-
mente los antecedentes de Gerald, le dijo, desde su infancia
hasta ese momento, El y su colega estaban convencidos de que
habfa sufrida un grave trauma y, lo que era mds grave, que debi-
do a que Gerald no podia comprender realmente la sexualidad
y sus complejidades, habia provocado sin advertirlo un estado de
alienacién en Richard/Rita. En su opinién, y en aras de su inte-
gridad profesional, asi como por el bien de Gerald, le suplicaban
que voluntariamente se sometiera a su observacion en una clinica.
Estaban convencidos de que Richard/Rita reaccionaria a una
terapia normal.

Por razones diferentes, el parroco estaba igualimente empefado
en apoyar este punto de vista, Los rumores de los extraiios resul-
tados del exorcismo habian llegado hasta el obispo de la didcesis,
quien envié mensaje al parroco en el sentido de que esperaba
que todo se arreglara a fin de evitar nuevas dificultades y nuevos
rumores y escandalos. En un informe se decia que Richard/Rita
habia violado a Gerald. Y no era éste el mds asqueroso de los
rumores que circulaban por la parroquia.

Gerald, quien al principio se mostrara disgustadisimo con
los siquiatras, acabdé por comprender su punto de vista, O al
menos fue eso lo que dijo. Afadié, sin embargo, que no debian
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oponerse a que concluyera el exorcismo. Si sélo pudiera lograrlo,
les dijo, entonces se sentiria satisfecho.

Desde luego, la decisién Gltima dependia de la familia de
Richard/Rita, en especial de Bert. Bert estaba convencido de que
el estado de su hermano era obra del diablo y de que Gerald
u otro sacerdote catdlico deberian completar el exorcismo.

Todo aquello era sumamente agotador para Gerald. Se sentia
como “un espécimen de museo o un caso médico”, segin co-
menté a su parroco. Ademas, algo en su interior le decia que
Richard/Rita no podia seguir como estaba y sobrevivir, ni tam-
poco podia él dejar el exorcismo a medias.

“No es que tenga ganas de morirme, doctor”, dijo al mayor
de los siquiatras, “pero tampoco me hago ilusiones acerca de
mi mismo ni de usted. Yo no puedo vivir mucho. .. incluso mis
médicos convienen en ello. Usted carece totalmente de fe reli-
giosa, segin usted mismo lo ha admitido, y salvo que lleguemos
2 un compromiso, seguiremos discutiendo mientras Richard/Rita
vegeta y yo muero, asi que vamos a hacer un trato”.

Se hizo el trato. Con ciertas condiciones. El doctor Hammond
habia de estar presente en el exorcismo. Y si él y el médico, in-
dependientemente de Gerald, decidian que la reanudacién del
ritual tenia que abortarse en un momento determinado, Gerald
los obedecerfa. No se permitiria que el exorcismo durase mis
de dos dias, como maximo. Por otra parte, Gerald tendria el
total dominio de la situacién mientras el exorcismo prosiguiera.
El doctor Hammond se comportaria exactamente como cualquiera
de sus ayudantes. Sélo habia una o dos condiciones més, orien-
tadas mayormente a ayudar a la avaluacién y el conocimiento
profesional del siquiatra. Pero Gerald quedé satisfecho. Habia
logrado la oportunidad de concluir el exorcismo.

Para Gerald, ahora era claro que sélo cuando habia intentado
descubrir y separar la identidad del espiritu maligno de la de
Richard Rita, sélo en ese instante, habia sido atacado. Empren-
deria ahora la tarea partiendo del punto donde habia dejado
las cosas y proseguiria con gran cautela, evitando lamar la
atencién hacia su persona en forma alguna y procurando
fiarse en la fuerza del ritual oficial y en el simbolismo de su
funcién.

Asi pues, una maflana temprano, cuatro y media semanas
después de la violenta interrupcién del cxorcismo, el doctor Ham-
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mond condujo a Gerald hasta la Casa del Lago para reanudar
el exorcismo de Richard/Rita. Los ayudantes ya estaban ahi,
junto con el padre John. El dia era sombric. Un fuerte viento
agitaba de nuevo los 4rboles alrededor de la casa. Empezd a
lover a poco de haber llegado y continué Hoviendo todo el dia
hasta bien avanzada la tarde.

La Casa del Lago en si estaba quieta y tranquila. Richard/
Rita estaba echado en la otomana, dormitando, cuando Gerald
llegd. Luego, como si obedeciera a una sefial, se enderezé, se
doblé y enterré los dientes en el empeine del pie, abrié los ojos
y los fij6 silencioso en la puerta por la que Gerald y John habian
de entrar. Bert y Jasper, ambos mostrando todavia las sefiales de
las dltimas semanas tanto en su apagada mirada como en el
tono triste de la voz, estaban ahi junto con el capitin de policia
y el profesor. Nadie hablaba mucho. Cuando Gerald entré, los
ojos de Richard/Rita ardieron con una nueva luz. Se quejd
hambriento, como el perro que clama por mis comida. Sus
manos se abrian y se cerraban. Gerald hizo acopio de fuerzas
al ocupar su lugar al lado de la otomana. Habia preparado
cuidadosamente su discurso inicial. Pero antes de que pudiera
empezar a hablar, Richard/Rita lo empujé a ello. Aflojando los
dientes que tenian agarrado el empeine, y sin dejar de mirar
a Gerald con ojos de furia, dijo:

—Gerald, amor mio, ;por qué tantas molestias? Mira nada
mas cémo te has puesto. No tenias necesidad de soportar todos
esos dolores. No hacia falta que pagaras un precio tan alto.

Era la misma trampa, pero esta vez Gerald estaba preparado.

—El precio, cualquiera que sea el precio necesario, ya ha
sido pagado. Obedeceras la autoridad de Jests y de su iglesia.
Di tu nombre.

Incluso a medida que Gerald hablaba, el dolor corria con
rapidez por nuevas avenidas en su carne y en sus huesos, La
parte baja de su cuerpo, desde el ombligo hasta los talones, se
puso rigida. Los asistentes observaron que las venas se marcaban
en su frente. Luchaba por dominarse, luchaba por no perder el
sentido, se esforzaba por escuchar. Esperar y esforzarse. Richard/
Rita se ech6 de espaldas sobre la otomana, con desinimo, los
ojos cerrados, brazos y manos cruzados sobre el pecho.

Después de una pesada pausa, cuando casi habia perdido la
esperanza de lograr la obediencia de aquel espiritu, Gerald em-
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pez6é a escuchar algo que parecia una voz, pero que le resultaba
totalmente ininteligible. Al principio, pensé que habia llegada un
grupo de gente sin anunciarse a la parte delantera de la casa
y que se reunian alrededor de las ventanas. Pero cuando se
concentr en aquella direccién, el ruido parecié venir de Richard/
Rita y luego de nuevo de la parte trasera de la casa, Podia
oir claramente varias voces que hablaban a un tiempo interrum-
piéndose, empezando, riendo, rifiendo a veces, incluso gritando
con burla. Parecian ser tanto de hombre como de mujer, pero
parecian predominar las voces femeninas, Luego, aquella cha-
chara se esfumé como si se hubieran alejado de la casa. Gerald
se quedé mirando fijamente a Richard/Rita: estaba silencioso
e inmévil. Gerald estaba a punto de hablar cuando aquellas
voces empezaron una vez mds. Esta vez estaban en la habita-
cién, pero tratando de confundirlo. Cuando se concentraba en
Richard/Rita, parecian venir de detras de él; cuando se volvia,
parecian venir de Richard/Rita. Empezé a sentir como si frag-
mentos de aquellas voces flotaran libremente y giraran por toda
la habitacién. Sus ayudantes no estaban preparados para ocurren-
cias fantasmales como esta, porque Gerald no tenia suficiente
experiencia ni conocimiento del exorcismo para hacerles adver-
tencias detalladas. Y Ja tensién en que se hallaban podia ob-
servarse en el temblor y sudor que los dominaba.

La reaccién del doctor Hammond hubiera sido cémica en otras
circunstancias que no fueran aquellas. Segn comenté posterior-
mente el padre John, el siquiatra empezd con su acostumbrada
expresién profesional: grave, inexpresiva, ojos vigilantes, tomando
notas sin cesar. Al cabo de unos minutos, dejé de tomar notas
y la expresién de su rostro cambié de esa amabilidad profesio-
nal a la incredulidad, luego a un toque de impaciencia (como
si se le estuviera jugando una broma pesada) y por Gltimo a la
expresién un poco gris de un hombre que por vez primera se ve
ante algo ininteligible y ajeno a su opinién, que amenaza su cor-
dura y su dominio de si.

La extrafieza y el desmayo de Gerald aumentaron, porque
ahora crefa poder distinguir palabras y frases aisladas de cierta
voz en particular; pero siempre, otras palabras y frases se inte-
rrumpian y saturaban su oido. Y todo concluia en una chichara
abstracta.
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Luego, los diversos ecos de voces femeninas parecieron ace-
lerar el ritmo y empezaron a combinarse en un tono y timbre
como si, silaba por silaba, todas trataran de alcanzar la voz
principal. Y las voces masculinas empezaron a hacerse mas lentas
en ataque y en amplitud, hasta que se convirtieron en una
serie de rechinidos y sonoridades mas o menos paralelos pero
que nunca coincidian. Y ambos tonos, el masculino y el feme-
nino, empezaron a mezclarse y a sonar como uno en varias si-
labas, pero siempre habia tonos mayores y ecos molestos que
impedian sus esfuerzos para comprender. Gerald decidié intervenir.
Sea quien sea o lo que sea eso que tG eres, se te ordena
en el nombre de Jesis que digas tu nombre, que contestes a
nuestras preguntas.

Después de aquello, el volumen del ruido comenzé a crecer
y con é un desmayo y temor incontrolables en Gerald. Se sin-
ti6 el blanco de alguna voz monstruosa que graznaba desde
pulmones hinchados, desde una garganta cavernosa y una boca
infecta, una voz de maldiciones, de insultos, de blasfemnias, en
la que sus pecados secretos, su mala voluntad, las obscenidades
todas hacian eco y emitian un reto maligno.

El joven padre John encontraba aquellos sonidos casi inso-
portablemente perturbadores. Asperjé agua bendita alrededor de
Gerald, luego alrededor de la otomana. El ruide se elevé alcan-
zando un nuevo crescendo y luego comenzé a morir. Durante
todo este tiempo, Richard/Rita habia permanecide echado de
espaldas sobre la otomana.

Al morir aquella babel en un sonido ininteligible y ahogado,
Gerald decidié el primer asalto del Choque. Nadie le habia
preparado para ello, ni nadie le habia dicho lo que debia hacer.
El viejo fraile dominico de Chicago, simplemente le habia dicho
que, llegados a un punto, “el viejo” tendria que revelarse tal
como es. Y le aconseié cuidado al llegar a aquella ctapa:

“Es todo lo que yo puedo decirle...” y eso fue todo.

L.a gran cualidad de Gerald ---su terquedad — se convirtié
ahora en su fuente de tortura, porque no podia, no debia rendir-
se. Habia enganchado su voluntad con la del mal espiritu. E
incluso si en algunos exorcistas el Choque se inicia en la men-
te, la imaginacién, o en un poderoso sentido intuitivo que po-
seen, finalmente radica con todas sus fuerzas en la voluntad.
En el caso de Gerald, desde un principio fue en su voluntad don-
de la lucha se desarrolls.
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Hasta aquel momento habia sentido que su voluntad tocaba
contra una pared de acero que resistia y atacaba. Ahora, aquel
muro parecia derretirse y flotar por todas partes, mientras su
propia voluntad se arrojaba en el fundido corazén de aquel
calor liquido que quemaba y chillaba y frefa todo nervio de
esa voluntad, quemando incluso toda traza de proteccién que los
humanos puedan emplear: esperanza, expectacién, recuerdo de
placeres ocurridos, satisfaccién en la fidelidad, capacidad cons-
ciente para cambiar o para no cambiar, seguridad, certeza de
que se estd haciendo lo correcto.

No era una oscuridad de la mente, sino una desnudez de la
voluntad. Era el punto del mas profundo sentimiento y el maés
agudo dolor que cualquier ser humano pueda alcanzar mientras
estd en condicién mortal. Dante lo ha descrito como el dolor
del alma que no estid condenada al Infierno (y lo sabe). pero
que no tiene medios de saber que existe el Cielo, y, sin embargo,
ha de perseverar en la esperanza de que aquella aparente deses-
peranza sea el preludio de la felicidad y la recompensa.

Luego el Choque se materializé en su ser corporal. Uno por
uno, su oido, su vista, sus sentidos del tacto, del olfato y del
gusto se sintieron afectados. Su visién se nublé... casi’ como
cuando se encima una cinta de video sobre otra; ambas son lo
bastante claras para verse, pero ninguna es lo suficientemente
clara para eliminar la duda. Y en sus timpanos se inicié una
especie de dolor producido por el repentino estallido de un mar-
tillo eléctrico; y el dolor continuaba. Y cualquier cosa que tocaba
le producia un curioso estremecimiento que subia por la parte
baja de su columna vertebral, esa sensacién que se suele pro-
ducir cuando alguien hace rechinar un vidrio con el pulgar seco.
Su boca sabia como si hubiera estado masticando leche agria y
harina. Y un olor increible que no podia definir habia saturado
sus fosas nasales. No era un olor de putrefaccién ni de descom-
posicién, ni el olor de una cloaca, sino un olor muy agudo que
su sentido del olfato no podia aceptar sin que una especie de
aguja se clavara en sus senos y en la parte de atras de su boca
y en su garganta, produciéndole niuseas.

Los ayudantes vieron que Gerald empezaba a doblarse. Dos
de ellos lo sostuvieron, uno a cada lado pero, fieles a sus instruc-
ciones, no trataron de sacarlo de la habitacién.
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-—¢Puede usted seguir adelante, padre® —preguntd el doctor
Hammond. La sola respuesta de Gerald fue volver la cabeza
en un gesto ripido.

Agquella extrafia posesion alcanzaba el climax dentro, en su
voluntad, y afuera, en su cuerpo. Sinti6 que sus recién curadas
heridas de la espalda y del vientre se soltaban y empezaban a
manar al dar de si las puntadas y sinti6 una especic de poderoso
aguijén en la carne que se abria. Sintié la humedad de su propia
sangre y de su sudor, y Gerald se percaté ahora de que tenia
qué hacer un esfuerzo supremo.

—iTu nombre! ;TG que atormentas a esta criatura de Dios!
En el nombre de Jess, y con base en su poder, jtu nombre!
j Ahora, mismo!

Escuché los dltimos sordos y retumbantes sonidos de aquella
voz que lo atacara, disminuir hasta perderse. Richard/Rita se
agité como si lo hubiesen aguijado con un filoso puifial, torciendo
la cabeza, el cuello, la espalda. Emitié algunos quejidos. Luego,
todos los presentes escucharon un corto y aspero murmullo, no
titubeante, sino consciente y lento.

—Desvirgador. .. Desvirgador de Muchachas, El Desvirgador
de Muchachas. Las ajustamos. A toda clase de muchachas: jéve-
nes, viejas, casadas, solteras, lesbianas, neutras, muchachas que
desean que las ajusten. A quienes desean ser ajustados como
mujeres. A cualquiera. Las ajustamos. j Oeeeceeech! —aquello fue
un chillide salido de la laringe—. ;Y bien que las ajustamos!

Los dos ayudantes que sostenian a Gerald sintieron que su
cuerpo se ponia mas pesado. Nuevamente crecia la presion hecha
sobre él. Pero ahora conocia el nombre, Desvirgador de Mucha-
chas. Habia resuelto el acertijo mortal y todos sus instintos le
decian que debia presionar con firmeza antes de que se le esca-
para aquella ventaja.

~Nos zas a decir: ¢cudntos son ustedes? ;Quién eres ta?
¢Qué haces? jPor qué tienes esclavizada a esta creatura del
Sefior? Nos lo dirds. {Habla!

Gerald habria seguido repitiendo las mismas érdenes, pero
el padre John le hizo un pequefio gesto para recordarle que
estaba cayendo en la repeticion. Ambos aguardaron. Gerald se-
guia luchando contra aquel veneno que se habia introducido
en su ser. Todo €l era un vivo dolor.

- T4, por ejemplo, Sacerdote! —el desprecio y el odio de
aquella voz helada hasta los huesos—. Te dimos una buena
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ajustada, ;verdad? A ver, técate... trata de hacer algo con
tu trasero, por delante o por atrds. ;Si, sefior! Te ajustamos.
i Oeeeeeeeeeeeh!

Gerald se afirmé sobre los pies y traté de humedecerse los
labios; tenia la boca seca y sarrosa. Su vista comenzaba a nu-
blarse de nuevo. Pero tenia que proseguir. El maestro le acercéd
un vaso con agua a los labios. Tenia que proseguir. Humedecié
su lengua y empezd de nuevo.

—Dinos, en el nombre de Jesds. .. )

Lo interrumpié un sordo quejido emitido por Richard/Rita.
I.a agonia que delataba los dejé a todos paralizados; sumado al
volumen de dolor y al sufrimiento que su propio cuerpo sopor-
taba, a Gerald lo dej6 atontado. Todos los demis se sintieron
afectados por aquel lamento: todos perdieron el dominio sobre
su imaginacién y sus recuerdos. El capitin de policia se vio de
regreso en Corea, en un campo de prisioneros en el que langui-
deciera durante dos afios; su mejor amigo se quejaba, presa de
dolores, y en aquellos lamentos se le iba acabando la vida, mien-
tras un sonriente inquisidor le arrancaba la carne de las costillas.
El maestro se imaginé alli, en Surrey, Inglaterra, en 1941, cerca
de un avién aleman que se habia estrellado al aterrizar y esta-
llado en llamas; el piloto, atrapado, gritaba “; Mutti! ;Mutti!”.
mientras ardia, dentro de su aparato. Los hermanos de Richard
se encontraban al lado de un lobo tembloroso, moribundo, que
cazaran mas de diez afios atrds, en el Canada, durante una
excursion a la que fueran con su padre. El lobo se quejaba,
desafiante, tosia sangre y los miraba fijamente. El doctor volvié
a vivir una visita a domicilio que hiciera el pasado invierno;
alli habia visto al padre que, inclinado sobre el cuerpo de su
hijito muerto, un pequefiin de tres meses, ahogaba los sollozos,
secos, asperos. Todos se sentfan culpables, culpables de asesinato
o torturas, Alguien o algo sufria un dolor indecible y los culpa-
ba a todos ellos.

Sélio John, el joven sacerdote, estaba libre de imagenes de
horror y de recuerdos espantables. Traté de concluir la orden
que empezara a dar Gerald... y ello resulté un doloroso error.

—iResponde! -—clamé en voz alta, aunque quebrada por el
nerviosismo que sentia. En el nombre de Jesis, responde a nues-
tras preguntas. ..
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—iNo, John! —le interrumpié Gerald con voz apagada, pero
era demasiado tarde. El dafio estaba hecho. Los quejidos cesaron.
Richard/Rita se rodé hasta quedar de espaldas, luego se sentd.
Se produjo una calma repentina, que no presagiaba nada bue-
no. Los otros se vieron arrastrados de nuevo al presente. Se
pusieron tensos, dispuestos a saltar y a sujetar a Richard/Rita,
pero todo lo que hizo fue abrir un ojo. Era luminoso, abierto
apenas, prefiado de una malvada alegria, y se concentraba en
John.

—jAh! jel falderillo inocente! —cada palabra salié como si
fuera una pasta que se extrajera lentamente de un tubo. Todos
los presentes, pendientes de aquello, aguardaban cada silaba—.
Ya te llegard tu hora. También a ti te ajustaremos —Gerald
se sintié lleno de compasién por John: ahora le tocaba a él—.
Vas a perder algo de tu pelo. Y cuando te sientes en un con-
fesionario, te preguntaris alld, en secreto, por qué hacen aquellas
cosas de las que se confiesan. Y eso se convertird en curiosi-
dad, y la curiosidad en deseo. TG no lo reconoceras, pero aca-
bards sintiendo el deseo, de asesinar, de robar, de fornicar. De
todo aquello que te digan. TG sentirds el deseo, y te lanzaras
sobre el dinero y bebers. Y luego dejaras que ella con sus manos
calientes aplaque tu fiebre —el sarcasmo cra mordiente— y
cuando te levantes ella te llevard al mar para que recuperes la
salud y aprovecharas la ocasién para acariciarla alla en el asiento
de atrds... y todo por el amor de tu azucarado Jesis. Y ella
necesitard mas y mas de tu amor de Dios. Mas y mas y més. Y
—ahora la voz gritaba en un tono cada vez mas alto— tomaris
a las esposas de varios hombres, sélo para consolarlas, Seris cl
alcahuete del altar, t1, falderillo inocente. Y te darid miedo con-
fesarlo ~—Richard/Rita empezé a chillar y a aullar de risa, revol-
candose en la otomana—. Tal vez —Ila risa lo interrumpié6, y
volvié a mirar nuevemente a John con su Unico ojo, especula-
tivamente—, quiza, incluso me poseas.

El capitin agarré con dos manos fuertes los hombros de
Richard/Rita, conteniéndola firme aunque suavemente. De pronto
se habfa quedado quieto. Luego, volvié el {inico ojo abierto so-
bre el capitin y fruncié la nariz con fingido disgusto:

—;iYa verds c6mo atornilla a tu mujer! ;A la tuya! jElla
ya lo desea! Un chico tan pulcro y tan guapo como ninguna
mujer o tuvo jamas.
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—Frank, sujétalo ——dijo Gerald apresuradamente al capitin.
Oprimié la mano de John para tranquilizar al joven sacerdote.
Ahora, él mismo se sostenia firme y erguido sobre sus pies. Tran-
quilizé a todos con una mirada. Luego lentamente y con voz
solemne se dirigié a Richard/Rita:

-—Tu nombre es Desvirgador de Muchachas. Vas a contestar
nuestras preguntas —y con gran esfuerzo las fue planteando—:
;Cuéntos hay de ustedes? ;Quién eres ti? ¢Qué haces tu? ;Por
qué te apoderas de esta persona a la que Jesas salvd?

Cada pregunta producia una especie de martillazo en Richard/
Rita, a cada una de ellas Richard/Rita cala de nuevo en la
otomana. Parecia encogerse y disminuir como si lo estuvieran
aplastando. En su rostro se extendié una expresién de horror
atrapado, como si una pelicula lo cubriera.

Gerald continué:

—Te hago estas preguntas en el nombre de Jesfis. Me vas a
contestar.

El cuerpo de Richard/Rita se relajé y cayd, desmayado; se
quedé echado de espaldas, los ojos cerrados. El capitin aflojé
por fin las manos y dio un paso atrds. Gerald hizo un ademin
a sus ayudantes. Todos ellos se retiraron del Jecho. Los dos her-
manos de Richard/Rita se miraron mutuamente por un breve
instante. Posteriormente recordaron: su horror era casi tan grande
como su curiosidad. ¢Cudles eran aquellas fuerzas malignas y
oscuras que se habian apoderado de su hermano? ;Por qué?
:Lograrian librarlo de ellas? ;Tendrian que rendirse?

La presién ejercida sobre Gerald se aflojaba milimetro a
milimetro, segin podia sentir. Ahora percibia pequefias bolsas
de alivio en todo su cuerpo. Su vista comenzd a aclararse de
nuevo. Dejaron de dolerle los oidos. Ya no sangraba. Aun sentia
aquellos implacables retortijones alrededor de su vientre, pero
ahora era un dolor sordamente insistente, constante, inalterable
y dificil de predecir.

Durante algunos minutos la boca de Richard/Rita se abrié y
se cerrdé alternativamente. Podian ver su lengua moviéndose en el
interior, las mejillas que se tensaban y se aflojaban, su nuez que
subia y bajaba en la garganta. Parecia estar formando palabras
sin sonido.

Luego empezaron a oirlo, al principio muy quedamente, como
un suspiro distante, luego a medias palabras, después frases suel-
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tas y por ultimo oraciones completas, marcadas por pausas arras-
tradas y enunciadas en aquel tono grave que ni siquiera sus
hermanos reconocian como el del Richard que habjan conocido
toda su vida. También el doctor Hammond habia recuperado la
compostura y una vez mds estaba dedicado a la observacién
clinica de los sucesos.

—¢Cuéntos de ustedes hay? —repitié Gerald. Luego se in-
cliné hacia adclante, escuchando atentamente. Pedazo a pedazo,
empezb a captar palabras a medias, el comienzo de las frases.

~—...nlmeros. . . no cuerpos, necio. .. puedes ti no puedes. ..
numeralidad. .. esper... matemat negativ... cuenta sélo en
poder. .. inquebrantado cada uno y not... permanecer juntos. ..
presién gigantesca sobre miserables pigmeos... ningin solita-
rio... por su cuenta... nada... ninguno de nosotros es nada
solo... nada tiene... entre nosotros un espiritu solo es apenas

unas cuantas fibras —voluntad, mente— convertido en un ser
mezquino y encaminado por siempre a una eterna ausencia, a
un vacio sin fin... un vientre sobre dos piernas que tropiezan
sin sentido por un lecho seco de desesperanza confirmada... eso
es cada uno solo... imposible... nada, una nada real... odian-
do, despreciando, amando el desamor y desamando... unidos
alrededor de un humano u odiando al Gran Enemigo. ..
oaaaaaaaaaah. .. el impulso y el golpe y la mella que hacemos, el
Reino, el Reino, ahi el Gran Enemigo nunca rige, densa, imper-
ceptiblernente, upa masa, una voluntad, una bestia total, un
brillo que emana del Atrevido hacia todos los deméas. De modo
que Jos humanos se arrinconan... aceptan la oscuridad como
su suerte. .. la enfermedad y el dolor y la muerte y la oscuri-
dad... y por todos lados lacerados, amargados, heridos, muertos,
enloquecidos por los miembros del Reino que se arrastran, el
Reino. ..

—¢Tienen todos ustedes varios nombres? -—interrumpié Ge-
rald—. ;Son todos ustedes iguales? ;Cuiles son sus identidades?

La voz que venia de Richard/Rita se habia apagado hasta
convertirse en el murmullo de un apuntador.

—jBrillante! ; Brillante! —El sicélogo respiraba y miraba ma-
ravillado a Gerald—. {Precisamente la pregunta pertinente!

—Tiene usted que seguir con ese sistera, padre? —preguntd
Bert a Gerald, viendo con desaliento a su hermano.
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—Joven, haga usted el favor de esperar —los ojos del doctor
Hammond estaban saltones por tanto interés que tenia y su cara
estaba enrojecida de ira en ¢l momento de la interrupcién.-.-.
Esto puede ser un caso histérico de personalidad maltiple.

Gerald eché una mirada de lado al siquiatra, mas de lastima
que de sorpresa. Pero no habia tiempo para mas chéachara.

—...redondo y gordo y rojo y negro y macho y hembra y
qué hacen o a qué huelen o cémo caminan c¢émo Jo hacen hu-

manos pigmeos. .. humanos, nombres, ¢cudles nombres?... un
suspiro de miseros pulmones... es lo que hacemos, lo que so-
mos. .. millones si cuentas Jas voluntades, las mentes, infinitos
si pesas los odios, vivientes... uno encima del otro, nadic es

todo, todos estan bajo alguno, algunos tan cerca del Atrevido que
tienen una inteligencia que sélo el Gran Enemigo puede igualar,
algunos tan bajos que son los tarados, los parias, los montones
gue pisan su talén, el polvo entre sus dedos... y amando todo
eso, toda la degradacién... todo lo que desfigure la belleza.

Y un ataque de risa crujiente, risa cacareante, parecié apo-
derarse de Richard/Rita. Qué o quién fuera el o lo que se
divertia, el aspecto del poseso resultaba aterrador: la boca echa-
da hacia atrds dejaba al descubierto los dientes, las mejillas
arrugadas debido al estiramiento de los labios, la barbilla su-
biendo y bajando, las aletillas de la nariz se hinchaban y se
distendian. .. y el repugnante horror de aquella diversién. No era
una risa alegre ni seca, ni una agudeza sutil; no era la reaccién
a un humorismo fino ni a un profundo sentido del humor. Sim-
plemente era un triunfal rechinido que ondulaba y que dejaba
sentir olas de satisfaccién por el odio, de aceptacién en la infe-
licidad, de negativa a contemplar toda existencia, que no fuera
esa vida y muerte, esa absoluta falta de misericordia, de trivia-
lidad perpetua exaltada a una forma de existencia.

Gerald hablé de nuevo.

—¢Qué hacen ustedes, ustedes los del Reino, Desvirgador?
¢ Todos ustedes? ;Qué hacen?

Ahora Richard/Rita estaba cubierto de sudor. Sus ropas y
la otormana esiaban empapados. La temperatura de la habita-
cién se habia convertido en algo que ahogaba, desde hacia como
una hora. En el aire pendia un olor a rancio. Cada uno de los
presentes se sentia aquejado por una terrible jaqueca. Bert v
Jasper se habian puesto a los lados de Gerald nuevamente para
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darle apoyo. Ambos hermanos presentaban el aspecto de hombres
que hubieran sido heridos y hubieran quedado vacios de toda
emocién. Los habia paralizado la compasién por su hermano
y el temor por su bienestar. El padre John pasaba las cuentas
de su rosario. El profesor y el capitan de policia estaban a cada
lado de la otomana. Escuchando la desordenada charla de Ri-
chard/Rita, ellos parecian haberse encogido a meras sombras de
su personalidad anterior, encorvada y desganada su figura.

El dnico que todavia se conservaba fresco, friamente pensa-
tivo, active, que aln se movia con aparente dominio de si mis-
mo, era el siquiatra. A pesar de la tensidn que era evidente,
habia en sus ojos un brillo que hacian resaltar sus anteojos de
marcos de acero y que hablaba de un comportamiento profesio-
nal predecible a la vista de una experiencia invaluable. “;Santo
Dios!” —oraba Gerald silenciosamente— “jlibralo del precio de
cualquier otra estupidez que pueda cometer!”

Sin embargo, el doctor Hammond se concentraba en la res-
puesta de Richard/Rita a medida que el cuerpo de éste se ponia
rigido sobre la otomana. El capitan de policia y el profesor
tenian sujeto a Richard/Rita. Jasper se alejé de Gerald y colocod
las manos en los tobillos de su hermano. Todos ellos podian
“sentir” que se acercaba la resistencia.

-—¢Por qué hemos de replicar? El Altisimo. ..

—Porque Jesds te lo ordena. Y su cruz nos protege. Y i
fuiste derrotado con su sacrificio. Y vas a obedecer. Responde.

Una vez mas Richard/Rita quedé desmayado. Los quejidos
empezaron y duraron uno o dos minutos. Jasper podia sentir el
cuerpo todo de su hermano que vibraba como si ondas eléctricas
fueran disparadas a través de é! en ripidas y sucesivas corrientes.

-—Nosotros. . . nosotros... déjanos para el Reino. {Me oyes!
Rita es ya uno de nosotros. T no puedes liberarla,

—Rita fue bautizada. Y salvada. Y perdonada. TG no tienes
derecho alguno sobre la libertad del cuerpo de Rita ni sobre su
alma —le espetd Gerald con una dureza que jarmnas antes habia
sentido—. Nos vas a decir lo que haces, cémo lo haces. ; Respon-
de! {En el nombre de Jesus!

Por unos instantes, Gerald tuvo la impresién de que la con-
fusa babel de voces comenzaba de nuevo, pero no fue asi. En
aquella voz mintscula, desmayada, desconocida, Richard/Rita
hablé de nuevo. Era la voz fantasmal y desacostumbrada que
lo convertia en un exirafio para sus propios hermanos.
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-—Pues bien, todo empieza con la vagina y termina con la
vagina. Mientras los hagamos pensar que la vagina jo es todo, los
tenemos. Podemos hacer una prostituta de la mas grande vagina:
todo legal, todo seguro... Si llegan a pensar que la vagina es
la mujer, la mujer una vagina... el maximo insulto al Altisiro
Enemigo, porque la mujer es lo mds parecido al Altisimo Ene-
migo. Un hombre es una cosa. La mujer es un ser. Y nosotros
los desvirgamos para que piensen... que todo se reduce a un
grueso falo en un mar de hormonas, de olores, de gritos, y todo
ese griterio ese envainar y desenvainar y retorcer los atamos
por el pajaro bien preso en esta jaula. Los atamos a eso. No les
permitimos ver mas alla. Y ella hard al hombre a su imagen.
También lo atard... ~—Richard/Rita se interrumpié volviéndose
en la otomana y tratando de tomar aire—, Ta! TG, cura!
También a ti te dimos. ..

--No, Desvirgador, Jesis te ha derrotado. Y en su nombre me
vas a responder: ;Por qué mantienes a esta criatura, Rita, en la
esclavitud? ;Por qué? —Gerald, en su inexperiencia, seguia un
razonamiento peligroso, aunque aparentemente elemental. A él
le parecia légico insistir en saber por qué o cémo Richard/Rita
habia llegado a ser poseido. Pero siempre existia el peligro de
gue su propia curiosidad mental pudiera opacar su criterio. Y
en tal caso, podria llegar tan lejos hasta tocar las entrafias del
mal y sufrir él mismo un dafio irreparable.

Como se pudo ver incluso antes de la conclusién del exor-
cismo, no fue Gerald quien sufrié las consecuencias de esa actitud.

~Hacemos lo que nos ordena el Atrevido. Rita era nuestra
presa, nuestra alma. Richard eligié ser vagina, ser vagina, ser
vagina, ser vagina. Incluso cuands ol Altisimo hablé, clla prefirio
ser una vagina, una vagina, una vagina —Gerald, movido por
algln instinto profundo, sintié que s6lo una fibra tnica, personal,
de maldad y resistencia se habia opacado o estaba desapare-
ciendo de la escena; sentia como si ahora una inteligencia menot
fuera la que cstuviera respondiendo a sus preguntas.

Richard/Rita empezé a luchar y a tratar de tomar aire de
nuevo. Gerald reflexioné unos instantes. ¢Qué hacer ahora?
¢ Deberia mantenerse callado y dejar que todo se aquietara? ;De-
beria presionar y obtener més informacién? Recordé al viejo
fraile dominico que le dijera, meneando la cabeza:
tiene oportunidad de dejarlos sin palabras, hagalo. Si
puede, presidnelos para que le digan exactamente qué ocurrié.
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Pero no entre en el toma y daca de un argumento. Siempre lo
venceran, y la paliza puede ser mas de lo que usted sea capaz
de soportar”.

Gerald mir6 de nuevo a Richard/Rita; su cuerpo se echaba
hacia atrds y hacia adelante con movimientos espasmédicos; los
ayudantes miraban a Gerald, en busca de instrucciones. Decidié
hacer sélo una pregunta mas.

—Espiritu malvado, en el nombre de Jests, anuncia la tram-
pa en que cogiste a Richard/Rita, te lo pregunto por la autori-
dad de la Iglesia y en el nombre de Jesus.

La horrible voz de Richard/Rita respondié:

—Empezamos con el desarrollo del yo, con el descubrimiento
propio, les decimos, como dijimos a Rita: primero, tii debes ser
th mismo, encontrarte a ti mismo, saber quién eres. Entonces
clavan la nariz en el propio ombligo y dicen: jme gusta mi
propio olor! Luego, sélo mujer sola, solo mujer, es lo que hay
que ser. Ella todo lo tiene dentro de si, pero el hombre todo lo
tiene colgando afuera.

Los ayudantes s¢ habian alejado de la otomana y estaban
de pie casi incrédulos, poseidos de un tremendo miedo, cerca de
Gerald. Bert ya no lo apoyaba, sino que se apoyaba él mismo
en la mesa de noche.

—8er mujer equivale a ser totalmente independiente, les
decimos. No hay culpa. No masculino. No femenino. Completa
en si misma. Culo y clitoris en uno. Andrégina. Libre de sen-
tinientos de culpa, de toda responsabilidad hacia un hombre.
i Biolégicooooo! —la vez de Richard/Rita se alargé y acaricié
la Gltima silaba. A una sefial de Gerald, los asistentes volvieron
a su lugar y sujetaron con sus manos a Richard/Rita. Una pausa.
Luego:

"El quedar libre de toda necesidad de otro. Déjarles creer
que estan mas alla de las ambiciones del éxtasis carnal, pero que
son absolutamente sensuales porque pueden reirse del amor y de
todas sus obras; que estan desarrollando sus propios talentos auto-
contenidos; que su propia intimidad con ella misma es el mundo
entero, sin la intrusién del macho; que tienen dentro de si una
plétora de espacios internos, de espacios infinitos para contener
todo Jo gue pudiera desear tener o ser; que puede ser tranquila,
llena de personalidades, multifacética, todo lo del hombre, sin
sus estupideces. todo lo de la mujer. sin sus gatadas.
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Richard/Rita se detuvo. Sélo los cuatro pares de manos le
impidieron levantarse. Y en un instante manos y piernas lucharon
por librarse, luego la lucha ces6. Volvié a quejarse y empezd
a murmurar con voz inaudible.

—iHabla, Desvirgador! ;Habla! ;Queremos oirte bien!

—Después. .. después. .. la misma vieja trampa. La mis-
ma vieja trampa en que tantas han caido... en que a todas
las cogemos. Que tienen que fornicar tan necesariamente como las
aves han de cantar, como el agua corre, como el fuego arde.
Sé6lo para mostrar cudn independientes son. Cuén superiores sorn.
Que si no respiran para fornicar, viven para fornicar, cantan
para fornicar, no pueden respirar, ni llorar, ni cantar, ni amar.
ni ser nada. Ser liberadas. Eso es lo que empiczan a decir. Hom-
bre, mujer, cabra, nifio o, si es necesario, hasta nifiitas. Y luego,
cuando Rita llegé ahi ;Oeeceeeech...! —Fue como antes un
alarido de triunfo.

Gerald estaba ahora al mando. Ya no habia ni siquiera ves-
tigios de Fingimiento. Pero Richard/Rita todavia estaba entre
los dientes de aquella cosa salvaje y malvada y fue virtualment:
arrojada sobre la otomana mientras el Ajustador cacareaba:

—Y, después de eso... un pene. Luego otro pene. Luego un
tercero, un cuarto, cincuenta. Una selva de ellos. Estacas agu-
das. Todos el mismo. jOeece! Y luego el odio que inspira ser
amada asi. Y el disgusto de odiar. Y €l odio de amar asi. Y el
amor del odio. Y el estar ahi tendida en espera de un pene.
Y la risa ante tanta necedad. Y la esclavitud. Muchos de nosotros
somos las nalgas del Atrevido. Incluso Rita es apenas un trocito
de su mierda. ..

Aquello era suficiente. Gerald lo interrumpié bruscamente.
Sélo quedaba una pregunta mis:

—:En qué punto cedié Rita a la posesién por ti? ¢Cudndo
se consumoé?

—En la nieve, en el viento, Nosotros sabiarmos que podiamos
hallar sitio en &, doblegarlo a nuestra voluntad. Pero mos habia
invitado afios antes. ..

Gerald decidié que ya estaba dicho cuanto queria saber. El
espiritu malvado habia sido bastante humillado y sojurgado.
Ahora podria expulsarlo.

—Sefior Dios de los Cielos, en el nombre de Jesucristo, tu
hijo unigénito. y en el nombre de tu Santo Espiritu. te pedimnos
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que nos concedas el objeto de nuestra oracién y que libres a
este tu siervo, Richard, de las garras de la esclavitud y de la re-
pugnante posesién por este espiritu malvado -—Gerald habia
estado mirando hacia el techo durante esta oracién. Ahora miré
a Richard/Rita, teniendo en alto el crucifijo, y se preparé para
iniciar la ultima oracién del exorcismo.

El doctor Hammond lo interrumpié, para decir con gran an-
siedad a su oido:

—Padre, por favor, no concluya. Permitame plantear algunas
preguntas de caricter profesional —a pesar del disgusto con que
miraba a los siquiatras y de lo molesto que le resultaba este en
especial, Gerald temia por él. Se volvi6 con algo de trabajo.
implorandole con voz rota:

—Por el amor de Cristo, doctor Hammond, por su propio
bien, céllese la boca. No se meta en esto. Usted no sabe lo que. ..
—pero era demasiado tarde. El doctor Hammond se habia acer-
cado a Richard/Rita. Se senté a la orilla de la otomana y empezé
a hablarle con tranquilidad, con voz persuasiva.

—Ahora, Rita, ya casi hemos terminado. La lucha casi llega
a su fin. Estards tranquila. Ya no hay nada que temer. Respon-
de a mis preguntas, y después de eso podris despertar.

Richard/Rita dejé de volverse y de retorcerse. Se quedd
literalmente quieto. Su rostro se relajé. La expresién alrededor
de sus labios se suavizd. El doctor Hammond, que empezara sin-
tiendo bastante tensién, empezé también a relajarse, Fue un
error por parte de Gerald permitir que el siquiatra procediera
asi. Ningln exorcista de experiencia hubiera consentido en tan
torpe y peligrosa intervencién. Era peligroso no sélo porque
podia desquiciar todo el exorcismo y hacerlo fracasar, sino por-
que podia resultar fatal para la persona que con tan pocas
precauciones y movida por su ignorancia, se acercaba al epitome
del mal. Y en cierto sentido asi fue para el doctor Hammond.

Un silencio repentino, absoluto, cayé en la habitacién como
preludio y cortejo de las primeras palabras que dirigiera a Ri-
chard/Rita. Después del dolor y el ruido y los lamentos y la
tension, ese silencio resulté sorprendentemente extrafio para todos
ellos. Uno por uno, levantaron la cabeza. Los aires profesionales
de Hammond... su traje azul tan impecable, sus lentes, su
tono de sapiencia, la confianza misma de que diera muestras
al acercarse a la otomana y sentarse para hablar desentendién-
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dose de las advertencias de Gerald acerca de su comportamien-
to, todo ello hizo que pensaran, segGn recordaba el policia, que
“después de todo aquello podia ser mas normal de lo que habian
creido”.

Pero lo que Gerald presintié no fue la marcha de una pre-
sencia nefasta, sino un cambio. El doctor Hammond habia caido
en la misma trampa cn que Gerald cayera cuatro y media se-
manas atris y con defensas infinitamente mas débiles de las que
Gerald mismo habia tenido. Sélo Gerald y el profesor sinticron
la tensién del temor y de la comprensién.

Pero, repentinamente, casi al unisono y como si su relaja-
micnto hubiera sido algo que pudiera verse y oirse. todos ellos
cesaron en su proceso de relajamiento. Casi podia verse y oirse
la repentina interrupcién de aquel alivio. En el silencio, todos
escuchaban. Se estaba produciendo un cambio. Todos ellos se
percataban ahora de lo que Gerald y el profesor habian perci-
bido. Un cambio en algin lugar cerca de ellos o que tenia relacién
con ellos, con aquella habitacién, con Gerald y con Richard/Rita.

Por ultimo, incluso el siquiatra se detuvo, guebrantada su
calma profesional. Tenia la mirada medio disgustada, medio las-
timada de la persona a la que se interrumpe a la mitad de Ja
frase. Lanzé una rapida mirada a Gerald y a los otros, una expre-
sibn de alarma reflejindose en sus facciones. Por primera vez
en su vida profesional, el doctor Hammond se hallaba frente a
frente con algo que sabia estaba mucho mas alla de su capacidad
de clasificacién como un elemento verificable conocido o des-
conocido. Lo que empezaba entonces a percibir, lo que sentia,
era algo que siempre habia conocido pero que jamis habia
reconocido, incluso en los mas profundos momentos de los ocho
afios de analisis por los que habia pasado con éxito.

Pera su mente cientifica era la tnica defensa con que conta-
ba, y se sostuvo, la protesta siempre en su mente: Verifica!
i Comprueba los hechos! jPonlos a prueba! Pero él sabia que
aquello no era un hecho susceptible de verificacion. Habia ahi
una realidad que se habia hecho trasparente para €l. Antes de
ese instante, hubiera dicho que semejante idea era un producto
de lo irracional. Pero ahora le parecia ser real mas alld de toda
vazén. Y siempre la habia tenido.

Lentamente, todos empezaron a oir aquel sonido. Al princi-
pio, era como el sonido de una multitud, de una masa: pies que
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golpean en forma apenas audible, voces que gritan, que dan
alaridos, que chillan, que se burlan, que hablan, silbidos y grufii-
dos distantes. No podian precisar de qué direccién venian. El
profesor miré por las ventanas hacia el estanque. Los arboles
se movian suavemente con el viento; uncs cuantos patos nada-
ban ahi en el agua: era una tarde serena y brillante. Luego los
ruidos se fueron acercando, tan confusos como siempre, pero
ahora con una nota predominante: de lamento por una pena
ineluctable. Escuchando ese sonido en la cinta grabada durante
el exorcismo, v a medida que gana en fuerza, uno ermpieza 2a
tener la conviceién de que estd escuchando los torturados mur-
mullos y las indefensas protestas de una masa en agonia, que
se lamenta y Hora con profundo arrepentimiento, gritando v
quejindose por el dolor de un castigo y de una pena sin remi-
sién, que lanza alaridos de impotencia en la condenacién, vi-
brando como una bestia Gnica en medio del sufrimiento, como
los alaridos de un corazén proteico que late en el lodo y en el
abandono que la historia jamais registro y que la caridad humana
Jamés penetrd.

Por encima de todas aquellas voces, pero tejiéndose constan-
temente dentro y fuera de ellas, se escuchaba el intenso alarido de
una mujer orquestando todos agquellos otros sonidos y voces alre-
dedor de si mismo como tema de ellos. Llegaba en curvas que
se clevaban y decrecian, mas fuerte y mis quedo, todavia mas
fuerte y luego todavia mis quedo, regular, acelerando el ritmo,
discordante, resonando con una pasién de dolor y de esperanza
perdida.

Gerald observd que todos en la habitacién parecian incli-
narse, disniinuir su estatura, como si temieran que algo se moviera
en la parte superior del cuatro. Pero no habia nada visible ahi.
El doctor Hammond estaba sentado, como si le fuera imposible
moverse de la orilla de la otomana. Los labios de Richard/Rita
se pusieron azules, los ojos se abrieron y miraban fijamente sin
ver. El médico asistente se acercé a su lado para tomarle el pulso
y halld que su cuerpo estaba frio v que el pulso, aunque débil,
era constante.

-—Padre, esto no puede prolongarse mucho -—se las arregld
el padre John para gritarle a Gerald-— Rita ya ha soportado
bastante.

—No mucho més. Ya no falta mucho ahora ——grité6 Gerald
en respuesta. Pero el resto de lo que queria decir jamas fue
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dicho. Ahora fue el siquiatra quien capté su atencién. El doctor
Hammond se habia deslizado de la otomana y estaba en una po-
sicién torcida, mirando a medias, por encima del hombro, a Ri-
chard/Rita, sus ojos semicerrados de temor, su libro de notas
caido y olvidado. Nadie, ni siquiera el siquiatra, podia librar su
mente de la red de dolor v pesadumbre imperante.

El ruido y el eco de sollozos y de quejidos alcanzé finalmente
un maximo ondulante, El rostro de Richard/Rita se colored.
Manchas rojas y manchas descoloridas llenaron sus brazos y su
cuello, incluso el color de sus ojos se hizo més profundo. Trataba
de hablar.

Gerald se puso alerta: algo se venia, y supuso que deberia
lanzar el Gltimo desafio, y rédpido.

—En el nombre de Jesis, se te ordena que dejes a esta cria-
tura de Dios. Saldrds de Richard/Rita y lo dejards indemne y
entero. . .

El repentino alarido de Richard/Rita casi los dej6 sordos:

—;iNos vamos, cura! jNos vamos! —Era un millén de voces
turbulentas que hablaban como una, plenas de eterno dolor v
cterno sufrimiento—. Nos vamos llenos de odio. Y nadie habra de
cambiar nuestro odio. Y te esperaremos. Cuando te llegue tu
hora de morir ahi estaremos. Nos vamos. Pero —Gerald escuchéd
una aguda inyeccién de odio que silbaba a través de aquel do-
lor— pero nos llevamos a éste —repentinamente Jas manos de
Richard/Rita formaron un amplie arco sefialando al doctor Ham-
mond, Fue un movimiento torpe pero rapido.

El doctor Hammond dio un salto hacia atris. Richard/Rita
cay6 de la otomana al suelo y los asistentes saltaron y lo detu-
vieron a media caida.

—Ya tenemos su alma, lo reclamamos, Es nuestro, ¥ ti no
puedes hacer nada en este caso. Ya lo tenemos. Es nuestro.
No tenemos qgue luchar por él.

Richard/Rita resollaba entrecortadamente, como si se asfixia-
ra, los ojos saltados, los misculos del cuello resaltando de su
piel, sus largos cabellos caidos sobre la espalda, el pecho levan-
tindose y bajando angustiado, cuando se enderezé a medias con
esfuerzo.

—A ese no puedes rescatarlo. Es nuestro. El hace nuestra
obra. No necesita una vagina. Mete en ella a todos los demads.
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La calma habia dejado por completo al doctor Hammond.
Su rostro era la estampa del mas negro temor.

—Aqui. .. aqui ya no podemos quedarnos mas —era todavia
la voz que venia de Richard/Rita, que estaba llena de un dolor
y una amargura inflexibles— Es mucho lo que hay que sufrir
aqgui. Adonde podremos... —la voz se perdi6 en la distancia.

Richard/Rita pated y araiié a los ayudantes que la tenian
sujeta. Luego empezd a gritar, hasta que por Gltimo se desmaybd.
y por encima y alrededor de ellos las tltimas silabas de sus pa-
labras se convirtieron en un sinfin de voces,

Esas voces fueron subiendo en espiral, hasta alcanzar una
delgada nota alta, luego cayeron a una resonancia como de voces
opacas, como el alarido de un buey al que degollaran. Lentamen-
te se perdieron en la distancia. Aquellas miltiples voces tortuo-
sas, aquella miriada de pies que golpeaban con ritmo decreciente
y un sonido cada vez mas apagado, todo empezé a retirarse mas y
mas lejcs de la habitacién, como una procesién fiinebre que se
marchara paso a paso, vacilante y ondulante, fuera de la ciudad
del hombre, tragada por inmenso y desconocido desierto de la
noche que lo rodeaba. Aquel (nico alarido de la mujer seguia
sonando dolorido, pero més y méas apagado, por encima del
muriente eco de la multitud que se retiraba, hasta que por dltimo
hubo apenas un sonido casi imperceptible que subia y bajaba.
subia y bajaba vy que al final jamas volvié a surgir del silencio.

A medida que el ruido se habia ido retirando, la lucha de
Richard/Rita fue ccsando progresivamente. La tensién en que
todos estaban se fue aligerando y aligerando, hasta que uno por
uno se percataron de ello y fueron alzando la cabeza, se mo-
vieron intranquilos, luego se miraron unos a otros y vieron que es-
taban sélo ellos en aquella pequefia habitacién, que habia un
curioso silencio y que, aunque su mundo estaba todavia al revés,
todo habia pasado... y todo estaba bien.

Gerald mir6 al siquiatra, Este estaba echado contra la pared,
los lentes en una mano, mientras con el rostro en la otra, lloraba
sin reserva alguna.

—-Bert, ;quieres por favor ocuparte de é1? —le dijo Gerald
dulcemente.

-—Déjenme. Déjenme —murmuré el doctor Hammond en me-
dio de sus lagrimas. Luego inhalé profundamente el aire-—:- Estoy
bien. déjenme -—lentamente se dirigié hacia la puerta, la abrié
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de golpe, luego se volvié a medias y mir6é hacia Richard/Rita y a
Gerald. Tenia la mirada de alguien a quien se ha herido sin
causa, En sus ojos habfa una expresién de extrafieza y de stplica.
Luego, sin una palabra mis, se volvié y se marchd.

Posteriormente habria de conversar con Gerald, pero por ¢l
momento le faltaban palabras. Y se sentia agotado hasta mas
no poder, Al cabo de veinte minutos, colocaron a Richard/Rita
en la otomana. Empezaba a recobrar el sentido. Con la mano
hizo un ademan a Gerald para que se acercara. Era obvio que
se sentia muy débil, pero tenfa ya dominio de si y perfecta con-
clencia. Gerald vio en sus ojos y levemente en las comisuras de
su boca una ligera sonrisa.

—Padre, no me habia sentido tan tranquilo ni tan libre en dier
afios. Yo...

—-No hace falta que hable mucho ahora, Rita ——dijo Gerald.

~—Pero, padre Gerald, yo... por primera vez en mucho ticm-
po me siento feliz.

—Hablaremos de ello mds tarde —dijo Gerald sonriendo a
pesar de sus dolores; estaba sangrando otra vez y su pelvis cra
martirizada de nuevo por una dolorosa sensacién. Se enderezd
tanto como pudo y se volvié para marcharse,

—jPadre Gerald! ——Richard/Rita luché por enderezarse y se
apoyé sobre un codo. Estaba inirando hacia afuera de la venta-
na—. Soy... yo... por favor... llameme Richard. Naci Richard.
Y como Richard he de morir —miré a Gerald—. Todo lo demis
-—su mirada recorrié su cuerpo—, para todo lo demds, confiemos

en Dios y... en JesGs —hizo una pausa y mir6 a lo lejos, coma
si recordara algo. Luego, mirando de nuevo a Gerald—. Padre,
me dijeron. .. o los of decir, no sé¢ qué, que no queda mucho
tiernpo. .. usted sabe.,. —se interrumpid, sin saber qué decir.

—Lo sé, Richard —Gerald trataba de sonreir, pero sentia
dentro de si un peso como de plomo. Alld en las profundidades
de su vientre, un trozo de metal antiguo estaba comiendo sus
entrafias. Y en alglin Jugar de su corazén, un terrén de frialdad
se habia instalado—. Ya lo sé, lo sé desde hace algin tiempo.
Y estd bien. Fue mi propia eleccién.

Afuera, en el sendero, el doctor Hammond se habia sentado
ante el volante de su auto y esperaba. El motor estaba ya fun-
cionando,

-—L.a noche va a estar muy himeda, padre Gerald —dijo.
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A pesar de la tensién, habia cierta nota de cordialidad y respeto
que Gerald no habia percibido antes-——. Permitame que lo deje
de paso para mi oficina. Tengo que dictar mi informe en Ia
grabadora esta misma noche, antes de que se me olvide algo.
Mafiana pueden pasarlo a maquina.

Gerald se deslizé trabajosamente a su lado e hizo un ademin
de despedida a Jasper, quien habia venido para ayudarle.

—Digame, doctor Hammond —dijo con tono ligero, cuando
salieron al camino principal—~ :ahora cree usted en el Diablo?






El tio Ponto y el Cocinero de
Sopa de Hongos

—jTio Ponto! —hecho una furia, gritaba mientras se dirigia a
la puerta de su departamento—--. ; Tio Ponto! Esta vez, te lo cumn-
plo, jpor Jesas, que te lo cumplo! ;Ya lo veras... ya lo veras!

~—Cerré de un portazo y bajé la carretera y a trompicones la
escalera, hasta salir a la calle, donde batallé para meter la liave
en la cerradura del coche, mientras seguia rmurmurando furioso—.
Ya hemos terminado... jpara siempre! ;Lo oyes? ;Este es el
fin! ;Yo te voy a arreglar! Ya lo veras, jmufieco del Diablo!

Jamsie temblaba como una hoja, su alta y huesuda estruc-
tura se sacudia de pies a cabeza; se habia apoderado de él un
sentimiento de frustracién que casi lo sacaba de sus casillas. Su
rojizo cabello y la rubicundez de su rostro siempre habian lla-
mado la atencién de quienes lo vefan. Pero ahora su rostro
cadavérico estaba encendido por la pasidn, sus ojos material-
mente echaban chispas. Su apariencia debe haber sido casi ate-
rradora.

Al cabho de unos instantes estaba ya sentado al volante. Con
movimientos torpes y sin dejar de maldecir, eché a andar el
motor, dio una brusca vuelta en U, en la que hizo rechinar los
frenos, € inmediatamente pisé el acelerador, mientras tomaba el
camino que habria de alejarlo de San Francisco.

Jamsie estaba que hervia de rabia, al grado de que seguia
temblando. Habia soportado durante mas de seis afios las im-
pertinencias del tio Ponto. Pero ya estaba harto. Aun cuando
Ponto Jo habia dejado solo muchas veces, y no obstante que

307
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hasta hacia poco pudo dormir tranquilamente por las noches
en su departamento, y a pesar de que habia ocasiones en que
realmente disfrutaba de la fantasmagérica companja de Ponto
y su presencia le hacia verdadera gracia, a pesar de todo ello,
decidi6 la mafana del sdbado, muy temprano, que hasta ahi
habian llegado. Ponto pretendia mudarse total, permanente e
inmediatamente, apoderarse de €1, de é] y de toda su vida. Y en-
tonces algo se habia roto dentro de Jamsie. Tenia que poner
fin a aquello ahora mismo.

—Ya no volverds a molestarme mas, Te vas a bajar de mis
espaldas. ; Veras. . .!

La voz de Jamsie se perdié en un murmullo ininteligible.
Una mirada al espcjo retrovisor habja bastado: el tio Ponto
ocupaba el asicnto de atrds, con aquella misma mueca torpe
en su cara, que siempre enfurecia a Jamsie.

-—;Ya te lo dije antes! —grité Jamsie violentamente hacia
el espejo—— ;tienes una sonrisa repugnante! ;Digna de un puer-
co! {Una sonrisa asquerosa, porcuna! —-Luego, c¢n un repentino
exceso de furia y frustacién, grité—. ;Demonio! ;Demonio!
i Demonio! —Y luego, después de haber hecho una pausa para
cruzar una bocacalle, grité de nuevo—. ;Y requetedemonio! ;T
te Jo buscaste, Ponto, y ese es tu merecido!

Se quedé callado, inhalando con dificultad, mientras seguia
conduciendo su auto. De vez en cuando echaba una furtiva mi-
rada hacia el espejo retrovisor, para asegurarse de que Ponto
seguia sentado ahi atrds. Jamsie podia ver la cuadrada cabeza
que terminaba casi en un pico, la estrecha frente con las mi-
nusculas cejas que hacian un zigzag ascendente, los grandes ojos
saltones, con los blancos tan enrojecidos que dificilinente podian
distinguirseles de los iris que tenian un color rosado. Y luego
estaban la nariz, y la boca, y la barbilla -—la poca que tenia—
que siempre habian hecho pensar a Jamsie en un lapiz clavado
en una papa torcida,

El rostro de Ponto daba la impresién de haber sido arma-
do en la oscuridad por varias personas que no hacian lo que
querian hacer, y como si cada parte de su rostro procediera
de una cara distinta. En realidad, no habia una parte que ca-
sara con la otra. Incluso el color de su piel. de un negro par-
dusco, chocaba con su escaso cabello rubio, que le caia como
un bisafié en la chspide de aquella singular cabeza puntiaguda.
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Hubiera resultado cémico —y en ocasiones Jarnsie se habia
reido con ganas al contemplarlo— si no fuera por la normal
expresion de su rostro. Porque no era en modo alguno la faz
cémica de un payaso de circo, en la cual la irregularidad y el
sentimiento humano se combinan para despertar un sentimiento
de tristeza. la cara de Ponto era la caricatura de un rostro
humano. Ahi donde el rostro del payaso nos hubiera dicho *jrian-
se! pero sé muy bien que en mi se retrata nuestro desamparo”, la
cara de Ponto decia en cambio. “{No se rian! Desespérense mas
bien, porque yo soy el retrato de todo lo que de absurdo hay en
ustedes”, y lo que realmente impedia 2 Jamsie derivar una diver-
sién de la constante vista de aquella rara era la grotesca trasfor-
macién que podia producirse en ella. En ocasiones no tenia el
menor asomo de aspecto humano. Fra algo para lo cual Jamsie
no tenia nombre: ni animal ni humano, ni siquiera una pesadilla
nacida de una mala noche, o de esas que se exhiben en la Casa
del Horror.

—Todo lo que vo pido, lo tnico que he pedido siempre
—recuerda Jamsie que el tio Ponto le dijo al cabo de un rato,
mientras iban por la carretera 101—, es que me dejes venir a
vivir contigo. No estaré ¢n tu camino. Y tQi necesitas un amigo
como yo.

Jamsie rugié de rabia: por un instante, el volante se le fue
de las manos.

Lo ves —prosiguié Ponto en sus tonos més amables—, ;Lo
ves! No deberias enojarte de ese modo. No eres tan buen chofer
como lo era tu padre, ;Ara st que sabia manejar!

—iNo metas a mi padre en esto! —rezongé Jamsie.

La voz de Ponto era también algo singular. Jamas era fuer-
te, ni siquiera cuando gritaba, y producia un efecto penoso la
mayoria de las veces. Dejaba unos ecos sonoros en el oido de
Jamsie, de modo que cualquier conversacién prolongada con Pon-
to concluia produciéndole terribles dolores de oido.

A decir verdad, Ponto habia enipezado a molestarlo bastante
tiempo después de que se iniciara la gradual degeneracién de
su padre, que de ser un artesano muy solicitado pasé a conver-
tirse en chofer de taxi en Nueva York, después en proxeneta y
en vendedor de drogas. S$i, v mucho después de que su madre se
dedicara a la prostitucién en las calles de Nueva York. conio
el Gltimo v desesperado recurse para poder ganarse la vida.
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“Que no los meta en esto”, pensd Jamsie en silencio. Lo
que habija entre él y el tio Ponto era un asunto del todo personal.

Pero, resumiendo, lo que ocurria era que Jamsie ya estaba
harto de los problemas que le causaba su tio Ponto. Dos aiios de
repentinas apariciones a mafiana, tarde y noche, y de interven-
ciones no solicitadas que habian arruinado su vida personal, todo
esto habia acabado por hartarlo. Al principio, Jamsie habia re-
cibido incluso con agrado las impredecibles travesuras de Pon-
to; habian sido un alivio para su aburrimiento. En ocasiones, lo
habian divertido, estimulado, incluso lo habian hecho sentirse
mejor y lo habfan ayudado a resolver varios problemas pricticos.
Y, después de afios de vivir en un horror reptante antes de la
primera aparicién de Ponto, afios en los que se sinti6 perseguido
por amenazas extrafias, intangibles, Ponto por lo menos era una
cabeza de turco visible en ]a que Jamsie podia desahogar su
rabia contra la gente y contra la vida... y contra si mismo, Pero
aquello fue apenas el principio.

Y asi hubieran continuado las cosas si Ponto no hubiera
cambiado de onda. Sin embargo, después de algin tiempo, Jamsie
hubo de percatarse de que el tio Ponto lo estaba presionando.
De visitante y compaiero ocasional, Ponto habla empezado a
asumir el papel y los privilegios de un pariente, de un asociado
cercano, de un amigo intimo. Fue entonces cuando Jamsie reci-
bi6 el pleno impacto de la torcida personalidad de Ponto. Y
decididamente aquelle resulté demasiado para él.

Se acercaban a San José. Ponto habia empezado de nuevo
a hablar, pero Jamsie habia caldo ya antes en las trampas del
tio Ponto. Ast que cerrd firmemente los labios, decidido a tratarlo
a base de un silencio airado. En e} pasado, a veces habia tenido
buenos resultados.

Jarsie ya se lo sabia de memoria: lo que Ponto pensaba
de su padre y de su madre; como él, Jamsie, deberia mantenerse
alejado de las mujeres y del vino (“las mujeres son la muerte”,
vivia diciéndole Ponto; “la bebida te hace demasiado facil”);
¢quién era realmente el mejor amigo de Jamsie?: el mismisimo
Ponto, o personas como Lila Wood, una ex novia de Jamsie, y
el am’go de Lila, €l padre Mark. Y asi divagaba Ponto.

Jamsie habia pasado apenas San José y entrado en la carre-
tera 52, y se dirigla hacia el Este, a Hollister. El tono de Ponto
denotd cierta suspicacia,
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—iMe dijiste que no te gustaba el condado de San Benito,
Jamsie! —una pausa—-. | Jamsie!

Jamsie mantenia los ojos clavados en el camino.

Ponto cambié de tono. Ahora se mostraba lagotero.

—Di solamente que si, Jamsie —la voz de Ponto era casi

suplicante—. 11 que si. TG no te imaginas... no quiero regre-
sar... todas esas casas ahi... —Jamsie miré hacia arriba, a las
casas que punteaban las laderas—. | Jamsie! Ahi no somos bien

recibidos, a pesar de que les encanta beber y mujerear y carecen
de esperanza.

En vista de que Jamsie ni reaccioné ni le respondié, Ponto
guardé silencio. Jamsie siguié mirando hacia adelante. Otro largo
silencio,

Algan tiempo después, cuando Jamsie se volvié hacia el Sur
por la carretera 25, para entrar en el valle del rio San Benito,
una ‘sonrisa sardénica se dibujé involuntariamente en sus labios.
“Ya te enseharé yo”, pensaba, “Miserable enano. De ésta, me
libro de ti. De aqui salgo de todo de una vez por todas’.

El tio Ponto estaba otra vez desatado. Se estaba poniendo
como loco.

—i Jamsie, te has opacado a mi vista! {No hagas ESO! ;Me
oyes! jBasta de ESQO! ;Me haces daho, me haces dafio! Todo
es oscuridad y niebla.

El recuerdo del padre Mark, el amigo de Lila, habia vuelto
de nuevo a la memoria de Jamste. “Cocinero de Sopa de Hon-
gos”, tal era el despectivo apodo que Ponto habla aplicado al
padre Mark. La noche en que Jamsie fuera de visita a casa
del sacerdote, Mark lo habia invitado a comer una sopa de
hongos hecha seglin su propia receta. Después, Jamsie habia
conversado con él hasta las primeras horas de la madrugada,
hablandole de su vida anterior, de la carga que representaba el
tio Ponto y de su propia y profunda desesperacién y constante
ira contra la vida, Mark parecia comprender mucho mas de lo
que era capaz de explicar a Jamsie, Pero en diversas ocasiones
durante aqrella conversacién, Jamsie se habia sentido incapaz de
seguir el consejo de Mark: que se sacudiera al tio Ponto. Siem-
pre, llegados a ese punto, Jamsie sentia un temor inexplicable,
Si Ponto saliera de su vida, ;qué ocurriria? Era como si Ponto
representara para €l una seguridad o como si de una u otra for-
ma ¢é] hubiera empefiado su palabra al individuo.
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Miré a Ponto en el espejo retrovisor. Sonreia vacuamente,
muy contento. La vista de aquella mueca que Ponto consideraba
sonrisa, despertd de nuevo la ira de Jamsie, y explnt6:

—Th eres hijo de] Padre de las Mentiras! —le grité con
voz cargada de vencno—, Fue asi como, segiun Mark, le llamé
Jesus. ..

Los oidos de Jamsie cast se rompieron con aquel alarido agu-
do que broté de Ponto:

—iNOOO!, no menciones el nombre de esa Persona en mi
presencia. {No 1.O menciones! —La curiosa cara de Pnnto estaba
materialmente contorsionada, y su expresion era de absoluto su-
frimiento.

Reiné el silencio por unos instantes. Jamsie miré a un lado
y a otro. ;Qué feliz habia sido en este lugar durante una breve
visita que hiciera en su infancia en compafiia de su padre! Hacia
el Este estaba la Cordillera del Diablo. .. un irénico toque en la
situacién actual, pensé Jamsie. Hacia el Oeste, la Cadena del
Gavilan, Y frente a ellos estaba el Parque Nacional de Pinna-
cles. Llegarian al parque al cabo de una hora.

Tenia que dejar aquello zanjado, empezd Jamsie a decirse
una y otra y otra vez. Pero a medida que los recuerdos de
aquella felicidad de su infancia cruzaban por su mente, empezo
a dudar. Tengo que liberarme, se halld que estaba pensando.
Tengo que liberarme de este “pariente”, tengo que liberarme!
Pero Ponto empezé a charlar de nuevo e interrumpié sus pen-
samientos. Cada vez que comenzaba a pensar, a pensar de veras,
Ponto lo interrumpia. Y hubo de comprender que eso era lo
que debilitaba su resolucién de poner fin a la situacién: este
perpetuc entremeterse en sus pensamientos y en sus sentimientos.
Cuande Ponto se comportaba de esa extrafia manera, sus pala-
bras parecian ahogar todas las ideas de Jamsie. Le era imposible
pensar o sentir.

Jamsie oprimié el acelerador. Tenia que llegar a Pinnacles.
Sin previo aviso, el dolor blnqueé sus recuerdos y apagé todas
sus ideas. Sentia la presién aquella dentro del pecho. I.a habia
experimentado ya antes, cuando trataba de resistirse a Ponto.
Empezaba en sus costillas, justamente bajo la piel. Y, como
ocurriera en las (ltimas semanas, empezé a contraerse en su
interior, hacia el centro de su cuerpo. Parecia estar jalando
su cerebro, tratando de hacerlo pasar por la espina dorsal.
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Todo lo que Jamsie pudo pensar, fue en las contraestratage-
mas que Mark habia tratado de ensefiarle aquella noche.

—Jeshs —murmurd en voz baja. Luego, empezé a deletrear
la palabra—. ]-E-S-U-8, J-E-S$-U-§, J-E-S-U-§ —esto, unas vein-
te veces. Luego. deletred el nombre pasande por todo e] alfabeto,
primero de la A ala J, luegode la A alaE delaAalas§, de
JaAalaU,dela A ala S Y Juego empezd otra vez desde ¢l
principio.

No hacia esto en plan de oracion. Era lo que e] padre Mark
le habia ensefiado como un medio para bloguear Ja influencia
de Ponto.

La presién interior empezé a ceder, Ya podia respirar de
nuevo.

—j Jamsie! —-escucho el aterrado graznido del tio Ponto—. Tu
sabes muy bien que ese no me gusta. No me gusta nada. Y
tit lo sabes muy bien. No puede soportarlo. Hazme favor de no
seguir con eso, 0 yo no puedo seguir adelante. Vas a perderme,
ilo oyes? {Me vas a perder!

Jamsic empezé a reir, primem calladamente y Juego conn
carcajadas incontrolables.

—i\ mis anigos y parientes no les va a parecer nada bien!
-—grazn6é Pounto, la voz aguda, los codos golpeando contra sus
costados y retarciendo las manos con angustia en el aire. Jamsie
rela y reia. Esto es lo que €l solia llamar el “teatro” de Ponto,

Por lo menos, eso habfa dado resultado, pensé. No sabia
por qué ese nombre inquietaba a Ponto. Pero Jamsie reia de
puro alivio, y ast siguié durante los siguientes 52 kilémetros.
Ahora estaba dolido de tanto reir, Se sentia profundamente ali-
viado por haber logrado vencer al tio Ponto, al menos por ahora,

En ocasiones cesaba de reir, y entonces sus pensamientos eran
sombrios. Luego, viendo el crdneo puntiagudo del tio Ponto, sus
gruesos parpados y su cara sin barbilla cubierta por aquel enojo,
empezaba a refr de nuevo. A la puerta del Parque Nacional de
Pinnacles, el guardabosques recibié el dinero que Jamsie le daba,
Jamsie estacioné su auto junto al Monumento a los Visitantes,
compré un mapa y una linterna y se lanzé por el chaparral del
Bosque Pigmeo. Sabia muy bien a dénde queria ir, y se sentia
jubiloso. Pero antes de dar un paso, ya tenia frente a si al tio
Ponto. Jamsie no le presté6 la menor atencién, Habia en el aire
algo que le causaba una gran felicidad. Se sentia libre ecomo no
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se habia sentido por mucho tiempo. Apreté el paso. “Fuente,
para alla voy”, empezd a canturrear, con Ja midsica de una
cancién de moda.

Ponto empezé de nuevo a halagarlo.

—Jamsie, siéntate un momento. Vamos a disfrutar del olor
de los arboles, de las cerezas, de la manzanita, de las flores silves-
tres. Siéntate y descansa un momento. Ya te han dicho que
debes tener cuidado con tu corazém. T eres mi inversién. Eres
mi hogar. No vas a caminar las nueve millas de subidas y bajadas,
cverdad?  Por favor, Jamsie! j Por favor, deténte un momento y
vamos a hablar! Anda ;por favor!

Jamsie siguié adelante. Cuando empez6 a trepar por las Caver-
nas del Oso, abrié el mapa.

—Te digo que es imitil —intervino Ponto—. Es inatil, te lo
digo.

Jamste le volvid la espalda, y buscd en el mapa el lugar donde
estaba la fuente. Pero Ponto habla vuelto a sus trucos. Cada vez
que los ojos y el dedo de Jamsie se acercaban al nombre que estaba
en el mapa, el nombre cambiaba de sitio. Y subia y bajaba y lo
eludia corriendo por todo el mapa. Jamsie empezd a enojarse, y
luego se sintié asustado. Estrellé el mapa contra una roca plana
y plant6 su dedo en la palabra “fuente”. Pero era demasiado tar-
de. “Fuente” se habia salido del mapa y andaba por ahi, en el aire.

Jamsie salt, maldiciendo v lanzando toda clase de malas pa-
labras hacia el cielo, donde la palabra “fuente” bailaba y corria
como una banderola arrastrada por un aeroplano invisible. Se
sintié caer mientras miraba hacia arriba. De repente, “Fuente para
alla voy” empezd a girar en el cielo. Y luego todo el cielo estaba
lleno de palabras que danzaban, dispuestas letra por letra, hacia
atrds: SUSELEISMAJLSUSE]JEISMA J. Jamsie
pated el suelo; estaba otra vez furioso.

—; Al diablo tt y tus trucos, grandisimo imbécill ; Al diablo
ti y tus trucos. ..! Sélo escuchaba el eco de sus propios gritos, y
supo que estaba solo. Miré hacia arriba: todo estaba tranguilo.
El cielo era claro y azul. No habia ni el menor rastro del tio
Pouto, ni tampoco letras danzantes. Estaba solo.

Tomé el mapa y a tropezones siguié adelante. Se habia de-
cidido.

Después de otro medio kilémetro, Jamsie entré en el paraje
de las Cavernas del Oso. Aqui habia estado unos veinte afios
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atrds en compafila de su padre, y sus recuerdos empezaron a
ayudarle,

A medio camino hacia arriba, pasando por un estrecho corre-
dor de la cueva, empezd a escuchar otros pasos, ademas de los
suyos. Al principio, era como si alguien golpeara o como si cave-
ran por ahi algunas cascadas invisibles y corrieran rios subterrd-
neos. Pero de pronto se percaté de una voz que empezaba a
hacerse audible. Claro esti: jera la voz de Ponto!

——Jamsie, tt sabes que yo tendré que rendir cuentas de todas
estas tonterias, que yo soy responsable —la voz venia de arriba.
Jamsie apunté hacia el techo de la caverna con su linterna. Mu-
cho tiempo atras, grandes blogues de roca habian caido a través
de una estrecha fisura en la pared del cafién y habian quedado
ahi, cerrando la luz del sol y formando un techo. Ponto estaba
alli, colgado entre dos de aquellas rocas, sus ojos brillantes de
malidia—. jOh! estoy muy bien aqui.

—j...el muy... ! —Jamsie estaba a punto de hacer erup-
cién; luego, todo afan de lucha lo abandond. De pronto se siatid
débil ¢ indefenso. En un arranque de desesperacién, empezé a
correr y a tropezar por entre los charcos y las rocas, humedecién-
dose los pies y lacerandose las espinillas y los tobillos. Tras él,
siempre cerca, seguia la burlona voz de Ponto:

~—Esto no puede acabar bien, Jamsie. No puedes seguir asi.
Tienes que volver conmigo a la larga, y ti lo sabes. No puedes
vivir sin mi. Ya no.

Aquel “ya no” persiguid a Jamsie como un millar de ecos.
Todo aquello acrecenté su panico y su necesidad de huir.

Luego, vio destellos de la luz del dia frente a él. Se escurrid,
seguido por la voz de Ponto, cuyo eco rebotaba por todas partes.
Por dltimo, trepé los Gltimos escalones de roca cortados en la
pared de la caverna y salié a la luz del sol. La voz de Ponto
parecié morir alld en la oscuridad que acababa de dejar. Estaba
completamente sofocado y sudaba profusamente, vy también tem-
blaba. Se habia lastimado los codos, las rodillas, los tobillos. Y el
pelo le caia sobre los ojos.

Pero aquella vista que se ofrecia ahora ante sus ojos tuvo
el poder de hacerlo olvidarse de su panico: la fuente, tran-
quila, azul, sin la menor onda, como si fuera de vidrio, sin la
menor ondulacién. Y reflejadas en su espejo estaban las espiras
pardas y grises v negras vy las cimas que la rodeaban: imdgenes
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inméviles entretejidas con los verdes y los blancos cenicientos de
la vegetacién. Exa un espejo perfectamente inmévil del mundo, en
el cual el solo movimiento venia de algunos pocos cimulos de
nubes blancas que se reflejaban del cielo. No se escuchaba el me-
nor ruide: todo era silencio. La distancia era telescopica. El tiem-
po se detuvo para é]. Luego, en una nueva explosion de panico,
Jamsie observé la Sombra que habia a su derecha. Un enortme
dedo de color gris pardusco emergia del muro del farallén que
tenia enfrente. La Sombra estaba junto a €], cubriéndose del
brillo luminose de la luz del sol.

Y maés arriba, a su izquierda, la voz de Ponto exasperada, le
hablé desde la boca de la caverna:

-~Pues bien, si has de hacerlo jhazlo! jHazlo y acaba! j Anda,
Jamsie, es un lugar ideal para ti!

Jamsie miré aquella Sombra. En la escuridad, al lado de la
grieta, le parecié percibir un movimiento, como un suspiro de
alivio porque el {in estaba cerca. La voz de Ponto lo golped
de nuevo:

—iAnda, idiota, salta! Me dicen que ahora estd bien. ;Salta!

Al morir la voz de Ponto, la Sombra se movié ligerisimamente
apartandose de la grieta. Quizd se habia agachado un poco a
fin de seguir mds de cerca lo que Jamsie se proponia hacer. Su
silueta, todavia borrosa, se hizo mas clara en sus detalles. Lo que
Jamsie encontré extrafio era que ahora se vela libre de rabia
y de temor. Por vez primera en tres afios, no sentia ni lo uno
ni Jo otro. Antes bien, sentia aquel alivio, aquella sensacién de
relajamiento del cuerpo y de la mente que suele uno experi-
mentar cuando llena los pulmones de aire fresco después de
haber estado a punto de sofocarse. ;A qué se debe mi tranquili-
dad?, se preguntd.

Volvié la cabeza y mird a la Sombra, como si supiera que
la respuesta a su pregunta estaba en aquella direccién. Aquella
pregunta y otras mas angustiosas. Sus ojos perforaren tranquila-
mente la oscuridad que rodeaba a aquella forma.

En los pocos instantes trascurridos hasta que la Sombra volvié
a lJa oscuridad, Jamsie tuve tiempo suficiente para verla. El
rostro, la cabeza, su postura, todos los detalles empezaron a cla-
rearse en su memoria. LLa Sombra era alta, anormalmente aha, y
ponderosa. El cuerpo estaba cubierto por negros pliegues. Podia
ver Jos dos brazos levantados a la altura de los codos, las pal-
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mas de las manos vueltas hacia él, los dedos encogiéndase y
estirandose. La cabeza levantada, echada hacia atris, en un gesto
de orgullo, de soberbia. Vagamente pudo percibir los ojos, la
nanz, la boca.

La forma de aquel rostro tenia en cautiverio a Jamsie.
Tenja todos los rasgos de un rostro humano. Y, sin embargo, no
era humano. Era algo mas. ;Dénde lo habia visto? Aquel rostro
habia estade con €l en su vida consciente, incluso en su infancia
y durante su adolescencia. Y desde el primer dia en que em-
pezara a trabajar. Sin duda, era el rostro de Ponto. Pero también
habia en ¢l algo de la cara de su padre, el rostro de Ara, ya
tarde por la noche, cuando tenia algin “‘trabajo”. Y otros que
habia visto pero que ahora habia olvidado. Muchos otros.

Todo aquello tomé apenas unos segundos. Al retroceder la
Sombra sin el menor ruido para cubrirse en la oscuridad detras
de aquella grieta, Jamsie se percaté de otro elemento consciente
dentro de si. Era la mintscula voz del instinto, una parte pri-
mordial de su ser, que ain vivia y vibraba. Supo que habia visto
al padre de todos Jos verdaderos enemigos del hombre. Al Padre
de las Mentiras, al adversario Ultimo de toda salvacién, de toda
belleza, de todo pensamiento verdadero del cosmos obra de Dios.

Mas abajo de la grieta, de repente sélo hubo oscuridad. Los
ojos de Jamsie se apartaron del escondrijo de la Sombra. Sus pen-
samientos volvieron a la fuente.

Contemplé la sonriente calma de las aguas, y luego hacia
arriba, hacia el Norte, miré el pico Chalome. Recordé lo que

' su padre le dijera cuando lo habjan visto juntos, afios atras:
que algin dia treparia los 1007 metros de ese monte., Aguas y
pico estaban limpios: tenian una limpieza que Jamsie no podia
explicar, pero que sentia intensamente. Y pensé que no podia man-
cillarlos con su propia mwuerte y luego con su cadaver, todo
hinchado, flotando con la cara para abajo, la espalda para arri-
ba v sus liquidos putrefactos contarninando aquellas aguas. La
sola idea lo hacia sentirse camo un salvaje, como si aquello fuera
un sacrilegio.

Rapidamente aparté los ojos de !a clara superficie de la
fuente. Se queddé parado, inmévil. Su mente estaba en blanco,
sus ojos sin ver. Ya no descaba terminar ahi y en ese instante,
Pero tampoco le interesaba volver y tener que soportar la tortura
cada vez mayor que significaba la vida con Ponto.
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“La verdad es que no deseo nada”, pensé angustiado. Lue-
go, como si €] mismo se sefialara algo que no podia captar,
repitié una y otra vez:

“Estoy en un choque. Estoy en un choque”.

Pouto lo interrumpié con impertinencia:

-—No hay nada que puedas hacer, ni que puedas desear, ni

No hay nada que puedas hacer, ni que puedas desear, ni

que puedas ser... excepto un fracasado a punto de suicidarse
~—luego, con crueldad—. Th —una larga pausa— estas acabado
—luego aqueila cruel pausa—, ya estds muerto, sélo gue no lo

sabes —una breve pausa. Luego, como un tiro de pistola—.
j Salta!

Jamsie no se 1novib, ni siquiera temblé absolutamente nada.
Tenia la certeza de que Ponto habia mentido, Sabia que su
voluntad no estaba indefensa, aunque no sabia qué podia hacer.
Ahora sabia que alla dentro de él se habia mantenido incélume
un profundo deseo, mas fuerte que todos los demas. Sintié que
las lagrimas subian a sus ojos; y supo que aquellas lagrimas
salian a la superficie desde aquel deseo tan hondo, tan profundo.

De nuevo la voz de Ponto sonaba alarmada:

—; Jamsie! ;Sé hombre! | Acaba de una vez!

Jamsie miré por encimma de su hombro al escondrijo de la
Sombra. No se habia marchado. Parecia haber perdido aquella
ondulante serenidad, aquella plegada complacencia, haberse que-
dado rigida en cierto modo que €l no podia desentranar.

Luego, Ponto empez6 a cantar con su voz de eunuco:

~—Saha, salta, salta, salta.

Aquellas palabras con su extrafio ritmo hirieron dolorosamente
a Jamsie, como si fueran granizos que cayeran en sus oidos.
Buscé la manera de escaparse, algtin truco para bloquear aquellos
rapidos golpes lacerantes.

—iSalta, salta, salta! —proseguia la voz de Ponto en un tono
ascendente y cada vez mas alto y mis alto y mis riapido v mas
rapido.

Las ideas de Jamsie comenzaron a nublarse. El tormento de
aquella voz empezaba a ser mas de lo que podia soportar. Se
acordé del padre Mark y de sus instrucciones. El truco, eso era
precisamente, jel truco! Y con desesperacién empezé a deletrear
el nombre de Jesis una vez, y otra y otra: J-E-S-U-S. [-E-S-U-S.
J-E-S-U-S. Luego, dijo todas las letras juntas, como si fuera un
encantamiento: JESUSJESUSJESUS.
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Pero entonces encontré que aquellas letras y su pronuncia-
cién significaban para €l algo mas que un truco. El dolor que
Ja cantilena de Ponto le producia disminuys. Las lagrimas de
amsie corrieron, dulces, mis de alivio que de dolor.

Aquellas lagrimas borraron todo lo demis cuando de nue-
vo miré hacia el cielo y hacia el agua, y luego se oyé a si mismo
romper el silencio de la naturaleza con su grito:

—iPadre Mark! ;Padre Mark! —grité aquel nombre una
vez y otra y otra. Y los ecos volvian hacia él de todas partes,
desde arriba, desde abajo. Padre, padre, padre... Mark, Mark,
Mark. Y morian después en la lejania, entre las rocas y las cimas.

Se eché un poco hacia atris, juego un poco mas, luego mds, y
se alejo de la orilla de la fuente. Se volvié de espaldas, mirando
hacia la boca de la caverna y luego hacia la Sombra. Compren-
dié que tenfa que pasar al lado de ambos, si regresaba a la
Puerta del Monumento por las Cuevas del Oso.

Los ecos murieron, La sombra tras la grieta se habia reducido
dentro de si misma y ahora era casi imposible distinguirla entre
la oscuridad que habia atris de aquella grieta. No se ofa ni el
menor asomo de voz de Ponto,

En el silencio, Jamsie se dio la vuelta, y a tropezones bajo
por el Sendero del Arroyo de Moisés, agarrindose a las paredes
del cafién, Todo aquel camino lo hizo completamente solo. Y
aquellas dos horas fueron un alivio muy grato, Cuando llegd
al estacionamiento, seguia repitiecndo dos mombres: Jestis y Mark,
Jests y Mark, una y otra vez, para su coleto,

El guardabosques lo miré, levantando los ojos de la revista
que leia.

—¢ Necesita algo, amiguitc? Me parece que estd usted muy
cansado.

—j El teléfono!, ;podria usar su teléfono? —Al cabo de unos
minutos Jamsie hablaba con el padre Mark.

—~Quédate donde estis, Jamsie —-le dijo el sacerdote— no
regreses en tu coche; espérame, yo voy por ti.

Aquella noche, Jamsie volvié a San Francisco en cornpaiiia
de Mark. Durante el camino, apenas hablaron. Y cuando ya se
acercaban al curato, Mark percibié cierta inquietud en Jamsie.

—¢Qué sucede? ;Algo anda mal?

—Ponto. No ha dicho ni media palabra. No se ha presentado.
Me pregunto si. ..
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—Nada. No te preguntes nada ~-Mark hablé con firmeza. Y
luego anadié secamente—. Tu viejo tio Ponto no podia sentarse
en este auto, .

Jamsie hizo un signo de asentimiento, pero siguid inquieto.

Cuando entraron en el curato, Jamsie no estaba muy seguro
de si al cabo de un momento no se tropezaria con Ponto den-
tro de la puerta. Las sombras producidas por las lamparas de
la calle jugueteaban con los pilares de la puerta y parecian
ser la juguetona cublerta de algunas formas rigidas que se ele-
vaban por encima de é], inclinindose hacia adelante, casi do-

bladas, vigilando todos sus movimientos, esperando el instante
de saltar sobre él.

JAMSIE Z.

El caso de Jamsie Z. nos pone ante un ejemplo casi obvio de lo
que solia llamarse “familiarizacién” o posesién por un “espiritu
familiar” en la terminologia clasica de la posesion demoniaca.
Y digo “casi” porque en el caso de Jamsie Z. la “familiariza-
cién” jamas llegé a realizarse por completo. Jamsie resistid, fuc
exorcizado y el aspirante a ‘‘espiritu familiar” fue arrojado de
su vida.

La “familiarizacién” es un tipo de posesiéon en la cual el pro-
seso no suele estar normalmente sujeto a las condiciones de
violencia corporal, hedores repugnantes y comportamiento anot-
mal, aberraciones sociales y degeneracién personal que suelen ser
tipicas de otras formas de posesién.

En Ja “famniharizacién™ el espiritu que se posesiona trata de
“venir a vivir” con el sujeto. Si es aceptado, el espiritu se con-
vierte en el compafiero constante y continuamente presente del
poseso. Las dos “personas”, el familiar y el poseso, permanecen
separados y distintos. E] poseso se percata de la presencia de
su familiar. De hecho, ningiin movimiento de su cuerpo, ningin
dolor o placer, ningiin pensamiento o recuerdo ocurren que no
sean compartidos con el familiar. El sujeto pierde toda inti-
midad; sus mds recénditos pensamientos son conocidos; y é sabe
siempre que son conocidos por su familiar. El sujeto mismo
puede incluso beneficiarse de la presciencia y visién que posea su
familiar.

]
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Si bien existia una relaciéon clarisima entre ciertos aconte-
cimientos y rasgos de su infancia y la experiencia que culmind
con su exorcismo, fue sélo después de los 30 afios cuando se vio
abordado abiertamente por un espiritu “familiar” que le propuso
la “familiarizacién”. De la edad de 34 afios en adelante, fue
sometido a multiples formas de persuasion por el espiritu que
se daba a si mismo el nombre de tio Ponto. Sin embargo, el
caso de Jamsie nos sirve para ilustrar muchos de los rasgos de
la “familiarizacién” y de los peligros inherentes para quienes
consienten, aunque sbélo sea en grado minimo, en dicha “fami-
liarizacién”. :

Jamsie nacié6 en Ossining, Nueva York. Su padre, Ara, era
de ascendencia armenia. Su madre, Lidia, era de origen griego.
Ambos eran norteamericanos de tercera generacién. Ara era de
oficio carpintero y tocaba el clarinete en sus ratos de ocio a
fin de ganar algin dinerillo extra. Lidia pertenecia a una fa-
milia de Boston cuya cuantiosa fortuna habia sido amasada en el
comercio de ultramarinos y en la bolsa de valores.

La primera vez que Lidia vio a Ara fue durante un pequefio
concierto en Glen Ridge, en Nueva York. Por improbable que
aquello pudiera parecer a su familia, se enamoré de Ara ahi
mismo. Y Ara se enamoré de ella. Cuando Lidia cumplié 18 afios,
se casaron a pesar de la violenta oposicién de su familia. Pero
ni aun la amenaza de desheredarla y desconocerla fue capaz de
detener]a.

Jamsie nacié un ano después, en 1923. La familia vivia en
Ossining, donde permanecié otros cinco afios. Sin embargo, para
1929 Ara y Lidia habian decidido mudarse a Nueva York. El
no ganaba lo suficiente en Ossining. El padre y la madre de
Lidia vivian presionandola para que abandonara a su marido
y regresara al seno de su familia, llevando consigo a su hijo
Nueva York, pensaron ambos, les proporcionaria méas trabajo para
él y un mayor anonimato para todos. Ara tenia una carta de
recomendacién para el propietario de una flota de taxis. £l y
Lidia estaban convencidos de que en la gran ciudad triunfarian.

En octubre de 1929, la familia se march6 a Nueva York,
llevindose consigo algunas mantas, utensilios de cocina, el cla-
rinete de Ara y un viejo icono de la familia, una imagen de la
Virgen que Ara recibiera de su padre como herencia. Primero
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se mudaron a un departamento de tres habitaciones en la calle
Penn. Al cabo de un afio tuvieron que marcharse a un depar-
tamento de dos habitaciones en la avenida Lexington y la calle
25. Alli vivieron hasta la muerte de Ara, en 1939.

Lidia, de nuevo en una gran metrépoli, escribié un recuerdo
de su llegada en grandes letras negras y lo colgé al lado del
viejo icono en la sala de su departamento: “Hoy, nuestro primer
dia en Nueva York, George Whitney ofreci6 204 por la U. S.
Steel”. Y ahi estuvo, colgado al lado del icono, durante afios; y
estos dos objetos fueron el centro de los més tempranos recuer-
dos de Jamste.

Pero la edad dorada de Nueva York, que se iniciara con la
conclusién de la Guerra Civil, se acercaba a su fin, si bien muy
pocos fueron capaces de imaginar siquiera el inminente colapso.
La fuerza y prestigioc de Nueva York como fuente de fondos y
dirigentes para la nacién se habia establecido durante aquel perio-
do de sesenta y cuatro afios. Se hicieron grandes fortunas en Nue-
va York, se construyeron grandes y famosas residencias, por gente
como Brokaw, Dodge, Carnegie, Stuyvesant, Whitney, Vander-
bilt, Frick, Harkness, se creé el gran distrito financiero de la
ciudad a fin de vender al pais toda clase de servicios. Después
de la Primera Guerra Mundial, casi todas las energias de Nueva
York se volvieron hacia Europa. Pero faltaban los viejos diri-
gentes, y el sector manufacturero de la ciudad decliné. Como
lo expresara cierto escritor, el alma financiera de Nueva York
“se agot6 a si misma en una espuma de ganancias a base de
papel, y luego ocurrié el colapso”.

Ara y Lidia llegaron precisamente a tiempo para presenciar
aquel colapso.

Sin embargo, sus primeros siete afios en Nueva York fueron
relativamente felices. Ara no recurrid de nmediato a la carta
de recomendacién para el propietario de la flota de taxis. Antes
bien, trabajé como oficial de carpintero, primero en su propio
vecindario y luego por rumbos como la Plaza Washington, e
incluso hasta Yorkville. Al principio, Lidia se quedaba en casa
con su pequeiiin, Luego, cuando Jamsie empezé a ir a la escuela
parroquial, Lidia acepté trabajar por la mafiana en una lavan-
deria armenia,

En opinién de quien esto escribe, el Nueva York que Jamsie
conocié desde sus primeros afios tuve una relacién intangible
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pero definida con su posterior experiencia de intento de “fami-
Harizacién”. Entre 1820 y 1930, mis de 38 millones de personas
habian emigrado a Estados Unidos, y de ellas una sexta parte

rmanecié en Nueva York. El pasillo para aquellos “restos mi-
serables” era el Lower East Side. Nueva York era entonces una
ciudad con casi siete millones de habitantes, en la que se hablaban
diariamente 25 idiomas extranjeros, y en la que circulaban dos-
cientos periddicos en lenguas extranjeras, asi como revistas, para
satisfacer las necesidades de su heterégenea poblacién. “Nadie
puede convertirse en norteamericano, salve por la gracia de
Dios”, escribié I. A, R. Wylie en los comienzos de la década
de 1930.

Y, por lo que taca a la Sociedad Yanqui Protestante que
habitaba en Nueva York, alli en el primer tercio del siglo xx,
aquellas cinco séptimas partes formadas por italianos, judics, ale-
manes, irlandeses, hiingaros, armenios, griegos, rusos, sirios y mu-
chos otros extranjeros, no tenia nada de norteamericana. Y las
diferencias que se dejaban sentir entre la poblacién ya estable-
cida y los recién llegados, eran algo mis que étnicas. La gente
ya establecida no habia adoptado ninguno de los antiguos dio-
ses de Nueva York. Ellos habian importado su cristianismo, que
no tenia raices en la historia precolombina. Los millones de in-
migrantes venian de paises en donde su religién (mayormente
cristiana, y minorfa de judios y musulmanes) temia sus raices
en cultos muy antiguos y precristianos. Los instintos paganos de
los europeos y de los oriundos del Oriente Medio jamas llegaron
a ser desarraigados. Fueron adoptados, sublimados, purificados y
trasmutados. Y en aquel mohoso bagaje de moral, de practicas
rituales, de costumbres folkléricas, de tradiciones sociales y fa-
miliares, estos nuevos norteamericanos trasportaron desde luego
las semillas y trazas de poderes lejanos y antiguos y de espiritus
que en otro tiempo habian predominado en el Viejo Mundo.

La infancia de Jamsie, hasta que tuvo 9 afios, trascurri6 sin
ningin problema grave, En su casa la vida era ordenada y se-
gura. Por las mananas y por las noches comfa en compafifa
de sus padres. La mayoria de las noches, Ara sacaba el clarinete
Yy tocaba para su esposa y su hijo. Cada noche, cuando era pe-
quefiin, Jamsie se ponia de rodillas frente al icono, junto a su
madre, y le decia las oraciones que ella le habia ensefiado, con
los ojos fijos en los grandes ojos de la Virgen,
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Su padre lo llevaba a juegos de pelota y a peleas de box.
Algunos dominges iban a patinar por Wall Street; otras veces
iban al zoolégico, o bien, gastaban un niquel en hacer el recorrido
del ferry que iba a Staten Island; y dos o tres veces al afo
llevaba a Jamsie a nadar en la alberca de algiin hotel. En los
meses del verano, solian pasar dias enteros en Coney Island.

Los tres dejaron Nueva York sélo una vez. Fue la semana
de vacaciones que pasaron en San Francisco, gracias a un re-
galo en metalico que recibieron de los padres de Lidia. Jamsie
jamas olvidé las excursiones que durante ese viaje hizo con su
padre, ni las comidas vespertinas en el muelle de los pescadores,
ni la visita que hicieron al Parque Nacional de Pinnacles.

A medida que Jamsie crecia, empezd a moverse por el East
Side y a conocer y a ver con agrado la mezcolanza de razas, de
olores, de sonidos, de vistas. Temprano por la mafiana, se iba a
la escuela y pasaba por ventanas que estaban cubiertas con las
sabanas y mantas de las familias, y por la escalera de incendic
donde habia gente que todavia dormia. Y cuando regresaba a
casa, sus oidos se llenaban de aquella mezcolanza de dialectos
empleados por carreteros, vendedores y tenderos: toscano, servio,
yidish, ruteno, siciliane, croata, cretense, macedonio.

Jamsie tenia 10 afios cuando sus padres empezaron a obser-
var un extrafio sintoma que se apoderaba de é] de tiempo en
tiempo., Algunas veces, entre el montén de santos de yeso, ollas
de bronce, vestidos de segunda mano y toda clase de chucherias
que llenaban los aparadores de las tiendas, Jamsie veia lo que
¢! Namaba una “cara chistosa” o una “cara con una mirada
chistosa”. Entonces se apoderaba de él un viclento temor y li-
teralmente corria a su casa lleno de panico. En esas ocasiones
llegaba palido y tembloroso al lado de su madre. Ella sabia siem-
pre lo que habia sucedide —o al menos Jamsie asi lo crela—
y siempre lograba calmarle y aplacar sus temores.

A medida que crecib, los incidentes de la “cara chistosa” se
espaciaron, pero nunca llegaron a desaparecer por completo.
Mientras fue pequefio, jamas logré describir aquella “cara” a
sus padres. Y ellos, sabiamente, nunca insistieron en detalles.
Pero, por lo que podian colegir, parecia que el terror del nifio
no se debia a determinrado rasgo de fealdad de aquella “cara”,
sino principalmente a que tenia el curicso convencimiento de
gue la “cara” lo conocia personalmente.



EL TIO PONTO Y EL COCINERO DE SOPA DE HONGOS 325

. “Me mira y me conoce. jMe conoce!”, solia decir, sollo-
gante, en el regazo de su madre.

Poco a poco, Jamsie se elaboré una especie de geografia
casera para su propio uso. Hizo muchos amigos entre los hin-
garos que vivian entre las calles 82 y 73. Su padre tenia ahi
algunos parientes lejanos; una vez al mes, mis o menos, Jamsie
los visitaba y comia con ellos pasta de higado de ganso, col re-
llena, pollo con paprika. Procuraba eludir el vecindario de los
bohunks {checos y eslovacos), quienes vivian un poco mas abajo
de los hungaros.

Pero era todavia mas abajo, en la avenida Lexington, entre

las calles 30 y 22, entre los armenios y con los griegos de las

calles 30 y 40 Oecste, donde él se sentia a sus anchas. Hablaba
un poquito de ambos idiomas. Sus amiges de infancia estaban
ahi, y jamis se sentia atemorizado con los griegos y los armenios.
Entre ellos jamds vio su “cara chistosa”.

En las postrimerias de la primavera de 1937, cuando Jamsie
tenia 14 afios, Ara adopté una importante decisién que puso
punto final a los felices dias de infancia. Ara no ganaba lo su-
ficiente como carpintero, asi que utilizé aquella vieja carta de
recomendacién, cuidadosamente guardada durante todos esos afios,
y dirigida al propietario de una flota de taxis. Al poco tiempo,
se convirtié en uno de los cerca de 25000 choferes con licencia
que habia en la ciudad. Conducia un auto modelo Y, un coche
de dos afios, propiedad de la Burmalee Systern, Inc. Al principio,
Jamsie estaba muy orgulloso del taxi de su padre, con su capa-
cete color plateado y la franja de tablero de damas con cuadros
blancos y negros que corria por la mitad de la carroceria, pin-
tada de amarillo.

Ara trabajaba un turno de doce horas, recorriendo unos 80
kildmetros diarios para atender doce o quince dejadas. En los
dias buenos traia a casa tres délares que le tocaban del taximetro
y 1.25 de propinas. Desde luego, aquello no era nada. El estar
constantemente sentado al volante, la interminable guerra con
los policias neoyorkinos, que estaban decididos a eliminar a los
taxis, el cansancio que Jo agobiaba al final de cada dia agota-
dor, la pequefiez de lo que ganaba por su trabajo, todo ello
produjo en Ara un cambio que lo alej6 de su esposa y que
asustaba a su hijo.
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Ya no tocaba el clarinete para deleitarlos por las noches;
encerrd su “viejo bastén”, como lo llamaba, en el cajén de la
cémoda de la sala. Ya no hubo mas paseos familiares. En vez
del ocasional juege de bolos o de cartas con algunos amigos, se
quedaba hasta muy tarde bebiendo con otros taxistas, Le salieron
ulceras, y pasé dos semanas en el hospital, enfermo del rifién,
en noviembre de 1938; antes de que terminara el afio, se le habia
desarrollado una lesién de la espalda.

Durante algtin tiempo, lo {nico que se alterd fue su lenguaje,
pues empleaba ahora los términos que solian usar los de su nueva
profesién, Sin embargo, las cosas empcoraron. Al principio, Jam-
sic y Lidia se turnaban acompafidndolo mientras pasaba largas
horas yendo de acd para alld en su vehiculo. Pero cuando Lidia
se enteré de que Ara habia caido en la tentacién de ganar al-
gun dinero haciéndola de proxeneta, llevando gente a hoteles
y casas de citas situadas fuera de la ciudad para cobrar la co-
misién de Ja “dejada”, la madre prohibié a Jamsie que acom-
panara a su padre por las noches.

Sin embargo, el chico, que para entonces era ya bastante
testarudo, la desobedecia.

De vez en cuando, sentado al lado de su padre en el taxi,
Jamsie se sentia extrafado por ciertos rasgos que observaba en
su rostro. Una vez, ya tarde por la noche, mientras ¢l estaba
sentado en el coche y su padre conversaba en la banqueta con
un proxeneta y dos de sus muchachas, Jamsic pensé que todos
ellos mostraban en el rostro la misma expresién singular, mientras
reian de algGn chiste.

Aquella “expresién” no lo asustaba, pero lo repelia. Y al
mismo tlempo se sentia fascinado por ella. Con el correr del
tiempo, la buscaba con toda intencidn. Sin embargo, observéd
que s6lo la percibfa cuando no la buscaba. Era de lo mis eva-
siva y no podia realmente definirla.

En ocasiones, aquella “expresién” adquiria una terrible in-
tensidad. En 1938 ocurrieron dos incidentes relacionados entre
si, que quedaron grabados en su memoria.

Con su padre y algunos amigos habia ido al juego de pe-
lota para ver a los Dodgers de Brooklyn. Fue en el momento
hacia e] final del juego, cuando todos los fanaticos estaban de
pie, vitoreando a Johnny Vander Meer, de Cincinnati, quien
estaba haclendo historia pichando su segundo juego sin hits ni
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carreras. Gritando y vitoreando como todos los demds, Jamsie
miré a su alrededor a la excitada multitud, y desde aquel mar
de rostros le salté la “cara chistosa”. Y lo estaba mirando, lo
conocia, segin pensé. Se queddé helado y silencioso y miré hacia
otro lado, lleno de panico. Luego volvié a mirar hacia el punto
donde lo viera, pero habia desaparecido. Todo lo que podia ver
eran los aficionados que gritaban y gesticulaban.

Exactamente una semana después, Jamsie estaba sentado con
Ara en el taxi, ya era tarde por la noche, escuchando en el
radio Ia pelea entre Joe Louis y Max Schmelling. Cuando la pelea
alcanzé su climax, el rostro de su padre se fue poniendo mas
y més angustiado. En los dltimos momentos, que llevaron a la
victoria de Joe Louis, Jamsie vio en el rostro de su padre una
intensa mirada que rapidamente adquiria la expresion de la
“cara chistosa”. Ahi estaba de nuevo, aquella cosa inhumana que
habia en ella; y no podia pescar rasgo alguno que pudiera aso-
ciar con el amado rostro de su padre. Con cada uno de los
golpes que Louis propinaba a Schmelling, y a medida que la voz
del anunciador crecia en tono y excitacién, la “expresién” se
hacia mdas patente en el rostro de Ara. Cuando el gong sefialé
la victoria de Louls, lJa tensién se rompi6é. Aquella extraha ex-
presion desaparecié rdpidamente y Ara recuperé su aspecto nor-
mal y su compostura. Pero Jamsie jamis pudo olvidar aquello.

Con el paso del tiempo, su temor a la “expresién” empezé
a disminuir, sin que por ello dejara de crecer su curiosidad.
¢ Qué significaba aquella “expresién”? ;Y cémo era que la habia
visto en el juego de béisbol y luego de nuevo en el rostro de
su propio padre borrando toda aquella bondad y aquel amor
que Jamsie habia visto ahi siempre y hasta ese momento? ;Y qué
relacién podia haber entre aquella “expresién” y la “cara chis-
tosa” que solia ver en su infancia? Por aquella época, la fa-
milia alcanzé una tremenda baja en su situacién econémica y
en su bienestar. Ara estaba bebiendo con exageracién, y mien-
tras mas bebfa menos dinero levaba a su casa. Lidia, que al
principio se desesperara porque no podian satisfacer sus necesi-
dades, acabé por convertirse en una persona malhumorada, in-
trovertida. Fl chico empezaba a crecer, y ella comenzd a sentirse
apartada tanto de él como de Ara.

Jamsie ya habia sido contratado como botones por la wac.
Abandoné la escuela para ocupar ese puesto, en parte con objeto
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de ayudar con los gastos de la casa, y en parte con la intencidn de
hacer carrera en la radio. En los primeros dias de este medio
de comunicacién, la Nsc contrataba a jovencitos como botones
para un aprendizaje de dos afios, luego los ascendia a guias y
posteriormente los adiestraba en alguna rama del floreciente ne-
gocio radiofénico.

Las cosas iban de mal en peor para la familia. En la casa
ya no habia ni lo bastante para comer. Lidia siempre estaba
atrasada con la renta, Y sin que Jamsie lo supiera, pero con
el consentimiento de Ara, Lidia tomdé una decision. Jamsie lo
descubri6 una noche ya hastante avanzada de marzo, cuando
volvia de su trabajo, mds o menos a las once.

En la casa, con gran sorpresa, encontré a su madre vestida
con sus mejores ropas. Se habia maquillado la cara. Estaba sen-
tada en la sala, mirando silenciosamente por la ventana, hacia
la noche. Cuando él entré, no se volvié ni le dijo media pala-
bra. Pero €] comprendié que tenia algo que decirle. Y mientras
esperaba, sus ojos se vieron atraidos hacia el viejo icono que
colgaba de la pared, detrds de Lidia. Ella lo habia cubierto
con un lienzo negro. Miré del icono a su madre y luego otra
vez al icono varias veces, antes de comprender que ella habia
decidide convertirse en una de aquellas prostitutas a las que
habia visto a su padre presentar a los clientes.

Entonces Lidia se puso de pie, como si hubiera escuchado
sus pensamientos. Sabia que é] habia comprendido lo que ocurria.

—Llegaré tarde, Jamsie. No me esperes —él nada dijo.

Cuando ella se marché, se senté y se quedé ahi, pensando,
cerca de dos horas. Sabia sin lugar a dudas lo que su madre
se proponia. Lo tenia escrito en su rostro y en su aspecto. Pero
habia otra cosa que ahora conocia: aun cuando se encontraba
solo por lo que respecta a su padre y a su madre, tenia la ex-
trafia sensacibn de que alguien mas le hacia compafiia. Por
ultimo, miré lentamente alrededor de la habitacién y luego a
través de la ventana, hacia la ciudad.

Cuando se fue a la cama, ain se sentia abandonado por sus
padres, pero acariciaba algin secreto que, sin embargo, todavia
no comprendia,

Lidia se convirtié6 en una de las cinco mil prostitutas, mas
o menos, que pululaban en la ciudad de Nueva York. Al cabo
de algunas semanas de andar sola, logré que la pusieran en la
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lista de espera de una casa de citas en la calle cuarenta y tantos
Qeste. Jamsie acabé por enterarse de su rutina. Dormia durante
el dia, se levantaba méis o menos a las cinco de la tarde. Si
para las diez no la llamaban de parte de la patrona, se iba sola
a la calle. Solia recorrer las avenidas Quinta y Madison, entre
las calles 43 y 36. Se detenia en los mejores bares, se paraba
obviamente ante los aparadores, siempre a la espera de algln
cliente. En ocasiones incluso llamaba a alguno de sus clientes.
Y trabajaba en esta forma hasta la madrugada. Luego volvia a
su casa para dormir.

Al cabo de un par de meses, se convirtié cn miembro de
la casa de citas de Polly Adler, en Central Park West. También
para entonces ya se habia hecho su lista de clientes personales,
a los que solia llamar con regularidad. Cuando Polly Adler se
vio en dificultades con las autoridades, Lidia se limité a trasferir
su lealtad a otra patrona, por la calle cincuenta y tantos Oeste.

Cada mafana, cuando Jamsie se levantaba, miraba a su ma-
dre antes de marcharse. Encontro que en el trascurso de aquellos
meses la expresién de su cara iba cambiando. En vez de la cara
que siempre habla visto, podia ver ahora en ella varios rasgos
de aquella “cara chistosa” de los terrores de su infancia. Sin
embargo, ahora ya no le inspiraba terror. Antes al contrario,
empezé a sentir cierto parentesco con aquel rostro.

Con el paso del tiempo, Lidia observd la diferencia de la
reaccién de Jamsie hacia ella, y ambos sentaron un nuevo res-
peto mutuo.

Mientras tanto, Ara seguia conduciendo su taxi para el Bur-
malee System Inc.; habia tratado de trabajar en una casa de
juego de la calle 49 y la zona de Broadway, pero aquel territorio
ya estaba controlado y los interesados le dejaron saber en tér-
minos por demis claros que no habia sitio para €. Luego se
dedicé mas y mas al trabajo de las loterias y las apuestas ilegales
en las carreras de cabalios. En aquella época, cerca de un mi-
llén de apuestas ilegales se colocaban diariamente en Nueva York.
Ahi se podia ganar dinero. Como agente de niimeros recibia diez
por ciento por Ja toma y por cada apuesta que pasara al co-
lector. Con el tiempo, él mismo se convirtid en colector, y envia-
ba las apuestas al banco central “de politica®.

Por Gltimo, Ara encontré una fuente de dinero ficil en el
trafico de drogas. Habia en Nueva York entre veinte y veinti-
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cinco mil heroindémanos, por la década de 1930; los fumaderos
de opio florecieron en las calles Mott y Pell, asi como en Harlem,
Times Square y San Juan Hill. La heroina diluida se vendia
de 16 a 20 délares la onza. Un “juguete”, pequefia cajita de
lata con opio, se vendia por unos 10 délares en la calle. Los
carrujos de marihuana producian 50 centavos cada uno, o bien
se vendian a dos por 25 en Harlem.

Al principio, Ara se contentaba con comprar carrujos en
Harlem que luego vendia con ganancia en el centio de la ciu-
dad. Después se convirtié en corredor, trasportando los pague-
titos amarrados bajo las axilas. Hubo ocasiones durante agquellos
meses en que Ara —Lidia con menos frecuencia— cambiaban
a tal grado la expresién de su rostro y resultaban tan *chisto-
sos” a los ojos de Jamsie, que momentineamente resurgian los
viejos temores del chico.

Ara habla empezado a hacerse una clientela y a ganar algiin
dinero en el trafico de narcéticos cuando parecié deshacerse en
pedazos. Empezé a enflacar y a demacrarse. Su caracter resul-
taba insoportable y lo mas minimo lo ponia furioso. Gierta no-
che, un lluvioso viernes de diciembre de 1939, Ara llegd a su
casa empapado hasta Jos huesos. Habia estado de pie tres dias
con sus noches. Los dientes le castafieteaban. Bebié mis de lo
acostumbrado. Tosié sangre aquella noche, A la mafiana siguien-
te, Lidia no habia regresado a su casa y Ara tenfa una tempe-
ratura altisima. De repente habia estallado la tensién en que
viviera aquellos siete afos.

Finalmente, Jamsie llamé al viejo doctor Schumbard. Dijo que
Ara se estaba muriendo de tuberculosis. El enfermo se rehusé a
ir al hospital. Jamsie estaba con las manos atadas.

Los siguientes dias fueron una pesadilla. Lidia no se present6
en todo el fin de semana. No habia manera de bajarle la fie-
bre al enfermo. Frecuentemente deliraba, y cuando no deliraba
bebia, Por ultimo, Jamsie se marchd y recorrié los cazaderos de
su madre, hasta dar con ella. Juntos volvieron, para cuidar a
Ara, en espera del fin,

Cierta noche, mientras estaba sentado solo a la cabecera del
enfermo, pues Lidia habia tenido que salir un momento, Jamsie
tuvo de nuevo la sensacion de que alguien estaba cerca de él
No era una sensacién desagradable ni mucho menos asustadora.
Recuerda que mas bien el sentimiento le resultaba agradable,



EL TIO PONTO Y EL COCINERO DE SOPA DE HONGOS n

como si un amigo o confidente hubiera venido a acompafiarlo
cuando no tenia a nadie mas. La sensacidon no era constante, y
variaba de intensidad.

Como a los ocho dias de su colapso, Ara repentinamente se
senté en la cama una maflana, y empezé a gritar a todo pul-
mén:

“;Quiero mi viejo baston! ;me oyen todos ustedes? jQuiero
mi viejo bastén! Siquiera unas chupadas maés. ;Quiero mi viejo
baston!”, su rostro estaba empapado en aquella “expresién”.

Jamsie y Lidia trataron de volverlo a acostar, pero Ara luchd
y se opuso. Como pudo se arrastré de la cama, en su camisén
todo manchado de sangre, vacilante caminé hasta la sala, abrib
el cajén donde habia guardado su clarinete, lo sacd de su es-
tuche y se metié la boquilla a la boca.

“Siquiera unas cuantas chupadas antes de entregar el equi-
po, ¢eh?”’, farfulld Ara mientras le escurria la saliva por las
comisuras de los labios. Las llaves del clarinete brillaban a la
luz del sol.

“iMi viejo bastén!” lo oyé murmurar Jamsie.

Ara sacd algunas notas inciertas, intenté algunas escalas, atacé
algunos compases en e] registro mas alto, luego en el bajo, ga-
nando cada vez mas plenitud y mis seguridad en sus tonos.

Ante la mirada de Jamsie y de su madre, Ara empezd a
improvisar algunos blues, Caminaba vacilante y a tropezones al-
rededor de la habitacién, arrastrando los pies por la raida alfom-
bra, chocando contra los muebles. Se detuvo por un instante
frente a aquellas palabras que escribiera Lidia y les dedicé una
nota de burla. Luego, reanudando su msica, camind hacia atris
a tropezones y luego hacia adelante, hasta que se queddé mi-
rando al viejo icono, que seguia cubierto con el lienzo negro.
Su rostro se puso serio. Por un minuto guardé silencio. Jamsie
recuerda haber apretado la mano de su madre, angustiado, mien-
tras los dos observaban a Ara,

Luego, éste inicié los primeros compases de un viejo himno
armenio a la Virgen. Comenzé a mecerse hacia atrds y hacia
adelante. Lidia y Jamsie avanzaron ripidamente para sostenerlo,
pero llegaron demasiado tarde. Interrumpiéndose a mitad de
su canto, se dobld, tosié violentamente y cayé hacia adelante,
agarrandose al aire en busca de apoyo. Su mano pescé el negro
lienzo que cubria el icono, y lo arrastré consigo en su caida.

L
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Cuando llegaron a su lado, estaba tendido de espaldas, el
negro lienzo agarrado con una mano, el clarinete en la otra.
Encima de é), el icono brillaba a la luz del dia, luciendo sus
colores dorado, azul y café. Por vez primera en muchos afios,
Jamsie miré los serenos ojos de la Virgen.

Y luego mird el rostro de su padre, y se le quitd un enorme
peso de encima. En la muerte, aquella “expresién” habia desa-
parecido, Las facciones de Ara habjan recuperado hasta cierto
punto el parecido con lo que fueran diez afios atrés. Jamsie
jamas olvidé aquel cambio que la muerte produjo en su padre.
Adn no alcanzaba a comprender la “expresién”, pero le ale-
graba que en Ara hubiera desaparecido.

Lo enterraron en el cementerio Greenwood, de Brooklyn, don-
de dormiria junto a otras 400000 personas que ya descansaban
alli.

A la semana siguiente Lidia le dijo a su hijo que ahora ya
debia seguir su camino. Y con la excepcidén de dos visitas, Jamsie
no volveria a estar con su madre sino hasta ¢l momento de su
muerte, en 1959. Mientras marchaba Broadway arriba, ese dia,
cuando se separé de su madre, todo lo que podia oir eran las
palabra de Lidia: “Ahora ya debes seguir tu camino”.

Un viejo edificio habia sido derribado; estaban empezando
a constrmir el subterraneo de la Sexta Avenida. Jamsie se quedd
parado un buen rato observando a los trabajadores. Se apoder$ de
¢l una oleada de resentimiento. Estaban gastande 65 millones en
ese subterrineo, segtin habia leido en un periédico. Pero su pro-
pio padre habia muerto, su madre era una prostituta envejecida
y €l no habia podido hacer nada para impedir aquello. En rea-
lidad, las cosas no tenian sentido.

Empezaba a nacer en é] un nuevo y curioso sentimiento. Sin
moverse, sin que su aspecto cambiara en lo mads minimo, sin que
escuchara voz etérea alguna, sintié como si se le ofreciera una al-
ternativa a su museria, a la soledad en que se encontraba. Aque-
llo ocurri6 acompafiado por un sentimiento de temor. Pero
también experimenté el mismo extrafio sentimiento de camara-
deria que lo asaltara aquella primera noche en que se enteré
de que su madre pensaba dedicarse a la prostitucién. Estaba
solo, pero en realidad no estaba solo. Sentia profundamente la
muerte de su padre, y abrigaba serias dudas acerca de la suerte
de su madre. En el primer plano estaba este nuevo sentimiento
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desquiciante, pero bien recibido, de ser queride por alguien, de
no estar realmente solo.

En ese momento, por vez primera, tuvo la certeza de que
en efecto habia aiguna presencia, algo o alguien presente para él,
y que aceptarlo equivalia a renunciar a todo genuino afecto por
su padre y por su madre, tal como lo habia sentido en su infan-
cia y en su temprana juventud.

En 1940 Jamsie fue ascendide a guia de la nsc. Luego, a
invitacién de un intimo amigo de su padre, se fue a vivir y a es-
tudiar a Oklahoma City. Aquel amigo le proporciond dinero
suficiente para seguir cursos de periodismo y radiodifusién; ade-
mis realizaba algunos trabajos para completar sus ingresos.

Los afos que pasé en Oklahoma City fueron muy tranquilos.
No hubo ningin retorno de la “mirada chistosa”. Rara vez
tuvo la sensacién de aquella presencia extrafia, y logré hacer
sOlidas amistades.

En 1946, cuando tenia 23 afios, regresd a Nueva York y
empezd su carrera en la radio. Fuera de su trabajo, llevaba una
vida tranquila. Pasaba la mayoria de su tiempo en casa escu-
chando discos y leyendo, o bien, vagando por las calles del centro
de la ciudad y de la parte baja de Manhattan.

Siempre abrigaba la esperanza de tropezar con su madre.
Ninguna de las personas que frecuentaran sus antiguos cazaderos
parecian saber lo que habia ocurrido con ella, pero al cabo de
un tiempo, un viejo amigo de la familia le mandé decir que
estaba viviendo en Flushing. Acudié a visitarla y permanecié
con ella largo tiempo.

Lidia estaba muy desmejorada. Todavia existia entre ellos un
profundo sentimiento de afecto, pero ambos parecian haber deci-
dido ticitamente que, salvo que ocurriera alguna grave crisis
personal, deberian verse muy de vez en cuando. Los encuentros
eran demasiado dolorosos.

Al mismo tiempo, Jamsie se habia dedicado a una bdsqueda
de otro tipo. Una vez que puso el pie en Nueva York, volvié a
percibir de vez en cuando aquella “expresién”: en el subterri-
neo, por enire las multitudes, entre los letreros de nedn, en las
salas de cine y, algunas veces, ya muy tarde por la noche, antes
de marcharse a la cama, cuando se quedaba mirando por la
ventana las luces de Manhattan.
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Y ahora sentia ademis algo que era nuevo y que, en cierta
forma, era reconfortante: la violenta e invencible persuasion de
que siempre habia sabido lo que era “aquello”, quién era “aque-
llo”, Su antiguo temor se trasformé en el insaciable afin de re-
cordar. Si sblo pudiera recordar qué era “aquello”.

Algunas veces, en momentos libres, le parecia estar a punto
de descubrir lo que era “aquello”, o de recordar el sitio y el
momento en que se le habia dicho. No podia sacudirse la idea
de que se le habia dicho lo que era “aquello”.

Pero sus esfuerzos siempre se veian frustrados. Precisamente
cuando estaban a punto de surgir en su mente y en sus labios
nombres y lugares, algo ocuriia dentro de él que lo obligaba a
perder el hilo. Y esta frustracién y esta continua derrota em-
pezaron a desarrollar en él un sentimiento de ira.

Jamsie tuvo una Gltima entrevista con Lidia. Se habia muda-
do de Flushing a la parte baja de Broadway. Durante las pocas
horas que pasé en su compafia, se disiparon toda su ira y frus-
tracién. Ahora Lidia vivia de la caridad de la Iglesia, y habld
con €l lenta y tranquilamente acerca de su padre y acerca del
futuro que le aguardaba a él mismo. Fue la {ltima experiencia
de ternura humana que Jamsie habria de tener por muchos afios.
Mas tarde, dejo dicho en la estacién de policia y con las autori-
dades eclesiasticas que ayudaban a Lidia dénde se le podia en-
contrar, y les prometi6 tenerlos al tanto de cualquier cambio de
direccién. Siempre cumplié su promesa.

Fue durante este periodo de la vida de Jamsie que sus colegas
de la estacién de radio empezaron a observar que hablaba con-
sigo mismo. Y, cosa todavia mas extraha, que en ocasiones es-
tallaba en solitarios ataques de ira. Por supuesto, tan pronto como
Jamsie se percataba de que otros lo estaban mirando, se conver-
tia en una persona amable y sonriente, a fin de borrar cualquier
impresién desagradable que hubiera podido producir. Sin em-
bargo, una y otra vez, podia vérsele caminando solo por las
calles, o por los corredores de la estacion de radio, o de pie en
el lavabo, los ojos muy abiertos mirando fijamente, las aletillas
de la nariz vibrande, los labios apretados, como si estuviera su-
mido en un esfuerzo interno y absorbente.

Después de dos afios en Nueva York, Jamsie fue trasferido
a Cleveland. Aqui fue donde recibié la primera dosis paralizante
de lo que mais tarde habria de convertirse en un lugar comdén.
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Cierta noche, 1ba por la avenida Euclide, camino de su casa.
Todo el dia su mente habia estado abriéndose y cerrandose con
un problema que no tenia fin: cuando y dénde se le habia dicho
todo lo que significaba “aquello”; todo lo que significaba aquella
“expresion”’, Desde su llegada a Cleveland habjan cesado todas
las apariciones de aquella “‘expresion”. Pero esto s6lo parecia
acentuar su curiosidad y la necesidad de conocer la respuesta.
Esa noche, le parecia, estaba muy cerca de recordar exactamente
de qué se trataba.

En el trayecto, recuerdos y palabras empezaron a brotar de
la oscuridad de su memoria y a cobrar forma lentamente. Ma-
terialmente estiraba el cuello hacia adelante y miraba ante st
con una profunda intensidad, para capturarlos. Empezé a sen-
tirse dominado por la excitacién y le asalté la creciente idea de
que habia llegado el momento.

De pronto, cuando estaba a punto de ver aquellas imagenes
y decir agquellas palabras, palabras e iméagenes —tal como las
describe— parecieron formarse en una corriente larga, rapida,
que “‘brotaba como el rayo” saliendo desde su cabeza para hun-
dirse en el cielo. {Se le habia escapado!

Empez6 a saltar en el pavimento, pues se sentia horriblemente
decepcionado, y miraba hacia arriba, hacia el cielo nocturno, con
los ojos llenos de lagrimas, Luego, cuando no vio nada alld
arriba sino nubes, se volvid para marcharse, desalentado, hacia
un pequeiio restoran en el que solia cenar.

A la puerta del restordn se dctuvo, estupefacto. jAquello era
demasiado! Ahi, en el fondo del comedor, entre las mesas lenas
de gente que conversaba, vio un rostro con aquella “expresién’,
Se abrié camino entre camareros y mesas. Pero cuando llegé al
sitio donde la “cara” habla estado, encontré sélo a dos personas,
un hombre ya anciano y una mujer, que comian en absoluto
silencio, Lo miraron con total indiferencia, y siguieron comiendo.

A partir de ese moinento, Jamsie se convencid de que al-
guien o algo estaba jugando a las escondidillas con él, pero no
podia dilucidar cémo era que se hacia o por qué. Resultaba
ahora frecuente en su vida diaria que palabras vy recuerdos se
comportaran como aquel rayo y “escaparan” de su craneo. Algu-
nas veces los vela dibujadas contra el cielo, antes de que desapa-
recieran alli lejos entre las nubes; otras veces marchaban con
tal rapidez que ni siquiera podia llegar a percibirlos.
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En afios sucesivos, y en diversas etapas, en las distintas esta-
ciones en las que trabajé (Detroit en 1951; Nueva Orleans en
1953; Kansas City en 1955,; Los Angeles en 1956), aquello se
repetia siempre. Una vez tratd de explicarlo a un siquiatra
de Los Angeles, pero encontré las sesiones improductivas y fran-
camente enfurecedoras.

Hizo amistad con una mujer de Kansas City, amistad que
hubjera podido alcanzar un grado de seriedad. Pero cierta noche,
al cabo de unas pocas semanas de que empezaran a salir, Jamsie
le dio una exhibicién tal de la mas absoluta ira, frustracién y
celos, que ella termind con él en ese mismo instante.

Mais o menos al afio de su cambio a Los Angeles, tuvo su
primer encuentro cara a cara con el origen de sus dificultades.
Vivia por entonces en Alhambra, y cada dia iba en automévil
a la estacién de radio.

Una noche, cuando regresaba a su casa al atardecer, sintid
de nuevo aquella curiosa presencia, por cuarta vez en su vida. La
radio del automévil estaba tocando un popurri de canciones.
De pronto, cuando iniciaron la popular “California, alld voy”
las palabras parecieron dibujarse alrededor de él en el cielo. Ya
le habian pasado bastantes de estas idioteces en el curso de su
vida, y si bien no podia desentenderse de ello, si podia aceptarlas
y no ofuscarse. Y a medida que “California all2 voy” continuaba
dibujandose a su alrededor, Jamsie apagd el radio.

Luego, algo !lamé su atencién en el espejo retrovisor. Era
una cara.

Como ocurria con tantas de las cosas extrafias que constan-
temente le sucedian, Jamsie no sinti6 ni temor ni sorpresa. Le
parecia que habia estado esperando, que siempre habia sabido
que estaba alli. Los ojos de aquella cara lo estaban mirando, y
él supo —sin saber cémo lo sabia— que conocia al propietario,

Ya no hubo més palabras flotantes ni dibujadas a su alre-
dedor. Jamsie disminuyé la velocidad y esperé en silencio. Pero
en el asiento trasero no se produjo ni el menor ruido ni el me-
nor movimiento.

Miré de nuevo al espejo retrovisor: aquellos grandes ojos
saltones seguian mirandolo. No podia creer que realmente fueran
rojos. Tenfa que ser el reflejo de las luces de la calle, Aquel
rostro tepia una nariz, orejas, boca, mejillas, una barbilla muy
cémica, demasiado pequefia y estrecha para el resto de la cara,
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una especie de frente abombada que concluia en una cabeza
puntiaguda. La piel era oscura, como si hubiera estado expuesta al
sol. No podia discernir si era blanca, cobriza o negra.

Pero habia algo mas que la vivacidad de aquel rostro que
le producia un sentimiento de extrafieza: era como si faltara
algo. Ciertamente aquel rostro estaba vivo: los ojos brillaban con
intencidn, incluso rientes. La cabeza se movia silenciosa de vez en
cuando. Pero algo faltaba, algo que esperaba ver en un rostro,
pero que en este rostro no se podia ver,

Cuando tomd lentamente el sendero que llevaba al garaje,
oyé la voz, bromista y familiar, la voz que podria esperarse de
un eunuco:

—i Vamos, Jamsie! jdéjate de actuar como un tonto! Hace
afios que vivimos juntos. { No me digas que no me conoces!

Jamsie comprendié que, en cierto modo, aquello era cierto.
Habjan estado juntos desde hacia largo tiempo. Todo, incluso
esto, tenia aquel mismo curioso sentido de familiaridad.

Cuando el auto se detuvo frente al garaje, escuché la voz
de nuevo:

—iBien, Jamsie! jHasta luego! Te veré mafana. jEspera al
tio Ponto!

Cuando Jamsie entré6 en la casa, le parecié que percibia un
olor extrafio, pero entonces no lo relacionéd en lo absoluto con
el tic Ponto, Fue algo momentineo, de lo cual se olvidé inme-
diatamente,

Esto sucedié un lunes por la noche. Aquella noche no pudo
dormir y, aun cuando entonces no lo sabia, las visitas de Ponto
habrian de multiplicarse rapidamente hasta que, durante seis afios,
tendria que lidiar con el dichoso tio Ponto casi cada dia que
trascurria.

Al siguiente domingo, Jamsie recorria en su auto la corta
distancia que habia a Pasadena, cuando fuera de la ventanilla,
a su derecha, vio al tio Ponto que estiraba el cuello hacia abajo
desde el techo del vehiculo, mirindolo de cabeza por la ventani-
lla. Ponto movia su mano izquierda como si bateara una bola,
y con cada gesto parecia arrojar una palabra, un frase o toda
una oracién al cielo, donde permanecia por un momento y luego
se marchaba hasta perderse en el horizonte.

“ BIENVENIDO A JAMSIE, AMIGO MIO!", decia uno
de aquellos mensajes. “MAXIMO ESTALLIDO PARA LA



338 MALACHI MARTIN

MENTE” era otro. “;PONTO! ;JAMSIE! ; AMIGOS! ; ALE-
GRENSE! ;PASADENA, ALLA VAMOS!”

.Y asi por el estilo. Y cada vez que Ponto arrcjaba un men-
saje al cielo, se volvia y sonreia a Jamsie. Cuando Jamsie se
desvi6 peligrosamente debido a su distraccién, Ponto agité el dedo,
como si lo amonestara en broma, y lanzd un letrero mas: “PER-
MITEME GUIARTE”. Luego desaparecid.

Tal fue el estrambético comienzo de la asistencia prestada
a Jamsie por el tio Ponto, el espiritu que habria de abrumarlo
durante afios; finalmente presentaba sus exigencias de convertirse
en el “familiar” de Jamsie, y en dos ocasiones lo Ilevé al borde
del suicidio.

Poco a poco, Jamsie fue conociendo el aspecto general de
Ponto. Pero jamas lo vio de pies a cabeza. El rostro de Ponto,
la parte trasera de su cabeza, sus manos, sus pies, sus ojos, todo
eran parte de aquel ente que veia de tiempo en tiempo. A los
ojos de Jamsie, acostumbrados desde antes al hecho de estas
extrafos sucesos, Ponto no era contrahecho y, sin embargo,
Jamsie sabla que dificilmente estaba configurado como un ser
humano normal. Y luego estaba aquella curiosa carencia que se
observaba en su rostro. Algo le faltaba.

Su cabeza era demasiado larga y demasiado puntiaguda; los
parpados, demasiado cargados; la nariz y la boca siempre contor-
sionadas por una expresién que Jamsie no lograba identificar
con emocién o actitud alguna que le fuera conocida. La piel era
demasiado clara para ser negra, demasiado oscura para ser blan-
ca, demasiado rojiza para ser pahda y demasiado amarilla para
ser tostada. Sus manos eran mas como garras mecanicas. Su
cuerpo —visto por partes— parecia tener la flexibilidad de un
gato y ser mas delgado que su enorme y puntiaguda cabeza.
Sus piernas eran zambas y desproporcionadas -—una rodilla pa-
recia estar mas arriba que la otra— los pies de Ponto eran planos,
como los de un pato, y todos los dedos tenian ¢l mismo largo
y el mismo tamafio.

Jamsie tenia la seguridad de que Ponto no era un ser hu-
mano. Pero, aparte de eso, no tenia la seguridad de nada, salvo
de que Ponto era real: tan real como cualquier objeto o per-
sona de los que lo rodeaban. Lo que Ponto hacia era real y
concreto. Asi, para Jamsie, tenia que ser real. Al mismo tiempo,
Jamsie se encontraba siempre preguntindose por qué no le ins-
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piraba temor. A veces incluso se preguntaba si Ponto era un
espiritu o un ser de algin otro planeta. Pero al principio cada
aparicién de Ponto simplemente despertaba su curiosidad.

Al cabo de algin tiempo Jamsie hubo de percatarse de que
podia predecir las apariciones de Ponto, debido a aquel curioso
olor que habia percibido la primera noche; y, cuando Ponto se
marchaba, el olor permanecia después cerca de una hora. No
era un olor desagradable, como de cloaca o de comida putre-
facta, era simplemente un olor muy fuerte; tenia cierto tufo de
almizcle, pero mezclado con algtin aroma picante. La Gnica ma-
pera como Jamsie podia describirlo era que “el rojo oleria asi, si
uno pudiera olerlo”.

Este olor siempre le daba a Jamsie la sensacién de estar solo
con algo abrumador. En otras palabras, el efecto del olor no se
dejaba sentir primordialmente en su nariz, sino en su mente. No
repelia ni atraia, no disgustaba ni fascinaba. Lo hacia sentirse
muy pequefio e insignificante. Y esto molestaba a Jamsie mdis
que cualgquier otro de aquellos extrafios acontecimientos.

Hasta donde él era capaz de calcular, 1a estatura de Ponto
era més o menos de un metro tres centimetros. Empero, cada
vez que Ponto se presentaba ante él, parecia ser la imagen vista
en el espejo de alguna presencia gigantesca que estuviera por ahi
cerca; y de cierta manera confusa, el olor estaba estrechamente
ligado con el sentido de aquella cosa gigantesca. Si Jamsic tuvo
en aquella época alguna sensacién de amenaza personal, en rea-
lidad tenia relacién con los efectos de aquel olor.

Al final de sus ‘“‘visitas” y justamente antes de desaparecer,
Ponto solia dedicar a Jamsie una mirada interrogante con el
rabillo del ojo, como si dijera: “;No me vas a preguntar quién
soy?”’; Jamsie, naturalmente terco, decidié no hacerlo, ni siquiera
darse por enterado de este gesto de Ponto... si es que podia
conseguirlo.

Ponto siguié presentindose en los lugares mas extraiios. Desde
las primeras palabras que en broma dirigiera a Jamsie, y salvo
por las pocas palabras que arrojara y dibujara contra su hon-
zonte, Ponto jamas decia nada durante esas visitas. De repente
aparecia sentado en la parte trasera del automévil, o en el ra-
diador de la sala, dentro del elevador en el rincén superior,
colgando de alguno de los pasos a desnivel cuando Jamsie circu-
laba por alguna de esas vias rapidas, en los restoranes, arriba

L
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de las cajas registradoras, o en el escritorio del estudio de Jam-
sie, o encima de la mesa del ingeniero, a plena vista de Jamsie,
mientras éste estaba en Ja sala de trasmisiones trabajando en la
estacién de radio.

Ponto solia empujar las puertas de resorte en direccién opues-
ta 2 la que Jamsie venia; solia colocar dinero en los mostra-
dores de las salchichonerias para pagar las vituallas que Jamsie
compraba; rompia las bolsas de plastico de la tintoreria; cerra-
ba o abria las llaves; cerraba la llave de ignicién del automévil;
encendia las luces y, de mil maneras, lo mantenia siempre al
tanto de su presencia, si bien durante los primeros meses de
1958 esas visitas no eran frecuentes.

Durante los primeros meses de dicho afio, Ponto jamés inter-
vino en el trabajo de Jamsie, rara vez se presentaba en su de-
partamento y jamés lo molestd durante la noche. A dedr ver-
dad, Jamsie descubrié que podia dormir toda la noche sin que
nadie lo molestara. Tenia la sensacién de que Ponto andaba
por ahi cerca vigilandolo, o quizd cuidandolo; no podia decir
exactamente qué era lo que hacia. Al cabo de algin tiempo, las
extraordinarias travesuras empezaron a cansar a Jamsie, y a
agotar su paciencia y su dominio de si mismo. Jamsie estaba
convencido de gue habia visto a Ponto en alguna otra parte, o
de que habia conocido a alguien muy parecido a él en afios
anteriores, aunque de seguro era imposible olvidar a alguien con
una figura como la que tenia el chaparrito.

Por ultimo, la paciencia de Jamsie se agot6 y su curiosidad
—ciertamente comprensible dadas las fantdsticas circunstancias—
lo condujo a cometer su més grande error en sus relaciones cen
Ponto. Un dia se rindié al impulso y le pregunté a Ponto qué
era lo que queria. En ese preciso instante, Ponto se estaba colum-
piando en la lampara de la oficina de Jamsie.

—i Pues, simplemente, estar contigo, Jamsie! ;Pensé que nun-
ca me lo ibas a preguntar! A decir verdad, quiero ser tu amigo.
j Conociste alguna vez a alguien tan fiel y que te cuide tanto
como yo? :

Luego se columpié hacia la nada, pues desaparecié.

La inocente pregunta de Jamsie habia abierto las compuer-
tas. Ahora se convirti6 en blanco de un continuo tiroteo por
parte de Ponto, que lo seguia semana tras semana. Y durante
afios no hubo descanso.
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Ponto comenzaba a hablar en el instante mismo en que
Jamsie dejaba su apartamento para dirigirse a su trabajo. La
mayorfa de sus conversaciones eran inocuas y tontas, algunas veces
graciosas, aun sin proponérselo, y las mas de las veces ridiculas
y con frecuencia habia en sus comentarios cierta deformacién
que producia en Jamsie un disgusto interior,

Por largo tiempo Jamsie logré dominarse; pero por fin perdié
la paciencia y se dejé poseer por la ira con Ponto la primera
vez que salpicd sus conversaciones con bromas acerca de Lidia
y algunos crudos comentarios acerca de la hiena hembra. Jamsie
cayé en una furia desatada contra Ponto, y le dijo, con una
serie de insolencias, que dejara a su madre fuera de la conver-
sacién y que se quitara de su vista y de su oido.

“Estad bien Jamsie, esti bien”, replicé Ponto con resignacion.
Muy bien. Lo haremos a tu manera. Pero nos pertenecemos mu-
tumente”. Y desaparecid.

Aquella experiencia dejé a Jamsie temblando de rabia. Pero
al cabo de un par de horas, vuelto al mundo normal de su
trabajo, y por ser gente razonable, empezd a preguntarse setia-
mente si no seria todo aquello obra de su imaginacién. Estaba
sentado frente al micréfono, esperando la conclusién de un anun-
cio y la sefial del ingeniero para reanudar su trasmisién.

Como si respondiera a sus pensamientos mas profundos, Ponto
aparecié y empezé a pegar breves palabras en el pizarrén de
noticias que el ingeniero solia utilizar para pasar mensajes silen-
ciosos a Jamsie cuando ya estaba en el aire. “PERDONADO”
decta, Y otro, “VOLVERE PRONTO, AMIGO; ESPERAME”.

A su pesar, Jamsie percibié el torcido humorismo de todo
aquello, si bien dudaba de que Ponto tuviera el talento suficiente
para ser gracioso. Ponto hacia lo que le venia ya de natural.
Jamsie se dio cuenta de que estaba haciendo muecas de risa
al ingeniero, quien cogido de sorpresa por esta exhibicién de
Jamsie, le sonrié también, aunque con expresién inane.

Las conversaciones de Ponto, salvo los pocos fragmentos que
presento aqui y que me fueron dictados por Jamsie, se han
borrado ahora de su memoria. Cast siempre careclan de im-
portancia y sdlo en ocasiones eran melestas, al grado de que
Jamsie caia en un ataque de rabia. Pero, debido a que respondia
a Ponto, o en ocasiones comentaba el comportamiento de éste,
todo ello para su coleto, la gente de la estacién hubo de aceptar

]
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el hecho de que Jamsie Z. “habla solo todo el tiempo” y, como
alguien dijo, “en ciertas ocasiones se comporta como un chifla-
do... pero ;acaso no lo hacemos todos?”

A pesar de todo ello, la carrera de Jamsie seguia progresando.
A decir verdad, sus reportajes eran buenos y sus calificaciones
altas.

En agosto de 1959 le llegé la noticia de que Lidia habia
muerto mientras dormia,

Jamsie marché a Nueva York por un par de dias a fin de
ventilar sus asuntos. Lidia habia hecho un testamento, de acuer-
do con el cual Jamsie, su finico heredero, recibié dos posesio-
nes: el viejo icono y aquel recuerdo escrito por Lidia acerca
de George Whitney que ofreciera 204 por la U. S. Steel. Jam-
sie Jos trajo consigo a Los Angeles y los guardé en un closet
donde Ponto tenia la costumbre de acomodarse. Ponto puso re-
paros al icono, y lo hizo con gran firmeza, pero Jamsie se mostrd
inconmovible.

“Muy bien, amiguito, muy bien, muy bien”, dijo Ponto,
“pero alglin dia nos vamos a librar de toda esa basura, ;no es
cierto?”

En el otofic de 1960, Jamsie recibié un excelente ofrecimien-
to para trabajar en una estacién de radio de San Francisco, y
él se apresuré a aceptarlo. Asi que se mudé de Los Angeles,
y después de instalarse en su nuevo departamento, hizo una cita
para ir a conocer al gerente de la nueva estacidn.

“Jamsie, la hora de la decisibn se acerca”. Ponto, desde
luego, habia venido a San Francisco. En el momento de hablar
se estaba meciendo en la escalera de incendio, fuera de la casa
de apartamentos, ¥ hablaba por Ia ventana. Jamsie no respon-
dié. “Jamsie, prométemelo: nada de mujeres ni de botellas. ; Me
oyes? Promételo a tu viejo tio Ponto. jAnda muchacho, pro-
mételo!”

Caso curioso, Jamsie jamés habia tocado nmjer alguna, desde
sus dias alld en Cleveland. De alguna manera, el deseo le ha-
bia abandonado después de aquella primera experiencia de las
palabras que escaparan de su crineo como un rayo.

“A decir verdad”, dijo Ponte rendo en tono ridiculo, “no
espero muchas dificultades contigo en ese sentido. { Ji, j1, ji!”

Jamsie Io mird rabioso por un segundo, luego continué con
sus preparativos para salir.
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Fue en lo que Ponto dijo después, que Jamsie percibid una
extrafia nota de urgencia que en ocastones en verdad sobrecar-
gaba la aguda voz de eunuco del ente.

“Ahora todos tenemos nuestro sitio, ;me oyes? Y no puedo
presentarme con tanta frecuencia como yo quisiera, con tanta
frecuencia como lo he hecho en el pasado. También yo tengo mis
superiores, ¢sabes? Quizd no lo creas, pero los tengo”.

Camino de la estacién de radio, Ponto, que iba sentado en
el asiento de atras, parecié sufrir una especie de ataque de
histeria. Su discurso empezé a ganar en rapidez y se fue dege-
nerando. Por Gltimo, ya no tenia seatido. Charlaba acerca de
rayos laser y pollos asados y whisky y la luna. Jamsie recuerda
algunas frases, del estilo de “Jupiter rota cada nueve horas y
cincuenta y cinco minutos”. “Besuqueos en el coche, masturba-
cidn y buenas calificaciones”. “Que viva el Golden Gate, pero
no hay que acercarse al agua”. “Sus vidas truenan”.

Jamsie se detuvo frente a la estacién, sali6 del auto y se
dirigié hacia el edificio. Ponto iba a su lade, charlando incohe-
rencias todo el tiempo. Jamsie oprimid el timbre de la puerta
principal, pero nadie contesté. Entonces se dirigié a la puerta tra-
sera. Ponto no habia dejado de hablar, palabras totalmente caren-
tes de sentido. Jamsie traté de abrir la puerta trasera. Estaba
cerrada con llave. Estaba a punto de volver a la puerta delan-
tera cuando, sin previa advertencia, se hizo el silencio. Ponto
habia desaparecido. Recordando aquello, Jamsie esti seguro de
que la repentina desaparicién de Ponto queria decir que se acer-
caba alguien a quien éste temia.

—¢Buscaba usted a alguien? —un hombre medio calvo, de
unos 35 afios, més bien alto, delgado, con unos lentes sin mar-
co, habia salido por una puerta lateral que Jamsie no habia
observado, y lo miraba con !a cabeza inclinada, en postura in-
terrogante.

—Voy a trabajar aqui —respondié Jamsie con amabilidad.
Busco al gerente de la estacién.

—Usted debe ser Jamsie Z. —dijo e] hombre—. Yo soy el
gerente. Mi nombre es Beedem, Jay Beedem.

Jamsie estreché la mano de Beedem, observé su rostra. Por
un instante tuvo la idea de haberlo visto antes, pero no pudo
recordar dénde, ni cémo, ni cuindo.

—Pase, y hablaremos.




344 MALACHI MARTIN

Sentados ambos a uno y otro lado del escritorio, en la oficina
de Beedem, Jamsie examiné a su nuevo jefe, tratando de si-
tuarlo. Mientras tanto, Beedem le planteé algunas preguntas y
luego procedié a instruirlo acerca del trabajo que realizaria en
la estacién. Era un hombre de hablar preciso, eso era obvio, y
pulcro casi hasta la exageracién: brillante cabeza calva, el pelo
cuidadosamente arreglado, ropa de buen gusto inmaculadamente
limpia y un poquitin demasiado elegante, buena dentadura, ma-
nos varoniles y ufias bien cuidadas, Su rostro era casi ovalado
¥y, para su edad, no tenia arrugas. Sin embargo, fueron sus ojos y
su boca lo que més atrajo la atencién de Jamsie.

Después de un cuarto de hora de conversacién, llegd a la
conclusién de que los ojos de su jefe estaban completamente
cerrados para él. Jay Beedem refa, miraba, trasmitia significa-
dos y lo interrogaba con los ojos, pero todo esto resultaba tan
revelador como imagenes que cruzaran por una pantalia de cine.
No habia en ellos sentiiniento alguno, se dijo Jamsie. Ningan
sentimiento verdadero. Cuando menos, ¢l no podia ver ninguno.
Las sonrisas y la risa estaban sélo en la boca de Beedem. Pero
no parecia realmente estar sonriendo ni reir.

Jamsie no posee en realidad ninguna respuesta satisfactoria
acerca de Jay Beedem. Mirando hacia atrds, sigue convencido
de que la vaga impresién que recibié de haber visto ya antes la
cara de Beedem, antes de conocerlo en carne y hueso, le venia
de los recuerdos que tenia de la “cara chistosa”, y que veia re-
flejada en el rostro del gerente de la estariéon. De hecho, un
importante elemento del exorcismo, grabado en cinta, tenfa que
ver con la extraha cara de Beedem y la “‘expresion”.

Ponto siempre se 1nantenia alejado cuande Beedem estaba
con Jamsie. Y cada ocasién que Jamsie se acercaba a Beedem
para hablar o para solicitar ayuda o aliento, se alejaba de aquel
hombre con la misma sensacién de tormento interior y de in-
quietud que se apoderaban de ¢l en sus peores momentos con
Ponto. La clave de esa inquietud era el pinico, el panico de
alguien que se encuentra preso cn una trampa, o que ha caido
en una emboscada, o que ha sido traicionado.

Si bient todo ello es cuestién de meras especulaciones, puede
muy bien darse por sentado que Jay Beedem fuera uno de los
perfectos poscsos, personas que en algin momento de su carrera
han adoptade la decisién clara y definttiva de aceptar la pose-
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sién, y que jamas en modo alguno se arrepintieron o se echaron
para atras, por lo que quedaron bajo el absoluto control de un
mal espinitu.

Fue precisamente movido por esta sospecha que, durante el
exorcismo, el padre Mark decidié que debia averiguar si existia
algin lazo entre Beedem y Ponto que pudiera ser perjudicial
para Jamsie.

Pero cuando Jamsie se despidié de Beedem aquel primer dia,
todos los problemas sobre los que ahora especula estaban to-
davia en el futuro. En el curso de los siguientes dfas y semanas,
se acomodé ficilmente a la diaria rutina. Le encantaba San
Francisco. Estaba muy contento con su nuevo trabajo. Se llevaba
bien con todos sus compafieros; ellos respetaban sus habilidades
y él jamis los decepcioné profesionalmente. Entabld una grata
amistad con Cloyd, su productor, y con Lila Wood, la principal
investigadora del personal de Cloyd. Con Jay Beedem sus rela-
ciones eran correctas y formales. Pero con el tiempo, Beedem
no hizo secreto alguno del creciente desagrado y desprecio que
le inspiraban las peculiaridades de Jamsie.

Sus colegas, que se percataron de la antipatia que existia
entre ambos hombres, lo atribuyeron todo a una diferencia de
temperamento: simplemente, no congeniaban. Todos los demas
perdonaban facilmente la idicsincrasia de Jamsie, porque é}
habia desarrollade un estilo muy suyo en la radiotrasmisién y
“era bueno para los negocios”. Jamsie no tardé en admitir que
mucho de ello se lo debia a Ponto.

El tio Ponto solia girar alrededor de él en el estudio, dicien-
do toda clase de cosas impertinentes que sélo Jamsie podia es-
cuchar. Solia salir con datos estadisticos, cifras, hechos y datos
que Jamsie automiticamente incorporaba en su trasmisién, man-
teniendo una increible corriente. Resultaba brillante y divertido,
una especie de platica familiar llena de cosas sin sentido acerca
de esto, aquello y lo de més all4, todo ello ligado con “‘pera” vy
“en tanto que” y “olvidémoslo” y “como dijo la actriz al obispo”
Y “permitanme decirles que antes de olvidar que me oyeron
hablar” hasta que, después de tres minutos, introducia una linea
acerca del producto que estaba anunciando, o de un juego de
pelota que estaba comentando, o alguna neticia de interés nacio-
n.al que la estacién queria poner de relieve. Este estilo se con-
Virtié en su firma, muy conocida y apreciada, en ¢l aire. Por
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vez primera, durante los primeros meses en San Francisco, Jamsie
llegé a valorar secretamente la presencia de Ponto.

Fue sélo después de un prolongado periodo que percibié las
primeras sefiales de auténticas dificultades. Camino de la casa,
cierta noche, Ponto, en el asiento trasero del auto, dijo:

—Jamsie, casémonos.

Jamsie, que tomé aquello como otra de las tonterlas a que
Ponto era tan aficionado y de las que habia dicho muchisimas
en aquellos dias, pensé que pronto hablaria de alguna otra
cosa si se quedaba callade. Pero Ponto, por lo visto, hablaba
en serio.

——Jamsie, lo digo en serio. jCasémonos!

A Jamsie se le puso la carne de gallina, Por vez primera, sin-
tié de veras temor de Ponto. Siguié manejando en silencio, pero
su mente estaba llena de una nueva aprensién,

Al siguiente dia, en la cafeteria de la estacién, 2 la mesa de
Jamsie se senté Lilia Wood, la investigadora de Cloyd. Ponto
andaba por ahi entre las cafeteras, mirando quietamente a Jam:-
sie. Lila, como los otros, habia observado que Jamsie estaba
muy deprimido aquel dia. Pero, como ella dice ahora, tamhién
percibib el temor que sentia.

Demasiado inteligente para abordarlo de frente, dijo asi, a
la ligera, cuando se levanté de la silla, después de haber comido:

—¢Qué te pareceria si compartieras esta noche conmigo y
un amigo la cena que voy a preparar?

Era la primera vez, en mucho tiempo, que alguien le hablaba
a Jamsie con tanta tranquilidad. Se habia acostumbrado a que
Ia gente evitara todo trato social con él. Se quedé mirando a
Lila con expresién de incredulidad. Perc Lila sabja cémo mane-
jar una situacién de ese tipo:

—Muy bien —dijo volviéndose para marcharse, y sonriéndo-
le—. Te veré a las cinco y media,

Jamsie se Je quedé mirando cuando se alejaba. Su voz, o
algo en el tono de su voz, le afectaba. Y, como dijo més tarde:

-—Fue como una bella armonia tocada entre doscientos gatos
que maullan y chillan y diez martillos mec4nicos, todos funcio-
nando al mismo tiempo.

Sin embargo, su ensuefioc no tuve mayor duracién. La voz
de Ponto lo interrumpié con una nueva elevacién de su agudo
tono:
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—Ya of lo que dijo. Lo of todo. jEsa mujerzuela apestosa!
;Conoces a su amigo? Yo lo conozco, ya lo verds jes un cerdo
calvo! Eso es lo que es. Ni siquiera es lo bastante hombre para
metérsele entre las piernas.

Por unos instantes, Jamsie permanecié impermeable a los
corrosivos acentos de Ponto, y aquello fue un gran alivio. Se limi-
t6 a sonreirle, El rostro de Ponto estaba deformado por la ira;
con un breve salto hacia atris y hacia arriba, desapareci6.

Inmediatamente Jamsie sintié una horrible agonia, la sensacién
de un plomo que tuviera dentro. Esto era algo nuevo, Empe-
zaba en alguna parte, més o mcnos por las costillas, y luego se
movia hacia su espina. Sintié un dolor clavado en el coxis, en
tanto que otro se clavaba en sus testiculos y un tercero hurgaba
hacia arriba en su espina dorsal; y desde la nuca parecia ex-
tenderse en dos direcciones. Una corriente invadié sus pulmones.
Le costaba trabajo respirar, y se sentia mareado. La otra co-
rriente ascendia hacia su crinec y oprimia su cerebro, como si
lo contrajera. Se quedd sentado unos minutos, la barbilla entre
las manos, esperando. Todo pasé.

Cuando se puso de pie, escuché la voz de Ponto:

—Ya lo ves muchacho, ya lo ves. Ya me perteneces en gran
parte, asi que mucho cuidado esta noche —Ponto no estaba
visible, pero su olor si estaba presente.

Aquella noche, Jamsie fue a casa de Lila. Ella habia prepa-
rado tres chuletas, cuando su amigo llamé a la puerta delantera.
Jamsie abrié y ante él vio a un hombre mas bien alto, comple-
tamente calvo, cuyos ojos azules lo miraron con una expresin
de buen humor,

—Soy el padre Mark, amigo de Lila. Usted debe de ser
Jamsie. Ella ya me hablé acerca de usted. Mucho gusto.

Segin Jamsie hubo de descubrir, Lila habia obrado por mo-
tivos posteriores. Antes de que concluyera la velada, Jamsie estaba
hablando francamente con Mark, quien parecia saberlo todo acer-
ca del comportamiento de Ponto. Lo unico que no sabfa era su
nombre; 2l decirselo Jamsie, solté una breve carcajada y dijo:

—ijSanto Dios! Yo pensaba haberlo escuchado todo pero. ..
i Ponto! ;Dios mio!

Los dos hombres hicieron una cita para encontrarse la si-
guiente noche. Mark prometié incluso hacer su especial sopa
de hongos, por la cual era tan conocido entre sus amigos.
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Después de aquella cena de sopa de hongos en el curato,
Jamsie le relatd toda la historia de su vida, sin omitir nada.
Mark lo escuché en silencio, fumando una larga pipa que olia a
alquitran, e interrumpiéndole de vez en cuando con alguna pre-
gunta. Era mas de medianoche cuando Jamsie concluy6. Mark
dejé a un lado la pipa, reflexion6 un poco en silencio y mir6é a
Jamsie con ojos especulativos. Aquel silencio no era desagradable
para Jamsie. Luego, Mark pasé la siguiente hora diciéndole todo
lo que pensaba de aquel asunto, Jamsie, seglin la teoria de Mark,
era objeto de las atenciones de un mal espiritu,

Habia centenares de ellos y, hasta donde Mark sabia, quiza
incluso millenes y millones de espiritus distintos,

—Uno no cuenta a los espiritus como cuenta a los seres hu-
manos —le explic6 Mark. Y le explicé también que, de acuerdo
con su experiencia, que era muy considerable, parecia ser que
cada espiritu tenfa sus propios rasgos y técnicas para acercarse
a los humanos, Sin embargo, cierta clase de espiritus —por cierto
no muy importante — trataba siempre de convertirse en el “fa-
miliar” de algiin ser humano, fuera mujer, hombre o nifio. Rara
vez —aunque solia suceder —el “familiar” se posesionaba de
algin animal.

¢Qué era un “famibar”? Jamsie queria saberlo. Mark le
explicé que la clave de la “familiaridad” que un espiritu de esa
clase trataba de obtener radicaba en esto: la persona en cuestidn
consentia en compartir totalmente su conciencia y su vida per-
sonal con el espiritu.

Mark le cité un ejemplo. Normalmente, cuando uno camina,
come, trabaja, se lava, habla, uno tiene conciencia de si mismo
como distinto de los demds. Pero vamos a suponer que uno
tiene conciencia de si mismo y de otro ser al mismo tiempo,
como hermanos siameses, pero dentro de nuestra cabeza y de
nuestra conciencia, y que los dos, por asi decir, comparten esa
conciencia. Es la propia conciencia, la conciencia de uno mismo
y, al mismo tiempo, es la conciencia de ese otro ser. Ambos al
mismo tiempo. Es el no poderse alejar uno del otro. “Sus” pen-
samientos utilizan nuestra mente, pero ellos no son nuestros
propios pensamientos y uno lo sabe. “Su” jimaginacién hace
otro tanto. Y también “su” voluntad. Y uno se percata de todo
ello constantemente, por lo menos mientras se tiene conciencia
de uno mismo. Tal era la familiaridad de que Mark hablaba.
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Jamsie se quedé aterrado.

—jDios mio! —dice ahora— yo ya habia recorrido buena
parte del camino, casi todo. Y no sabia qué hacer jestaba per-
dido!

Mark reaccioné al panico de Jamsie. Desde luego no estaba
perdido. Jamas habia consentido en la plena posesion por el
“familiar”. Simplemente habia sido invadido. Pero se le presio-
naria mds y mis para que aceptara la plena “familiaridad”.

—¢ Y entonces qué ocurriria? —Jamsie queria saberlo.

—Puede agotarte —dijo Mark, sin perder la ecuanimidad.
Puedes ser tomado, como cualquiera de nosotros. Estis frente a
una fuerza mas poderosa de lo que jamds puedes esperar serlo
td mismo.

Luego, Mark miré a Jamsie directamente a los ojos y le
preguntd si deseaba ser exorcizado.

Caso extrafio, Jamsie se quedé sin habla. Luego, lentamente,
pregunté con gran preocupacién:

—¢Significa eso que Ponto jamés volveria?

Mark le dijo que si el exorcismo tenia éxito, Ponto se mar-
charia para siempre. Concentré su atencién en todos los movi-
mientos y reacciones de Jamsie, S6lo ahora empezaba a medir el
grado en que Ponto se habia apoderado del joven.

—Bueno —dijo al final, haciendo un gran esfuerzo por apa-
rentar tranquilidad— ;qué vamos a hacer? ;Supones td que la
cosa vaya a llegar tan lejos? —No deseaba en realidad enviar a
Jamsie a su casa medio loco de miedo.

Jamsie se sentia confuso. Le vinieron a la mente en tropel
recuerdos de su soledad, de haber sido abandonado por sus
padres. ;Acaso esta cuestién de Ponto era realmente tan mala
como Mark pretendia hacerle creer? :No podria mantener a
Ponto a cierta distancia y, sin embargo, seguir gozando del
caricter exético de todo aquello? Ademiés, ;no perderia él algo
de aquella verba como radiolocutor, que era precisamente su
mayor cualidad profesional?

Mark conversé con Jamsie acerca de todo esto. Sirvié otro
par de copas. Jamsie no estaba todavia listo para aceptar el
exorcismo. Mark tendria que esperarlo.

Pero se mostré muy decidide cuando dio a Jamsie algunos
consejos pricticos. La cuestién estribaba, le dijo, en resistir la
-Invasién, Que gozara —si es que pudiera usarse esa palabra, dijo

b
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Mark con cierta ironia— las diabluras de Ponto y su estimulo,
pero que resistiera la invasién, y Mark insistié en ello. Por ejem-
plo, si Jamsie sintiera un extraiio poder sobre su memoria, su
mente, su imaginacidn, y no pudiera resistir aquello, deberia
recurrir 2 un truco muy sencillo a fin de contrarrestar aquella
fuerza: deletrear el nombre de Jesis, una y otra y otra vez. Fue
esta estratagema lo que habria de salvar a Jamsie del suicidio
cuando estaba a la orilla de aquella fuente,

Cuando Jamsie pregunté st podria usar otro nombre, Mark
le dijo riendo que podia hacerlo, pero que acabaria por darse
cuenta de que aquel era el dUnico nombre efectivo. Le explico
la esencia del exorcismo, lo que significaba y sus efectos en el
poseso. Por Gltimo, le pidi6 que lo llamara:

—No importa si es de noche o de dia. Dondequiera que
yo esté, dondequiera que t( estés, cualquier cosa que suceda, yo
acudiré inmediatamente a tu lado. Pero no te demores si algin
dia te decides y yo puedo ayudar con tu exorcismo.

Aquella noche, cuando Jamsie llegd a su casa, le fue imposible
dormir. Sin embargo, Ponto no se presenté.

Al cabo de un mes, cuando Jamsie fue para su reconoci-
miento médico anual, el doctor le dijo que estaba bien de todo,
excepto del corazén. Deberia procurar evitar demasiadas excita-
ciones, El doctor le receté unas tabletas y revisé y regulé su
alimentacién. También le preguntd si es que habia algo que
lo atemorizaba, ¢Es que habia algo que preocupaba su mente?
Jamsie quedé sorprendido ante la penetracion del médico. Sf,
reconocid, sus asuntos personales lo tenian muy preocupado. El
doctor le recomends que considerase la posibilidad de consultar
con un swcélogo... aunque sélo fuera para conversar del pro-
blema y aliviar un poco la tensién, Dio a Jamsie el nombre de
una persona a la que é podia recomendar personalmente.

Jamsie medité sobre aquello durante una semana. No estaba
dispuesto a aceptar la conclusién de Mark, de que Ponto de-
beria ser exorcizado... no porque dudase de que Ponto fuera
un espiritu incorpéreo, o “cuando menos parcialmente incorpé-
reo”, pensé con cierta ironfa, sino porque le era imposible hacer
frente a la vida diaria sin las molestias que le causaba Ponto.
Pero entonces empezd a preguntarse por qué le gustaban tales
trastornos. ¢ Por qué la posesién de su ser por el tio Ponto ya se
habia realizado hasta cierto grado? Eso era lo que Mark pensaba.
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O quiza, segun ¢l preferia creer, porque Ponto era el {nico alivio
en un panorama por demas arido. .. y, en honor a la verdad, un
maravilloso estimulo para su trabajo. ;O quizd era precisamen-
te esta la trampa que Ponto le habia tendido? Todas aque-
llas lineas se entrecruzaban confusas. Y la confusién empeord
cuando empezd a abrigar toda clase de dudas acerca del cri-
terio e intenciones de Mark. Estos sacerdotes, pensé, siempre
andaban tratando de convertir a la gente. Y, sin embargo, Mark
le habia parecido sincero. Quiza, después de todo, le seria Gtil
hablar con un buen sicdloga.

Durante toda aquella semana, Ponto no hizo acto de presencia.

Fue cuando se dirigia en el auto a su primera cita con el
sic6logo, cuando Jamsie escuchd a Ponto por primera vez en
ocho o nueve dias.

—Creo que el sicdlogo estd muy bien, Jamste. Es un buen
tipo; td ve y haz lo que €l te diga. Pero si sélo me escucharas
a mi, e hicieras lo que yo quiero que hagas, no haria falta que
te sicologuearan.

De todos modos Jamsie fue. El sicélogo recomendado por su
médico pasé a Jamsie a otro colega, siquiatra de profesidn, Jamsie
pasé mas de 18 meses sujeto a terapia, pero los resultados fue-
ron tremendamente desalentadores.

El terapeuta empezé por advertirle a Jamsie que su condi-
cidn sicoldgica era ciertamente precaria. Necesitaba un tratamien-
to extenso, pero al cabo de seis meses el terapeuta cambié de
opmién. Declaré que no podia hallar ningan desequilibrio sico-
Iégico genuino ni anormalidad alguna en Jamsie. Y, segin su
opinién, todos aquellos relatos que hacia acerca de Ponto no
eran sino invenciones y cuentos. Todo aquello no era sino un
fingimiento, y quizd lo hacia porque consideraba que era gra-
closo. Finalmente, Jamsie persuadié a aquel hombre de que no
se trataba de ningin fingimiento, y siguié adelante con la terapia
durante otro afio. Por (ltimo, cuando quedé de manifiesto que
no se producia ningdn cambio ni mejoria alguna, Jamsie renun-
cié a la siquatria,

Durante este periodo de la terapia, Ponto se presentaba con
regularidad y con sus acostumbrados behaviorismos, pero en rea-
lidad jamas le causé dificultades. A decir verdad, Jamsie estaba
encantado de ver a Ponto. Le parecia mds real que el terapeuta
y que todos sus andlisis. Y, como Ponto comentara cierto dia:
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—T10 y yo, Jamsie, somos uno, carne y sangre de verdad; en
cambio, ese individuo, no vive mas que en su cabeza. Ahora
bien yo te pregunto: ¢cual de los dos estd mejor?

Hacia las postrimerias del tratamiento a que Jamsie se so-
metiera con el terapeuta, Ponto parecié impacientarse, como si
tuviera un plazo fijo que debiera cumplirse en el caso de Jamsie.
Mais y mas, éste se percaté de gue los pensamientos, reacciones,
sentimientos, recuerdos, intenciones y demdis de Ponto, estaban
presentes en su conciencia, aun cuando Ponto no estuviera vi-
sible. Comenzé a experimentar dos grupos de ideas y sentimien-
tos: los suyos propios y los de Ponto. Siempre sabia cudl era
cual, pero no tenia la posibilidad de un secreto o intimidad.

Cosa sorprendente, excepto por algin ocasional choque con
Jay Beedem, quien siempre traté a Jamsie con marcada frial-
dad, su trabajo seguia siendo excelente. Pero para noviembre
de 1963, en lo interno, dentro de Jamsie, la vida empezaba a
resultar insoportable,

Recuerda claramente que fue a partir de diciembre de 1963
que empezé a apoderarse de é]l un nuevo sentimiento de deses-
peracién. Ponto no le daba un minute de descanso. Siempre
estaba inventando nuevas diabluras y desarrolld el habito de
presentarse en su departamento al final del dia, y de no desa-
parecer, sino hasta que Jamsie se iba a la cama. Charloteaba sin
cesar, siempre conminando a Jamsie a hacer algo: dejar el tra-
bajo,  hacer un viaje, odiar. a tal e .cual persona... pero, con
mayor frecuencia, a ‘“dejar entrar a Ponto”.

Jamsie tiene clara memoria de cierto incidente. Habia regre-
sado a su casa bastante tarde cierta noche. Ponto se presentd
en ]a mesa de la sala y pasé cerca de una hora haciendo ma-
labarismos con frases y palabras y bloques coloridos de sonidos
—o por lo menos asi le parecia a Jamsie— aventdndolos en el
aire. Luego, a medida que Ponto se fue haciende més intenso,
empezé a salmodiar una cantinela que rechinaba terriblemente
en los oidos de Jamsie, una especie de “ritmo y grufide”’. Re-
petia una palabra una y otra vez con un pequefio grufiido ritmice
después de cada vez. Empezaba:

—TI)éjame entrar —luego una y otra y otra y otra vez—. Dej-
puh dej-puh dej-puh me-puh me-puh me-puh en-puh en-puh en-
puh trar-puh trar-puh trar-puh! —Aquel tamborileo era una tor-
tura para Jamsie. Por dltimo, le grité que se callara.

-



-
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En los meses que siguieron, Jamsie fue sometido a repetidas
actuaciones de ese tipo, en ocasiones una vez a la semana. Cada
vez, Jamsie no tenia mas remedio que gritar y dar verdaderos
alaridos a fin de silenciar a Ponto. Los vecinos empezaron a
quejarse del ruide que armaba.

Ya era muy tarde, cierta noche de diciembre de 1963, des-
pués de haber soportado a Ponto durante largo rato, a pesar
de que tenia los nervios destrozados, cuando, Jamsie casi no po-
dia creerlo, al fin, Ponto guardé silencio por algunos instantes.
Jamsie aproveché aquella tranquilidad que tan necesaria le era.

Pero, demasiado pronto, empezé a escuchar un nuevo ruido.
Prest6 atencidon. Podia oir con toda claridad la voz de Ponto, pero
entonces parecia haber sido cogida en una babel de voces si-
milares a la suya propia.

No podia entender lo que se decia. Habia muchas carcajadas
y exclamaciones. Pero todo aquello le recordaba all4, cuando
solia escuchar el radio en su casa, por la década de 1930, y no
percibia nada sino una corriente mds alta o mds baja de estd-
tica, junto con voces indistintas y lejanas.

Cuando aguzé el oido, se produjo una pausa y un silencio.
Luego, Ia voz de Ponto le llegé desde la cocina:

—Jamsie, ;te importaria si alguno de mis amigos y familiares
se nos unieran? Después de todo, nos vamos a casar, ;no es
cierto? y bastante pronto ¢verdad?

Aquella babel de voces se inicié de nuevo y parecia acercarse
a la puerta de la sala. Por un instante Jamsie se qued6 hela-
do; luego, poseido per un pinico ciego, se puso de pie, corrid
hasta la puerta, se subié a su auto y se marché a toda veloci-
dad hasta el puente Golden Gate. Su mente estaba paralizada,
pero sus emociones eran un verdadero remolino. Se sentfa helado,
indeseado, perseguido, desesperado. Ya no podia tolerar mis aque-
llo. Queria escapar. Se detuvo a mitad del puente.

—No tiene caso, Jamsie.

Jamsie conocia aquella voz. ;Oh, Dios! Hubiera querido Ilo-
rar. Ahi estaba, columpidndose en el maldito barandal,

—No tiene caso, amigo mio. Tl y yo tenemos todavia mucho
que hacer antes de que tu vida concluya. ¢Por qué ne piensas que
Yo voy a ser tu familiar? ;Y para qué quieres morir tan joven?
iNa seas necio!
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Jamsie se volvié, Por primera vez tuvo la sensacion de haber
sido derrotado por Ponto. Regresb a su casa lentamente. No
tenia prisa. De todas maneras, no sabia qué hacer. Pensé en
Mark. Pero jcaramba! el sicdlogo no habia ayudado. ¢Qué po-
dria hacer Mark por élI? Ponto no volvib aquella noche, pero
fue apenas un brevisimo descanso para Jamsie, La noche habia
sido siempre una gran fuente de energia y recuperacién para
él; aun cuando Ponto habia ido invadiendo su vida un poquito
mas cada vez, siempre hablan quedado algunas horas de la norhe
en las que Jamsie estaba solo, en relativa paz, y podia descansar.
Ponto jamas se habia quedado toda la noche sin antes pedirle
su consentimiento.

Pero ahora Ponto insistia: tenian que ser amigos intimos.
Jamsie no alcanzaba a comprender claramente qué era lo gue
aquello significaba. Pero si significaba que se quedaria por las
noches en el apartamento. Y por alguna causa que escapaba a
la comprensién de Jamsie, Ponto gueria que él consintiera en
ello. Se iban a casar, ;no era verdad? Iban a hacer aquello
perfectamente legal, ;0 no? Asi decia Ponto, sonriendo a su ma-
nera torcida.

Al cabo de varias semanas de aquel golpeteo, Jamsie estaba
ya maduro para adoptar una decisién radical. Cualquier cosa
seria prelerible a esta tortura. ;Deberfa concluirla suicidiandose?
;O seria mejor Hamar por teléfono al padre Mark? ;O simple-
mente deberia ceder a las peticiones de Ponto y ver qué resultaba
de aquello?

La peor de aquellas sesiones con Ponto ocurrié el primero
de febrero. Ponto se instalé en la recimara de Jamsie, el cual
pasé la noche caminando arriba y abajo por la sala, hacien-
do café para mantenerse despierto, discutiendo en voz alta
con Ponto, llorando constantemente, fumando y bebiendo de
manera intermitente. Pero no podia librarse de Ponto, ni tam-
poco era capaz de tomar una decisién: necesitaba tiempo. Era
la presion a que Ponto lo sometia para que se decidiera lo
que estaba aplastando su espiritu.

Por {ltimo, decidié hacer tiempo a fin de pensar y analizar
todo aquello. Pediria en la estacién un permiso para ausentarse.
Durante aquella ausencia, examinaria todos los acontecimientos
de los dltimos afios, consultaria de nuevo con el siquiatra, veria
al padre Mark y lograria el suficiente dominio de s mismo para
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adoptar alguna decisién acerca de la manera mas inteligente
de actuar.

A la maiana siguiente, cuando llegd a la estacién, bastante
temprano, y se dirigi6 a ver a Jay Beedem para pedirle algunos
dias de descanso, sus dificultades adoptaron una nueva forma.

Beedem hablé sin levantar la cara de las notas que estaba
leyendo, Habia observado el comportamiento cada vez mds pe-
culiar de Jamsie durante aquellas Gltimas semanas, segin dijo.
No creia que una breve ausencia fuera la solucidn. Desde luego,
Jamsie contaba con algunas vacaciones ya vencidas. Pero, en su
opinién, si Jamsie seguia creando aquella tensidn entre los otros
empleados de la estacién, no le quedaria méas alternativa que
despedirlo,

El tono no era ni amable ni grosero. Era neutro, Muy frio.
Impersonal.

Jamsie ain pensaba que lograria llegar a Beedem si sélo pu-
diera darle una idea de las dimensiones del problema personal
que lo estaba torturando. Pero cuando lo intent, Beedem lo
interrumpid lenta y enfiticamente:

“Si usted no es capaz de adoptar la decisién correcta en sus
asuntos personales, tampoco es digno de que se le confien cues-
tiones que involucran a nuestros clientes y a nuestros oyentes”,

Luego, levantd la cabeza por vez primera desde que Jamsie
habla entrado a su oficina. Este traté de encontrar algdn brillo,
alguna luz de esperanza para él. Pero los ojos del hombre es-
taban completamente en blanco. Absolutamente. No era una
metafora. Podian haber sido hechos de vidrio pintade, salvo
que, a diferencia del vidrio, no reflejaban los objetos de la ofi-
cina que los rodeaban, ni la luz de las ventanas.

Jamsie comprendié al instante que no tenia caso esforzarse
por llegar a Beedem. Dijo algo acerca de aprovechar las vaca-
ciones que habia perdido. Beedem volvié a sus notas.

Cuando Jamsie cerré la puerta al salir, eché una ripida
mirada hacia atras: Beedem se habia sentado muy derecho en
su silla, los ojos fijos en Jamsie, mirindolo firmemente. Pero
Beedem estaba viendo a través de €, pensé Jamsie. ;Pero qué
significaba aquella mirada de odio y desprecio en los ojos de
Beedem? ;O era simplemente una reaccién natural del abrumado
gerente de la estacidén a otro problema personal de algin em-
pleado?

A
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Cuando iba por el corredor hacia su oficina, Jamsie traté
de recordar parte de la conversacién de sobremesa que tuviera
con Mark. Le parecié ser el unico, entre todas aquellas perso-
nas que habia conocido, que se habia interesado en su problema
y que sabia lo que debia hacerse para resolverlo. Pero ahora
todo aquello estaba confuso en su mente. Se sent ante su es-
critorio. Traté de aclarar sus ideas. Deseaba repasar todo lo que
le habia ocurrido desde que empezara a trabajar en la estacion.
Sus pensamientos eran un verdadero remolino. No podia pensar
con logica. Palabras tales como “bien”, “mal”, “Satan”, “Jesis”,
“Ponto”, ‘“‘matrimonio”, “posesién’, “libre albedrio”, giraban y
tropezaban dentro de su cabeza. Le era imposible alinearlas.
Luego, “Beedem” empezé a flotar y a ocupar su mente. ;Beedem?
Asl, con un gran signo de interrogacién. “;Jay Beedem? ; Jay
Beedem? ¢ Jay Beedem?”

—-Jamsie, tengo ya arreglado el programa para el mes préxi-
mo —era Cloyd, su productor—. Jamsie miré hacia arriba, es-
tapidamente, y murmurd:

—: Jay Beedem?

—Oh, él ya lo vio. Estz aprobado. Todos estamos listos.
¢ Quieres estudiarlo?

Jamsie tomé el programa. Pero le era impaosible concentrarse
ahora en aquello.

—Yo te avisaré, Cloyd —fue todo lo que pudo decir.

Cuando se quedé solo, hize un nuevo intento. Pero era infitil.
Podia ver la cara de Mark, la cara de Jay Beedem, la cara de
Ponto, la suya propia, la de Ara, la de Lidia, la de Cloyd. Y
de nuevo la de Jay Beedem, con aquella mirada de desprecio
y odio. Pero ahora todas eran signos de interrogacion,

Lentamente, Jamsie empezé a calmarse, y traté de poner
algunas cosas en orden, por lo menos. Estaba Mark en lo jus-
to, y se le estaba invitando a dejarse poseer? ;O acaso ya habia
sido poseido? ;Acaso era Mark otro sacerdote mis que tra-
taba de convertirlo? ;O quizd en alguna parte el sicélogo habia
estado en lo justo? jAcaso era él un paranoico © un esquizofré-
nico? ;Acaso todo era invencion suya?

Todavia inquieto, sus pensamientos volvian a Beedem. ;Qué
era, después de todo? ;Acaso otro tipo estipido sin corazén?
No, ese tipo tenja algo mds. Y lo tenia en espadas. Hasta este
dia, cuando Jamsie por casualidad habia mirado hacia atras,
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jamés habia visto a Jay Beedem expresar emocién alguna. Nada
que viniera del interior. En realidad, jamiés lo habia visto reir.

Empezd a pensar mas acerca de Beedem como persona. ;Qué
sabia de él? Beedem era un vendedor nato. Podia hablar en
diez mil diferentes lenguas y tonos, por asi decirlo, cuando de-
seaba vender algo. Tenia un humor agudo y cruel, y podia
echarse contra cualquiera sin previo aviso y hacerlo trizas en
ptblico, sin la menor compasién. Con frecuencia usaba palabras
obscenas, como si fueran bonos preferentes que garantizasen la
autoridad y exactitud de lo que decia. Las mujeres de la ofici-
na lo evitaban. Habia algunas que se habian acostado con él en
una ocasién, pero jamds ninguna repetia la hazafia. Era temido
o despreciado, aun cuando hacia reir a la gente.

Y el tio Ponto segufa sin presentarse cuando Beedem estaba
por ahi. Ponto se presentaba dondequiera jcaramba! —pensé
Jamsie con amargura—. ;Por qué jamés lo hacia cuando estaba
con Jay Beedem? ;Por qué no hoy, cuando Ponto hubiera podido
usar un poco de aquella verborrea con que lo atosigaba?

Habia algo en Beedem que atemorizaba a Jamsie. Cierto
que estaba enojado. Pero no era aquello precisamente. No al-
canzaba a comprenderlo.

Y luego, de pronto, Jamsie vio sus pensamientos alejados de
Beedern. Llevaba ya mucho rato preocupado con aquello, pero
ahora sintié6 como si tuviera que resolver el viejo problema de
la “expresién”, de la ‘“‘cara chistosa”. ; Maravilloso! Y al igual
que en aquella loca noche de Cleveland, ese dia tuvo la seguridad
de que estaba al borde de descubrir lo que “se le habfa dicho al
respecto”. Por vez primera en muchos afios hizo un desesperado
intento para reunir todos sus recuerdos a fin de formar con los
fragmentos una especie de esbozo maquinal.

Una y otra vez, sentado ante su escritorio, creyd que ya lo
tenfa. Sus nudillos estaban blancos por la fuerza con que se aga-
rmaba a los brazos del silidn, en el esfuerzo por recordar. Pero
cada vez, aquellas particulas se le escapaban. Estaba sentado en
la silla, agachado, tratando inttiimente de trazar ese esbozo men-
tal; y lentamente, pedazo a pedazo, los fragmentos empezaron por
Gltimo a caer en su lugar y a quedarse ahi.

Pasado un rato, Cloyd se detuvo de nuevo ante la puerta de
la oficina de Jamsie. Lo encontré sumido en un extraordinario
esfuerzo de concentracién, quejindose, murmurando para si mis-




358 MALACHI MARTIN

mo. Al ver que no podia llamar su atencién, se asusté y corrib
a buscar ayuda. Encontré a dos de los ingenieros de la estacién, y
juntos los tres se quedaron viendo a Jamsie, preguntandose qué
debian hacer.

Mientras tanto, Jamsie estaba totalmente absorto en su es-
fuerzo. Sentia que estaba ya al borde del descubrimiento. Pero,
de pronto, todos los fragmentos se separaron y formaron una
larga linea dentada, en cuyo final estaban los cjos de Jay Beedem.

Luego, de nuevo, en una especie de relampago, la linea de
fragmentos parecié escapar por su oide derecho, dirigirse a la
ventana y desaparecer en el azul del cielo. Lo dltimo que vio
de aquello, era la cara de Jay Beedem por una vez partida en
dos por una risa de oreja a oreja que flotaba a la cola de aque-
lla linea.

Jamsie se llevé las manos a las orejas. Estaba gritando: era un
grito de protesta y de ira.

Por Gltimo, escuchdé la voz de Cloyd, que le llegaba desde
muy, muy lejos:

—iJamsie! ;Jamsie! ;Te stentes bien? ;Jamsie! ;Despiertal
—Sinti6 sobre €l tres pares de manos, y miré los asustados rostros
de Cloyd y de los dos ingenieros.

—¢Qué sucede? —era Jay Beedem, tranquilo, desapasionado,
molesto y aburrido, todo a una.

Se detuvo en la puerta y con un ademan invité a los otros
a salir.

Dijo a Jamsie con tonos casi paternales que deberia descansar
el resto del dia.

Se sentia totalmente vencido. No habia resuelto nada. Nada
habia comprendido. Era idiota que las cosas salieran volando de
su cabeza una vez mas. Y ni siquiera habia logrado el permiso
para ausentarse. jEl resto del dia!... muchas gracias, pensd.

Se puso de pie, melancélico y abatido, casi al borde de las
lagrimas. Jay Beedem se hizo a un lado. Jamsie salié a trope-
zones de la oficina, marché por el corredor y salié al estaciona-
miento hasta su auto. Fue su dltimo dia en la estacién. Jamas
volveria a ver a Jay Beedem. Pero en ese momento, Jamsie no
podia pensar siquiera cinco minutos adelante,

En el momento en que entré a su departamnento, supo que
Ponto estaba por alguna parte... le dio en la nariz aquel olor
tan singular,
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—;iVamos, Jamsie, no te enojes! —La voz sali¢ del armario
del pasillo—. Pienso seguir ausente hasta que ti me llames. No
te enojes. Lo que debes hacer es meditar las cosas friamente.
Jamsie se animé un poquitin. Pero la fatiga lo vencié y cayé
en la cama. Al cabo de cinco minutos estaba completamente
dormido. Eran casi las siete de la manana del sibado, cuando
despert6, intranquilo. Estaba seguro de que un ruido lo habia
despertado. Escuché unos instantes. Luego oyé un ruido como de
hojas o como si rascaran, que venia del armario donde Ponto
habia estado la noche anterior.

Jamsie sintié que se apoderaban de él la tensién y la sospe-
cha. ¢Qué estaba haciendo Ponto? Fue de puntillas, y escuchd
un momento. Luego aventé la puerta corrediza del armario. Lo
que vio lo dejé paralizado de disgusto y de ira, pero en un
grado que jamas antes habia sentido, ni siquiera en sus peores
momentos con Ponto. Este se habia sentado encima del viejo
icono y estaba arrancando los pedacitos de inosaico que forma-
ban el rostro de la Virgen. Ya habia arrancado los ojos, y ahora
estaba muy ocupado con la boca.

Cuando Jamsie lo mird, se interrumnpié con la mayor trangui-
lidad, una de sus ufias encajada en el fragmento de inosaico.
—No vamos a necesitar ya esta basura, Jamsie, cuando viva-
mos juntos ti y yo, ¢verdad? —y sonrid con gran seguridad. El
olor se condensé en la nariz de Jamsie—. Después de todo, yo
no puedo pasar la noche con esta cosa a2 mi lado, ;no es cierto?
—Ponto hizo un gesto que quiso ser gracioso. A Jamsie todo se
le puso rojo. Todo el resentimiento que se habia acumulado en
su interior desde su mds temprana adolescencia: la ira de sen-
tirse atemorizado, la frustracién sufrida por causa de aquella
“cara chistosa”, la decepcién que le hicieran sufrir su padre y
su madre y el deseo que tenia de librarse de Ponto y de sus
Importunidades, su eterna soledad, todo esto estallé de pronto
en su interior, llenando su mente de nadusea, de asco contra
cualquiera otra cosa de la vida. En ese momento su voluntad
se afirmé rigidamente en una decisién que lo impulsaba hacia la
muerte como la (inica esperanza de liberacién y de descanso.
Por un instante estuvo de pie, meciéndose a un lado y otro,
con dolor de cabeza. Luego estallé en una rabia desesperada que
o ‘impuls() como a un loco, y jurande y maldiciendo en voz alta
bajé como bélido las escaleras, hasta su automévil.
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No hubo nada desusado en la infancia del padre Mark A., ni
tampoco en lo que a su familia se refiere. Mark es neoyorkino de
nacimiento. Su padre, que atn vive, es un yanqui de Maine que
se estableci6 en Nueva York después de la Primera Guerra Mun-
dial. Su madre, ya muerta, fue una Kelly de Tennessee. Su
familia llegé a Estados Unidos procedente de Irlanda en las
postrimerias del siglo xvi. Ella se educé en Kansas City. Cuando
vino a Nueva York a vivir con unos parientes, conocibé al que
habria de ser su esposo. El trabajaba en una importante empresa
de contadores.

Mark fue el tercero de cinco hijos. Sus dos hermanos ain
viven en Nueva York. Una de sus hermanas casé con un fabri-
cante suizo y vive en Zurich. La otra hermana, monja misionera,
estaba en las Filipinas cuando estallé la Segunda Guerra Mun-
dial. Sobrevivié en un camnpo de concentracion japonés, pero
qued6 sumamente débil, y murié en Manila una vez acabada
la guerra,

Vistas las cosas en conjunto, nadie hubiera pedide sospechar
que una persona con antecedentes tan comunes y corrientes como
Mark fuera la (nica capaz de creer y comprender el problema
de Jamste, ni que la prosaica profesién de su padre, la de con-
tador, seria el eslabén casual que habria de cerrar aquella cadena
de circunstancias,

En su juventud, después de un afio y medio en la universidad,
Mark ingresé al seminario diocesano. Siete afios mas tarde, en
1928, junto con otros ocho compafieros, fue ordenado sacerdote.
Paso diez afios como vicario en cuatro parroquias de la didcesis
de Nueva York. Llegé a ser conocide como un hombre muy
activo y un sacerdote muy eficiente. Era més practico que misti-
co, un activista décadas antes de que esto fuera la moda, y muy
dificil de desalentar. Quienes lo conocieron entonces, lo recuerdan
como un hombre de paso eldstico, casi gallardo, con claros ojos
azules, de gestos rapidos, la palabra siempre a flor de labio.
con Trepentinos arranques de enojo e igualmente rapido para
recuperar el buen humor.

Mark mismo nos dice ahora que en aquellos primeros afios la
vida siempre le parecia estar hecha de “argumentos”. Cada si-
tuacién estaba compuesta de personas y objetos. Uno evaluaba
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a la gente y llegaba a conocer los objetos, y luego se trazaba un
curse de accidn, es decir, un “argumento” para dicha situacién,
Mark despreciaba todas aquellas ideas tan manidas acerca de
“motivaciones” de cualquier “realidad mistica”, A muchos de sus
contemporaneos les parecia el suyo un enfoque demasiado pobre
y fragil. Y, desde luego, Mark reconoce ahora que en aquella
temprana época era como si su yo interior estuviera cubierto por
una dura corteza protectora que nada podia atravesar. Era im-
permeable a cualquier llamado emocional; y no se dejaba con-
quistar ni influir por los aspectos intangibles de una situacién.

Cuando Mark estaba a punto de ser trasladado a su cuarta
parroquia, sus superiores eclesidsticos le dieron la oportunidad
de elegir: una parroquia en los suburbios o0 una en el centro de
Manhattan, Mark decidid, sin vacilar, que le gustaria mas tra-
bajar en el corazén de la ciudad. Y durante los siguientes diez
afios se enfrenté a un nuevo conjunto de problemas, totalmente
distintos de aquellos a que se habia enfrentado en las parroquias
de los alrededores en las que ya habfa trabajado.

En aquel momento de la historia, justamente en visperas de
la Segunda Guerra Mundial, Nueva York era una meca para
todos, v no solo para quienes tenian intereses financieros y eco-
némicos. Servida por 21 tineles, 20 puentes, 16 pontones, seis
importantes lineas aéreas, Nueva York recibia 115000 visitantes
en un dia comin y corriente, y 270 000 delegados que venian de
los otros estados a las 300 convenciones anuales que ahi se cele-
braban; por ferrocarriles, autobuses, aviones y carreteras se vertian
en la ciudad y, seglin un estadistico de la época, si en una noche
dada las sabanas en uso de los hoteles se hubieran extendido,
habrian cubierto las 369 hectireas del Parque Central.

Los visitantes podian alojarse en cualquiera de los 460 hote-
les con un total de mas de 112000 habitaciones, que costaban
desde 25 céntimos en el Bronx, hasta 50 délares por dia en el
Rtiz. Y, con o sin la cortés y paciente ayuda de las ocho sefio-
mas que atendian la Oficina de Informacién Urbana en la tienda
de Macy, encontraban el caniino a uno u otro de los nueve mil
festaurantes de la ciudad, donde podian comer lo que desearan,
desde potaje irlandés, sukiyaki japonés y gumbo criollo, hasta
Smorgashord sueco, salami hingaro y afgalimono de Cefalonia,

“En Nueva York, un huevo duro solo necesita tres minutos”,
~—solia decir la Oficina de Convenciones y Visitantes en uno de
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vsus anuncios. Los visitantes descubrian rapidamente el blando
centro de aquella maravillosa ciudad. Pero Mark hubo de des-
cubrir que también habia un olor a sufrimiento y degradacion.

Su parroquia estaba en el centro de la zona de turistas y
hoteles. Entre camareras, botones, empleados de mostrador, ca-
jeros, despenseros, jefes de cocina, meseros, meseras y galopines,
Mark calculaba que eran 50000 a 75000 los hombres y
mujeres que trabajaban horarios prolongados e irregulares. Se
acostaban cuando la mayoria de los servicios religiosos empeza-
ban, Muchos de ellos desempefaban dos trabajos al mismo tiem-
pe- No habia forma de que estos hombres y mujeres conservaran
la religion como parte del programa hotelero. Pero constituia un
problema oculto —o al menos un problema en el que a nadie
se le hubiera ocurrido pensar— que habia sido practicamente
pasado por alto por todas las iglesias.

Y lo que a ojos de Mark acentuaba tanto el problema como
el peligro de aquellas personas abandonadas, era la red del cri-
men organizado —principalmente en el trafico de drogas, la
prostitucién y las apuestas— a la que muchos de ellos se velan
atraidos incluso contra su voluntad. Era muy facil pasar de la
simple tarea de guiar a visitantes, a la de convertirse en proxe-
neta para una u otra de las diversas patronas y sus casas de
citas; y de proxeneta a agente de apuestas; y de vendedor de dro-
gas a vendedor y distribuidor de las mismas; en todos y cada
uno de estos casos, era muy facil caer y demasiado atractiva la
remuneracién para no intentarlo siquiera. Aun cuando las inves-
tigaciones Seabury, realizadas en 1930, y el desquiciamiento del
sindicato de Luciano por Thomas Dewey algin tiempo después
aliviaron la situacién, no cesé este trafico en el vicio y el crimen.

El padre de Mark, como contador titulado, manejaba los
asuntos de algunos de los principales hoteles de la ciudad de
Nueva York. Cuando Mark ocupé su nuevo puesto, su padre
le proporciond cartas de presentacién para algunos de sus ami-
gos y clientes en la zona. Era precisamente la apertura que Mark
necesitaba a fin de conocer las condiciones que prevalecian en
hoteles y restoranes, y de hablar frecuente y ficilmente con el
personal. Su mente practica aprecié los principales elementos;
su experiencia sacerdotal y su instinto le indicaron qué era lo
que podia hacerse para satisfacer las necesidades religiosas de

N los trabajadores de hoteles y restoranes,
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Para cuando llegé la fecha de su siguiente cambio, dos afios
mas tarde, ya tenia una idea mis o menos clara de lo que de-
seaba hacer.

En agosto de 1938 le llegé su oportunidad. Tuvo una larga
plz'xtica con sus superiores, Tenia una propuesta que hacer: en-
cargarse de una misién especial como capellan extraordinario
para el personal de hoteles y restoranes en la ciudad de Nueva
Yoik, tal y como expuso su caso, tiene que haber sonado a algo
asi como urse de misibn a tierras de salvajes. Los superiores se
sintieron Impresionados por su andlisis de la situacién, y no fue
dificil persuadirlos: se tomé la decision y Mark se marché a
vivir a un curato en el centro de la ciudad. Se le excusé de
todos los restantes trabajos en aquella parroguia. Simplemente
seria su base de operaciones.

De hecho, su nueva parroquia la formaban todos los hoteles
de Manhattan y de Brooklyn Heights. Dividié esta parroquia en
seis zonas basadas en una agrupacion aproximada de hoteles.
La zona de Grand Central tenfa como eje los hoteles Commo-
dore y Biltmore, la zona del Penn Station tenia como su eje
al New Yorker. Times Square era una zona relativamente con-
tenida en si misma. Fl East Side era dominado por el 'Waldorf-
Astoria. El grupo del Parque Central se situaba alrededor del
Hotel Plaza y del Sherry Netherlands. Brooklyn Heights giraba
principalmente alrededor del St. George, hotel de 2641 habita-
ciones,

Sin embargo, Mark no se concretaba exclusivamente a los
hoteles y, definitivamente, no todos eran de primera clase. Cano-
cia restoranes, cabarets, salas de baile y hoteles de segunda, ter-
cera e incluso los que no tenian categoria alguna. Era tan
conocido como cualquiera de los “regulares” en el cabaret Para-
dise, en Broadway, y en el Cotton Club de la calle 48 donde,
seglin recuerda, 50 chicas altas y tostadas bailaban al son de la
misica de Cab Calloway. Conocid el Casino de Paree, de Billy
Rose, y era bastante ronocido en salas de baile tales como la
Onyx, la Famous Door vy la Hickory House.

Asi pues, no es extrafio que Mark hiciera amistad con algu-
nos de los principales chefs de Nueva York (jy también con
algunos de los peores!). En parte como un medio para ayudarse
a llegar a] corazén y a la mente de algunos de sus “feligreses”,
Mark comenzé a interesarse por la cocina, e incluso hubo un
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dia que se descubrié que tenia genuino talento para cocinar y
que era una labor que realmente le interesaba. No trascurriria
mucho tiempo hasta que descubriera que aquella no era la unica
parte de su nueva vida que habria de interiorizar y convertirse
en parte de ¢l mismo para siempre.

Habja salido para atender una llamada nocturna —lo cual
era cosa ordinaria en su nueva Jabor—, cuando tuvo su primer
roce con una fuerza que mds tarde habria de convertirse en
el foco de todos sus esfuerzos. Fue a la cabecera del lecho de una
joven prostituta a la que encontraran desangrandose e incons-
ciente cerca de la Avenida 9 y la Calle 43. Esta, y Sugar Hill,
en Harlen1, que era donde las mulatas practicaban su comercio,
eran las zonas mas baratas y mas peligrosas en lo que a prostitucién
se refiere. Mark jamds iba por ahi, salve que la llamada fuera
urgente.

Cuando entré6 en el mal iluminado cuarto donde yacia la
chica, encontré que allf estaba la madre de ella. Ella le indicé un
pequefio catre en la semioscuridad de un rincén. La muchacha
se quejaba, pues padecia dolores. En las sombras al pie de aquel
catre, Mark pudo ver la figura de un hombre que llevaba som-
brero y abrigo, y tenfa las manos metidas en los bolsillos. Al
acercarse Mark al catre, el hombre sacé una de sus manos ¥
la adelanté como si quisiera detenmerlo. Mark, de hecho, se de-
tuvo.

—¢Quién es? —preguntd en un murmullo a la madre de la
muchacha.

La mujer hizo un ademén negativo con la cabeza:

—No lo sé, padre; solia verlo con ella de vez en cuando.
Llegé hace algunos momentos. Pensé que él... —y la mujer
callé, incapaz de seguir hablando.

Mark estaba ahora bastante cerca para ver los ojos de la
chica en la semioscuridad de la habitacién. Estaban abiertos y
fijos en aquel hombre de pie ante el catre. La poca luz gue
arrojaba el nnico foco que habia en la habitacién iluminaba
una expresién extrafisima en aquellos ojos, Por una fraccién de
segundo, la mente de Mark le hizo recordar un conejito gque
habia tenido en su infancia. Cierto dia encontré al conejito hecho
una bola y temblando, mirando al gato que andaba por ahi,
cerca de su jaula. El brillo de maldad que tenian los ojos del
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gato —su superioridad, su misteriosa atraccién sobre él, su cruel-
dad y su desdén— era hipnético. El terror que paralizaba al
conejo era tremendo y patético. )

—FElla no lo necesita.

Las palabras venian del hombre que estaba parado al pie
del catre. Su acento era natural, el tono autoritario. No habia
1a menor huella de hostilidad, simplemente un absoluto conven-
cimiento. Mark buscd su crucifijo y su pequefia botella con agua
bendita, que siempre llevaba consigo; habia decidide en ese ins-
tante dar a la chica la bendicién y dejar las cosas asi. No de-
seaba meterse en dificultades. Quiza ni siquiera fuera catdlica.

—Basta —la misma voz otra vez, pero en esta ocasién el
tono encerraba una amenaza definitiva. Quedaba implicito un
“o si no”’ en aquella sola palabra. Mark estaba extrafiado. Quizé
el hombre no comprendia. Se volvi6 y dio la cara a aquella
figura oscura, que parecié retirarse ain mas en las sombras.

—Pero es que yo... —empezé Mark por via de explicacién.

Jamas concluyé la frase. Todo el “argumento” que viera un
momento antes habia desaparecido. Y entonces comprendié aque-
llo. La dura corteza parecié haber sido arrancada de su ser in-
terior y logré percibir lo que estaba detris de aquel “argumen-
to” que se encontraba ante él: la chica, el hombre, la vieja, la
miserable habitacién y la singular atmdsfera que los envolvia
a los tres. Se percaté al instante de una multiplicidad de relacio-
nes gque se tensaban como cuerdas invisibles entre todos los pre-
sentes. Se eché para atras casi aterrado por lo que ahora com-
prendia. Sabia que de alguna manera la chica estaba atada a
aquel hombre. Y sabia que era un lazo que trascendia la atadura
de una prostituta a su proxeneta. Por alguna circunstancia, el
hombre podia afirmar sus derechos con una autoridad brutal.

La madre de la chica tocé a Mark en el brazo. Ambos sa-
lieron de la habitacién. Ya afuera, su conversacién fue breve.

~—No padre —replicé a su pregunta— no es su alcahuete
—lo miré con ojos llenos de desesperacién—, Yo tenia la espe-
ranza de que usted llegara antes que ellos.

—¢ Ellos? —repiti6 Mark con una nueva sensacién de alar-
ma. La madre asintié con la cabeza y lo miré fijamente. El hizo
intento de regresar a la habitacién.

—No. —Apoyé suave pero firmemente la mano en su brazo—.
No, usted es aiin joven. No sabe a lo que se enfrenta, Todavia no
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puede usted lidiar con esto. Todavia no -—y luego, alejindose de
Mark en direccién a la puerta del cuartucho, afladi6—: salvese
usted, padre. Ella ya estd en sus garras.

Abri6 la puerta y luego la cerr6 entre ambos, antes de que
él pudiera hacer mas preguntas.

“Usted no puede lidiar con esto”.

Jamids olvidé las palabras de aquella mujer. Pero necesitd
muchos meses y muchas experiencias antes de empezar a com-
prender que se habfa enfrentado més de una vez a casos de po-
sesién. En ocasiones la situacién que se le presentaba se parecia
a la de aquella chica moribunda, pero no siempre.

Al final del afio, Mark fue nuevamente a ver a sus superiores
y pidié hablar con el exorcista oficial de la didcesis.

No lo habia en ese preciso momento —se le dijo—. Pero
segiin le dijo el funcionario con el que Mark hablo, si se suscita-
ban casos de posesién, ellos llamarfan a Mark, dijo esto con
ese son de broma que con tanta frecuencia es sélo una demos-
tracién de absoluta ignorancia. Después de todo, afadié el fun-
cionario, con todo lo que Mark habia observado, si sus sospechas
fueran ciertas, era seguro que €l mismo ya tenia mas experiencia
que cualquier otra persona que ellos conocieran.

Quiza el tono del funcionario haya sido ligero, pero el resul-
tado de la conversacién fue bastante serio. Ahora, Mark se habia
convertido en el exorcista oficial de su di6cesis, Con interrup-
ciones periédicas en su rutina y algunos viajes a otras partes
del pais y a Canad4, el ministerio de Mark en Nueva York
duré 24 afios. Durante ese tiempo desarrollé su conocimiento y
habilidad para tratar casos de posesién (real o fingida: siempre
decia que de cada cien supuestos posesos, quizd hubiera un solo
caso auténtico). Pero, lo que es mas importante, se percaté de
la existencia de todo un mundo del espiritu, acerca del cual
nada se le habia ensefiado en el seminario, y que parecia florecer
en aquel oscuro sustrato de la vida en su amada ciudad de
Nueva York.

Mark seguia dando la misma impresién de orgullosa objeti-
vidad; pero ahora habfa en él un profundo estrato de conciencia
y astucia, y se mostraba abierto y sensible a la mas ligera traza
de hechiceria, en tanto que vela con gran escepticismo las su-
puestas pretensiones de “‘atencién” diabélica.
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Sus mas cercanos colaboradores velan con sorpresa (y lo mis-
mo ocurria con sus superiores) que no solia seguil la genda de
]a mayoria de los exorcistas. Al cabo de unos pocos afios de activo
ministerio en el exorcismo, la mayoria palidecia, por asi decirlo:
parecian marchitarse de mil diversas formas; algungg por la
enfermedad, otros por un envejecimiento prematuro; e incluso
Jos habia que parecian haber perdido la voluntad de vijyir.

—Casi la mayoria de nosotros se arrastra lejos para morir
tranquilamente —comenté Mark cuando hablamos del tema, una
noche en algin lugar. Yo sabia cudn cierto era aquello,

—Y a usted, Mark, ;cémo es que no le ha sucedido eso?

—Pues verd usted ~—empezé bromeando—, yo tengo este gran
Amigo alld arriba y cuando empiezo alguno de estos exorcismos,
él viene conmigo y me toma de la mano —pero al terminar la
frase, los ojos de Mark miraban a lo lejos, por encima de wmi
cabeza, y su expresién no tenia nada de bromista. Era jyminosa
y se fijaba en algin objeto o persona que yo no podia identificar.

Cierto colega de Mark con el que hablé, y que era sy amigo
muy cercano desde los dias del seminario, me coments que
siempre se habian hecho confidencias. Sin embargo, parecia ser
que aquello habia cambiado. Me dijo que desde haciy tiempo
se habia percatado de que la vida interior de Mark habia sido
invadida por una dimensién de la cual él sabla muy poco y
todavia menos podia adivinar.

Pronto, este viejo amigo encontré que Mark parecia muy
viejo y profundamente cansado. Para la mayoria de los sacerdo-
tes, como para la mayoria de la gente, el mundo del exorcista es
. totalmente desconocido. Lo que se paga es incomunicable y puede
pasar desapercibido por afios, aun para los que lo rodean.

Pero en aquellos dias Mark era todavia un hombre joven.
Perdi6 casi todo el pelo antes de los 35, pero lo mismg sucedié
con sus dos hermanos. Su salud fue siempre excelente, Hacia
ejercicio con frecuencia, y rara vez parecia sentirse adversamente
!'fectado por su trabajo. Durante las dos o tres semanas que
siguieron a su primer roce con el espiritu del mal, parecié haberse
retirado dentra de si mismo y estar dedicado a profundes pen-
famientos. Luego salté fuera de aquello. Cuando tropezs con su
Primer caso de un espiritu “familiar” (el sujeto era wy proxe-
Neta arrestado por asesinato multiple), se quedé completamente
desconcertado, segin ahora lo reconoce.
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“El mal fue muy dificil de hallar”, recuerda. Y habia alli
dos siquiatras que me aseguraban que era un caso clasico de
personalidad miltiple”. A pesar de la opinion de los siquiatras
(que, de alguna forma, parecia ser un poco confusa, segan él
recuerda) y a pesar de sus propias dudas acerca del caso, Mark
decidié intentar el exorcismo basindose en cuatro ‘‘sintomas”
cardinales: los desérdenes fisicos que solian acompafiar la pre-
sencia del proxeneta, la reaccién materialimente incontrolable y
violenta de] individuo a la vista de un crucifijo, al nombre de
Jesds y al agua bendita.

El Unico tipo de posesién que producia en Mark una extrafia
e inexplicable tension fue el que llegé a discernir como “la per-
fecta posesién”. Sus colegas se enteraban de tales casos s6lo porque
de tiempo en tiempo percibian una singular tensién, muy poco
comin en Mark. Y a veces le preguntaban, pensando que quizi
habia sufrido algin accidente, que estaba en algin peligro o
que quiza pudieran ayudarle a resolver tal o cual problema.
Lo que velan en Mark en dichas ocasiones, segin acabaron por
saber algunos de ellos, por lo menos, no era tensién nerviosa,
sino mas bien la intensa vigilancia y cansancio que, segin sus
amigos pensaban, los afectaba incluso a ellos. En aquellas ocasio-
nes, daba la impresibn de una extrema prudencia. Tenia los
labios fuertemente apretados, sus ojos estaban wvelados, su con-
versacion era cortante. Cuando finalmente lograban hacer que
se abriera un poco y les daba alguna idea de la condicién de
aquellos que, segiin habia descubierto, estaban perfectamente po-
seidos, se quedaban verdaderamente alarmados ante lo negativo
de su actitud. También esto era algo muy poco usual en el ca-
racter de Mark.

A toda pregunta acerca de por qué no habia posibilidad de
misericordia o esperanza en tales casos, Mark procuraba rvelatar
algunas de sus experiencias con los perfectos posesos. Pero, mas
que nada, lo que retrataba era la realidad de la experiencia
en una mirada de tan fuerte y concentrada comprensién, que
nadie podia llevar adelante el tema con él.

A la edad de 60 anos, Mark solicité uno sabitico. Su salud
seguia siendo buena, pero habia algo que cambiaba en él. Los
afios se le habfan ido acumulando dentro, y junto con ellos una
acumulacién de disgustos y resistencias que, por altimo, ni si-
quiera €] podia pasar por alto.
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Su seleccidn para una estancia temporal recayd en San Fran.
cisco, donde tenia muchos amigos y conocidos. Para abril de
1963, ya se encontraba instalado en dicha ciudad. Se le dio poco
quehacer en la parroquia donde estaba, y pasaba la mayor parte
del tiempo al aire libre.

Pero su compasidn y sus Intereses profesionales despertaron
cuando Lila Wooed, una de sus conocidas, le hablé cierto dia
con detalle acerca de jamsie Z., al que conociera recientemente
en ¢l estudio de radiotrasmision donde trabajaba, y que no sélo
parecia tener profundas dificultades, sino que era rechazado
por todos con mayor 0 menor cortesia.

Mark hizo a Lila muchas preguntas, hasta que ella acabé por
darle un cuadro bastante detallado del extrafio comportamiento
de Jamsie. Incluso con esta descripcién de segunda mano, Mark
quedd casi convencido de que Jamsie probablemente era un caso
de “familiar”.

Lo que mas afligi6 a Mark en su primera y larga platica
que tuvo con Jamsie, fue la viva impresion de que, de no ser por
un milagro o un exorcismo, Jamsie Z. iba en camino de permitir
la total posesién por su insistente “familiar”, o de suicidarse
como la manera mas facil de librarse de una vez para siempre
de todos sus sufrimientos. Mark conocfa los sintomas. Y, lo que
€3 mas importante, con el paso de los afios habja adquirido un
instinto que le permitia apreciar el punto critico de la posesidn
por un “familiar”. Fse instinto era como el que los pintores desa.
rrollan para el color, el tono y la intensidad cromitica. Es un
instinto que no puede ser ensefiado, sino que sélo puede adqui-
rirse con la experiencia.

Las personas martirizadas por las insinuaciones de un “fa-
miliar”, en las etapas extremas de dicho martirio y justamente
antes del resultado final, suelen empezar a tener débiles per-
cepciones de una’ figura o fuerza mas potente, como una sombra
mayor producida por el “familiar” o por el que sigue a ese “fa-
miliar”, Después de la inconfundible experiencia de Jamsie Z.
a la orilla de la fuente, Mark comprendié muchas cosas: resul-
taba indudable que Ponto era absolutamente real en la mente de
Jamsie; tampoco cabia dudar de que él mismo, Mark, cometeria
un error fatal si se dejaba engafiar por las dificultades tan extra-
Vagantes e increibles por que pasaba Jamsie, o si rechazaba sus
ataques de ira y su comportamiento extrafio como el compor-
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tamiento de un sicdpata; era indudable que Jamsie bhabia llegado
al punto critico.

El exorcismo en el que estuvieron involucrados Jamsie Z. y el
tio Ponto carecié de muchos de los elementos violentos, esca-
tolégicos y pommograficos que suelen acompafiar otros tipos y
casos de posesién, La lucha se libraba en un plano distinto, e mn-
volucraba a un género de espiritu diferente, y concernia a una
posesién cuya intensidad se habia logrado casi a lo largo de
toda una vida.

Mark habia aprendido por expenencia que el grado de inte-
ligencia y conocimiento que suele caracterizar a los “familiares”
es muy bajo, llegando incluso a veces a ser del nivel de un nifo
medio idiota. Los ‘“‘familiares” parecen poseer apenas una pe-
quefia cantidad de conocimientos concretos y muy poco poder
de previsién o anticipacién. Parecen estar sujetos por reglas fijas
y depender estrictamente de una inteligencia “superior” acerca
de la cual hablan con frecuencia y a la cual Ponto, por ejemplo,
tenia que recurrir cada vez que habja una crisis.

El “familiar” da la impresion de un débil reflejo en el es-
pejo, por asi decirlo, de un ser mas grande, Tan grande parece
ser esta dependencia del “familiar’, que jamas es él quien se
enfrenta directamente al exorcista.

Este atributo del espiritu “familiar” en particular complicaba
los esfuerzos de Mark. Queria decir que estaba trabajando por
poder, o con un representante. Jamsie era el Onico que podia
oir o ver al tio Ponto, y Jamsie era quien tenia que darlo todo
a entender verbalmente a Mark. Ponto podia escuchar y ver a
Mark, pero sélo cuando su ‘“‘superior” ocupaba su lugar era
que Mark podia tratar directamente con el mal espiritu.

Al seleccionar los trozos del exorcismo de Jamsie Z., la elec-
cién recay6é primordialmente en aquellos intercambios que ponen
de manifiesto dos puntos concretos: primero, ¢l proceso de la
posesidn de Jamsie, y segundo, las relaciones tan extremadamente
complejas que implica este tipo de posesién: la relacién de Ponto,
como el “familiar”, con Jamsie, como el poseso, por una parte,
y la relacion tanto de Jamsie como de Ponto con el “superior”.

La experiencia tenida por Mark en casos de posesién por
espiritus “farniliares”, le habia ensefiado que existe una notable
diferencia entre el exorcismo de un “familiar’ y el de otros
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tipos de espiritus malignos. Las otras clases de posesos se encuen-
gran casi totalmente privados de libertad. Son salvados unica-
mente por una corriente de la gracia, canalizada a través de la
actuaci6n del exorcista. Pero la victima del “familiar” estd casi
poseida por el dicho “familiar”, basta que finalmente consiente
en que el “familiar” lo “comparta”. Incluso entonces, la pér-
dida de dominio sobre su yo interior no parece ser tan profunda
que el contacto con el exorcista sea para todos los fines y pro-
pésitos imposible para €l, como suele suceder en otros tipos de

sién, en los cuales el mal espiritu se “oculta” tras la iden-
tidad de la victima y responde en lugar de ésta. En este tipo de
posesién, es casi como si el espiritu “superior” se “ocultara”
detras de! espiritu “familiar”.

Por tanto, puesto que esta relativamente libre y no estd fuera
de contacto con el exorcista, la victima del “familiar” debe mos-
trarse active en su propio exorcismo. De hecho, es ella quien debe
ser la causa dltima de su propia liberacién al aceptar de Dios la
salud y la salvacidn. Y, en este sentido, en tales casos el exor-
cizado es el que permite al exorcista llevar a buen fin su tarea.

Mark pasé mucho tiempo explicando a Jamsie esta peculia-
ridad de su exorcismo. Jamsie, al igual que muchos otros, jamdis
habia reflexionado acerca de su libertad. Para él, el libre albe-
drio era un término vago y abstracto. Mark necesité mucho
tiempo y esfuerzo y explicaciones para que Jamsie comprendiera
que se veria obligado a ponerlo en accion. Tal era la opcién
bisica del libre albedrio. Mark sélo podria indicarle a Jamsie
cudndo deberia realizar el tremendo esfuerzo de voluntad. Sélo
Mark podria saber e! instante preciso en que Jamsie deberia
realizar esa eleccién con los mejores efectos.

Una peculiaridad de este exorcismo tuve que ver con un
ttuco de Ponto que tenia la misma traviesa calidad de todas las
diabluras que tanto bhabian abrumado a Jamsie. El exorcismo
88lo pudo realizarse una vez puesto el Sol. A decir verdad, no
siempre era posible empezar inmediatamente después del cre-
Pisculo; quizd Ponto no respondiera o no se hiciera presen-
t por un buen rato. Y no era posible continuar el exorcismo
después de la salida del Sol. Esto no habria de ser considerado
Por Mark como rasgo tipico de dicha clase de posesién: sim-
‘I"]emerllte, un rasgo de malicia por parte del tio Ponto y de su

Superior”. I.a noche tenia para Jamsie terrores de los cuales




372 MALACHI MARTIN

se veia libre durante el dia. Aquello era una verdadera ganga
para Pontc y su “superior”,

Por otro lado, durante las horas del dia Mark tenia tiempo
suficiente para consultar al siquiatra que habia tratado a Jamsie.
También hizo que Jamsie fuera cuidadosamente reconocido por
un médico que € mismo eligib.

El siquiatra se mantuvo firme en su conclusion de que Jamsie
no sufria de nada parecido a la paranoia o la esquizofrenia. Y
por altimo, durante el exorcismo, Mark descubrié que aquel tio
Ponto que Jamsie vefa y escuchaba lo informaba minuciosamen-
te acerca de cosas que Jamsie no podia haber sabido ni adi-
vinado.

Cada sesién del exorcismo se realizé en el sotano del curato,
donde habitualmente no habia probabilidades de interrupcién por
el mundo exterior, Jamsie se sentaba en una sila de cocina,
ante una mesa, salvo durante la ultima parte del exorcismo. Los
auxiliares eran cuatro: un sacerdote mas joven que Mark, que
habfa sido puesto a su servicio, dos jévenes amigos suyos que traba-
jaban para un bufete y el médicc de la localidad, de cuyo cri-
terio consideraba Mark que podia fiarse.

El exorcismo de Jamsie duré mis de cinco dias.

Mark empezaba siempre la sesién con el Selve Regina, una
oracién a la Virgen, y concluia con el Anima Christi, oracién a
Jestis. Sélo en las dos tiltimas sesiones hubo objeciones violentas,
expresadas a través de Jamsie a dichas oraciones.

Las tres primeras sesiones del exorcismo estuvieron llenas de
discursos absurdos del tio Ponto (todos ellos puestos en pala-
bra por Jamsie). Mark tomé su tiempo, pues tenia la seguridad
de que podia permitirse el lujo de esperar. Sabia que mas tarde
¢ mas temprano Ponte tendria que retirarse, y entonces inter-
vendria su “superior”. Esto fue lo que sucedié en la cuarta sesién.

EL TIO PONTO

Eran las cuatro con quince minutos de la mafiana, justamen-
te una hora antes de la salida del Sol. Mark habia iniciado
la cuarta sesibn poco después de la medianoche. Durante cua-
tro horas habia estado bombardeando a Ponto con preguntas,
planteadas a través de Jamsie, pero Ponto las habia eludido con
chichara y patochadas.
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En este tardio momento de la sesién, Mark vio que Jamsie
ge enderezaba en la silla y miraba hacia un lado. Para Mark
aquello era obvio: Jamsie estaba viendo ahora a alguien mas

e a Ponto. Este fue la primera grieta, el primer signo de debi-
lidad, el primer indicio de que quizd el “superior” de Ponto
viniera en su ayuda. Tal vez ese bombardeo de preguntas hechas
por Mark no hubieran dado tan lejos del blanco, después de todo.
La mente de Mark corrié hacia atras revisando las dltimas pre-
guntas y esfuerzos por quebrantar al tio Ponto. La Gnica cosa
que, segn cabia suponer, habia evocado al “superior” del tio
Ponto, fue que en respuesta a una sarta de tonterias dichas por
- éste, Mark habia replicado en tono de profundo desdén:

—Hemos llegado ya al fin de tu inteligencia. Ya no tienes
mis defensa ni mas explicaciones de por qué esta alma humana
deberia aceptarte como “familiar”. Te estis repitiendo. Eres una
nada y peor que nada comparado con el poder de Jesis. En su
nombre yo te digo: tienes que que marcharte y dejar a esta
persona y volver a quien te envié. Ta y él han side vencidos
por Jesis,

—Es la sombra, padre —dijo Jamsie—, Los ojos fijos, casi
trasfigurados. La mirada de aquella triste y joven prostituta, a
la que viera casi 30 afios atrds, fija en e! hombre parado entre las
sombras al pie del catre, aparecid por un momento en el rostro
de Jamsie, tan semejante era.

Mark prosiguié inexorable:

—Ta estds completamente a la merced de Jesfis. T y todos
aquellos asociados contigo. Jamsie, sin embargo, esti protegido.
Pero ti no tienes a alguien mas grande, no hay nadie que pueda
redimir tu estupidez —mir6 a Jamsie—. ;Qué ocurre, Jamsie?
iDimelo! ;Ré4pido! —Mark temia que Jamsie quedara paraliza-
do por el temor, o por algin poder que Ponto tuviera sobre &,
¢, comc ya habia ocurrido en otros casos semejantes, que Jamsie
cayera inconsciente antes de poder decirle lo que sucedia.

—Est4 diciendo tonterias, padre —repitié Jamsie con difi-
cultad.

Jamsie empezé a respirar con ritmo entrecortado, como si
ello le costara trabajo. Después empezé a encogerse y a concen-
trarse en si mismo. Se llevé las manos al cuello, como si quisiera
Sostenerse la cabeza. Su rostro se puso rojo. El doctor mird a
Mark, Pero no se movié. Los dos jovenes ayudantes se agitaron,
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dispuestos a saltar en ayuda de Jamsie. Mark los tranquilizé con
un gesto y prosigui6:

—Estamos convencidos de que es mejor para Jamsie morir
con la bendicién de la Iglesia, que vivir en tales condiciones.

—iNo, no! —era Jamsie, que repetia 2 Mark lo que decia
Ponto, si bien con grandes dificultades—. No puedo fracasar.
Debo tener mi casa. Ellos no permitirin que esa Persona. ..
—Jamsie se interrumpi6é y empezé a boquear y a asfixiarse.

Mark prosiguié:

—Sabemos que Jests, el Sefior de todas las cosas, viene a ex-
pulsarte, miserable y ruin entecillo, a expulsarte y a enviarte
de regreso indefenso y estipido al sitio de donde viniste. A Jesis
nadie se le puede oponer.

Mark se detuvo. Jamsie habia cerrado los ojos. Sus manos
cayeron a sus costados en un gesto de desamparo. Comenzé a
deslizarse hacia el suelo.

—i Pronto! —ordené Mark-—, ;Acuéstenlo en el catre!

Al deslizarse de la silla, el cuerpo de Jamsie quedé atorado
entre ésta y la mesa, y no cayé completamente al suelo, Las
manos, hechas pufio, estaban fuertemente cogidas del cuello. La
cabeza habia caido sobre el pecho, tenia los hombros agacha-
dos, las rodillas dobladas, los dedos de los pies abiertos y rigidos.
Era una torcida masa de angulos agudos y curvas extrafias. Al
principio, tanto los ayudantes como Mark, pensaron que Jamsie
simplemente se habia atorado en una postura dificil entre la mesa
y la silla. Sin embargo, después de un momento de esfuerzos y de
examen, se percataron de que no podian mover su cuerpo. Pesaba
mas de lo que ellos podian soportar. Hicieron la silla a un lado, y
también la mesa. Jamsie cayé pesadamente al suelo, como si lo
hubiera atraide un imdn invisible. Durante todo este tiempo,
tenia los ojos abiertos y miraba fijamente, sin vida.

Sudorosos y derrotados, los ayudantes miraron a Mark.

Este alzé el crucifijo y en voz alta dijo:

—Yo te ordeno, Ponto, yo te ordeno en el nombre de Jesis!
iDeja libre a esta criatura de Dios! jCesa de clavarlo al sue-
lo! ;Déjalo! ;Yo te lo ordeno!

De pronto, el cuerpo de Jamsie se relajé. Su cabeza se volvi6
hacia un lado, puso los cjes en blanco, aflojé las manos y sus
brazos cayeron a los costados, sin vida.
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Ripidamente, los ayudantes lo levantaron y lo acostaron en
el catre.

—Atenlo —dijo Mark. Luego, dirigiéndose al doctor—. Exa-
minalo, Tom. Simplemente para aseguramos, ¢Quieres?

El doctor tomé el pulso a Jamsie y miré a Mark con temor.

—Calma, Mark, calma. Lo tiene muy bajo. No puedo saber
hasta qué grado si no lo examino un poco més. Témalo con
calma.

Mark hizo un gesto de asentimiento. Sabia que estaba a
punto de romper la resistencia del tio Ponto. Hizo a todos un
ademin para que se hicieran hacia atras. Tomé el frasco de agua
bendita de manos del joven sacerdote que lo ayudaba y, le-
vantando la mano, se puso frente a Jamsie, que estaba echado
en el catre.

Mark roci6 agua bendita sobre Jamsie, con tres ademanes
deliberados: parecia que arrojara una granada cada vez. Y cada
vez pronuncié en rapida sucesién las palabras mas severas. Se
estaba dirigiendo al “superior”.

—Cobarde furtivo. Asqueroso traidor. Rebelde vencido, Sal de-
trés de tu miserable secundo, de tu miserable criado. Sal y aver-
giénzate una vez mis. Vencido una vez més por Jesds. Nueva-
mente arrojado al Pozo.

Cuando sus asistentes lo miraron, se dieron cuenta de que
en ese momento Mark habia sufrido una total trasformaci6n.
Hasta aquel momento, habia hablado en voz baja, con cautela,
y cada palabra y cada expresién habian sido dichas después de
una ponderada pausa. Ahora parecia haber anadido un codo a
su estatura, Al mismo tiempo, parecia haberse encogido. Su ros-
tro era duro; apenas si abrfa la boca al hablar. Y oyendoe la
cinta magnetofénica se tiene una repentina e inesperada sensacion
de agresividad, de odio fiero y de desprecio en el tono de voz de
Mark.

En respuesta a Mark, de Jamsic empezé a salir un quejido
muy lento y muy débil. Gradualmente gané en velocidad y en
volumen, aumentando en tono y resonancia. El cuerpo de Jamsie
se sacudia y vibraba bajo las correas que lo tenian atado al catre.

—¢O acaso eres ti también el secundo de Jesis? —prosiguid
Mark en ese mismo tono letal. ;Un auténtico secundo de su
triunfo? ;Traidor y Padre de Mentiras, prometedor de vanas
victorias? ; También has sido quebrantado por...?



376 MALACHI MARTIN

Mark no pudo proseguir. Sus insultos habian dado en el
blanco. A través de la abierta boca de Jamsie, todos los ahi pre-
sentes pudieron escuchar ahora una serie de palabras distantes
y mezcladas, cada una de ellas arrancada de una garganta aci-
dulada, que pasaban por una lengua despectiva y eran arrojadas
de manera consciente y deliberada a sus oidos, como agudas
flechas de desprecio. Todos sintieron aquel desprecio, y todos
ellos lo temieron.

—Pedazo de lodo. Cachorrillo de animales ayuntados. Bestia
parlante. Que oras por un extremo y cagas por el otro. Que
dependes de la misericordia. Que pides perdén. ..

El desprecio era como un #cido que corroyera a todos los
presentes.

—...que apestas a establo. Que te pudres para convertirte en
un cadiver hinchado. jCallate! ;Retirate! Déjanos a nosotros
este animal, el Altfiiiiiisimo. . .

Esa silaba de la ultima palabra fue emitida en una larga
nota que tenia el dejo de un quejido de tristeza. Mark lo ob-
servd, y adopté el tdnico camino abierto: el ataque.

—Declarate, en el nombre de Jesis! —Una larga pausa, El
rostro de Jamsie estaba completamente exangiie, demacrado. El jo-
ven sacerdote se aprestaba a decir algo, cuando la voz hablé
de nuevo.

—Jamas nos hemos rendido a poder alguno. Y jamas lo ha-
remos. . .

—Entonces iniciaremos €] exorcismo, para echarte como tmal-
dito que eres, para expulsarte a ti y a todos los tuyos en el
nomhbre de. ..

iNooooo! De nuevo aguella nota lamentosa. La voz habia
perdido su desprecio. Habia en ella un repentino sentido de
urgencia, casi de anhelo.

Mark habia abierto un buen boquete con su ataque, y lo
sabfa, y se apresur6 a saltar por él con los dos pies.

~—iTu nombre! —La orden de Mark se produjo antes de que
eoncluyera aquel lamentoso “no”.

—Los nombres son para. ..

— i Tu nombre! jPor la autoridad de la Iglesia de Jesis, tu
nombre, te lo ordeno! -—Mark no gritaba, no obstante lo cual
su voz Nenaba toda la habitacién.
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—Somos. .. —de nuevo aquella nota lamentosa, pero esta
" yez con la resonancia de un rugido—. Todos somos del Reino.
Ningin hombre conoce el nombre. Somos todosssssss. . .

La “s” final se repitié y se repitic como un eco, hasta que
finalmente murid.

—¢C6mo te Namaremos entonces? —Mark insistia—, En el
pombre de Jesis, ;cudl nombre vas a obedecer? ;En el nombre
de Jesus, ;cuél nombre obedeceras?

—-Multus-a-um. Magus-a-um. Gross-grosser-grossesste. Setenta
veces. Legion Setenta y Siete. Todos. ..

—¢ Multus? ;Obedecerds bajo este nowbre en el nombre
de...?

Mark fue interrumpido por Jamsie. Repentinamente habia
despertado, tenia los ojos desorbitados, sanguinolentos, el cuerpo
luchando por zafarse de las correas y pateaba con fuerza.

—Siéntense sobre sus piernas —dijo Mark. Asi lo hicieron
los dos asistentes.

—iTIO PONTO! ; TIO PONTO! —Jamsie gritaba a todo
pulmén, con una desesperacién que a todos los dejé helados—
- ;TIO PONTO! {NO TE VAYAS! Si te vas, ¢qué me van a

hacer? ; TIO PONTO! ; TIO PONTO!

Mark se hizo para atris y empezé rapidamente a pensar.

Jamsie continuaba balbuciendo incoherencias. Luego, en voz
miés baja, como si estuviera agotado por su reciente esfuerzo:

—S8i... pensaban que ibas tras de mi... no, por favor. ..
no hagas eso y... noche, radio con Jay Beedem...

Mark pensaba y pensaba. Se volvié de espaldas Los otros
pedian ver su rostro cubierto por una expresién completamente
absorta. Durante algunos segundos parecié estar en otra parte,
haberse apartado por completo de la situacién. Luego, inespera-
damente, se volvié como un latigazo, su voz resonante de ira.

—iMultus! ;Multus! Respéndeme en el nombre de Jesas.
iResponde! ;Responde echando a Ponto! —Mark aguardé un
Inomento. Luego, repiti6 la orden—. ;Responde! ;Responde
echando a Ponto! ;Responde!

Los ojos de Jamsie se nublaron, su cabeza cayd hacia atras,
Su cuerpo quedé desmayado. Mark tenia su respuesta. Ahora
sabja: para todos los fines y propésitos, Ponto se habia mar-
chado; ahora se las habia directamente con su “superior”. En
ese momento, el propésito de Mark era obviamente lograr tanta
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informacién como fuera posible de aquel “superior”, a fin de
descubrir Jo més que pudiera acerca de las enredadas lineas de la
intentada posesién de Jamsie y aclarar asi la via para lograr
la expulsién del mal espiritu. Multus, como todos los espiritus
malignos, no podia soportar la luz de la verdad.

El doctor le escudrifi6 un ojo a Jamsie, le tomé e] pulso e
incliné la cabeza lentamente, previniendo a Mark. Este disparé
una serie de preguntas.

——¢CGuando empezaste a trabajar a Jamsie?

—éFue elegido aun antes de nacer?

—¢Cuéndo supo que andabas tras ¢]?

—¢Lo supo mucho antes de saber que sabia?

—¢Cémo lograste entrar en é1?

—E! lo deseaba. Aquellos que pudieran haberle ensefiado lo
contrario, fueron corrompidos por nosotros. Pero él opté por ser
invadido. Sélo uno se nos opuso.

—¢Quién?

—Jamas lo conocid.

—¢ Quién?

—El padre de su padre. Esa funcién le fue conferida por...
—la voz se perdié en aquella misma nota de dolor.

—¢Por quién? —insisti6 Mark. No tuvo respuesta—. ¢Por
quién? —Mark repitié la pregunta, y afiadib— ;Puedo decirte
yo por quién?

—Por aquella Persona que estid mas alld de nuestro alcance.
Por el Duefio de toda adoracién. Por aquel que jamaés recibid,
jamas recibira nuestra adoracién. ..

—¢Eras th quien hacia ver a Jamsie la “cara chistosa’?

—No. Su protector. Nosotros jamés lo ahuyentariamos, Somos
demasiado poderosos para eso. Era su protector que trataba de
ponerlo sobre aviso.

Ahora el tono habia cambiado. Habia entrado en su voz un
nuevo dejo de truculencia. Mark lo escuché y palideci6. Se habia
atrevido demasiado. La voz continuaba, rispida. Era como si
el propietario de aquella voz se percatara del desconcierto de
Mark. Una granizada de rapidas preguntas rehoté ahora en sus
oidos, y su mente comenzé a tambalearse bajo el peso de las imé-
genes que evocaban.

—:iAcaso creias haberte escapado de nosotres, Cocinero de
Sopa de Hongos? ;Crees acaso que ninguna de aquellas sucias
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meretrices te cambié? ;Cuantas veces las has visto con deseo?
;Recuerdas aquella casa de Harlem y la muchacha de 17
afios? ¢Recuerdas cuando te mostré su pubis y ti viste aquellos
negros pelos brillando entre las tostadas caderas? ¢Recuerdas
cbémo te pusiste? ;Ja, ja! ;Sacerdote! jSacerdote lascivo! jCar-
poncillo ardiente! ;Ja, ja! Entonces no hubo oracidn que te
valiera. Y tu Virgen, con su inmaculada concepcién, tampoco
te sirvi6 de nada. ;O acaso te acordaste de colgar el rosario
alrededor de aquello para no perderdo? jRecuerda! ¢Recuerdas?
¢Recuerdas tus humedos suefios? ;Nosotros si, nosotros si los re-
cordamos! ;Y td también! ;No crees que ya un pedacito de ti
nos pertenece? ; Sacerdocoooooacote!

Mark soporté una derrota temporal. Materialmente se fue
para atras. Y luego miré a Jamsie: ambos ojos abiertos, la boca
abierta en una sonrisa que dejaba de fuera toda su dentadura.
Estaba escuchando y riéndose. Mark se percaté de la situacidn.
Ponto y su “superior” se marchaban en aquel momento.

El joven sacerdote tocé a Mark en el hombro y sefialé la
ventana. Pequefios hilillos de luz del sol se colaban desde afuera.
Se iniciaba otro dia brillante y caluroso.

Mark dejo escapar un suspiro. Media hora mais, pensé, y
hubiera ensartado al “‘superior”,

—Muy bien. Vamos a dejar esto por ahora, hasta la noche
—habla recuperado la serenidad—. Nos veremos a las diez en
punto, Descansen, porque esta noche es.la buena.

Luego, hicieron lo que en todos y cada uno de los dias ante-
riores. Mark recité el Anima Christi. Después, se marché escaleras
arriba para decir su misa. Los cuatro ayudantes se turnaban
vigilando a Jamsie. Desperté una hora después de aquello, mis
0 menos, pero no tenia recuerdo alguno de lo que ocurriera.
noche anterior.

En la Gltima noche del exorcismo, Mark se habia propuesto
Precipitar los acontecimientos si Ponto demoraba demasiado tiem-
Po en hacerse presente. Tenia un triunfo en la manga. Implicaba
cierto riesgo el jugar aquella carta; y en lo que se proponia
cer incurria también en peligro para si mismo y para Jamsie.
_ Pero la alternativa era casi tan terrible como peligrosa. Jam-
sie estaba debilitindose cada vez més en su resolucién de soportar
el rito del exorcismo, de resistir, de sobrevivir. Podia sufrir un
colapso total en cualquier momento. A decir verdad, podia caer
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en un estado de coma como preludio de una muerte prematura
-—Mark ya habia conocido de tales casos—, o bien, podia emer-
ger en un estado de choque absoluto. En uno u otro caso, Jamsie
seria ya inaccesible. Mark mismo jamas podria librarse de la
terrible duda acerca de su destino. No habria manera de saber
si Jamsie se habia convertido en uno de los perfectos posesos,
inmune a cualquier toque de la terapia, aislado incluso de la
intervencién salvadora, atado, momificado y guardado con toda
seguridad por un poder del mal que lo poseyera perfectamente.
O bien, tampoco podria enterarse de si se habria vuelto loco en
el sentido estrictamente sicolégico de la palabra. En una u otra
de dichas condiciones, seria imposible saber qué tanto percibia del
otro mundo, o si era capaz de orar y de ejercitar su fe, coope-
rando asi con la gracia de Dios para lograr la salvacién dltima.

Mark deseaba fervientemente evitar el dudoso y peligroso
caricter de semejante final en el caso de Jamsie Z.

Su carta de triunfo consistia en un hecho que se descubrio
durante sus investigaciones rutinarias acerca de Jamsie y sus an-
tecedentes generales.

Jamsie habia sido bautizado en la casa por su abuela, en cl
fregadero de la cocina. Habia nacido sumamente débil. El mé-
dico que asistia a su madre habia abandonado la esperanza de
que sobreviviera, y la abuela, una piadosa armenia, lo habia
bautizado temerosa de que el sacerdote llegara demasiado tarde.
Hasta donde Mark podia colegir, habia razones para dudar de
que el bautismo de Jamsie hubiese sido vélido.

Su abuela sabia muy poco inglés, y ciertamente no conocia
las palabras del bautismo en dicho idioma. Ella fue la que
verti6 el agua sobre la cabeza del nene, pero, al parecer, la
partera irlandesa que ayudaba a Lidia, la madre de Jamsie, habia
pronunciado las palabras del bautismo.

Si asi hubiera sido, entonces el bautismo ciertamente no te-
nia validez. La persona que vierte el agua debe pronunciar las
palabras. De otro modo, ningin bautismo de este tipo es valido.
El nene no estid bautizado, no se ha convertide en cristiano.

Para aumentar las dudas, el parroco, que por iltimo llegara
ya bastante tarde, jamas se molestd en corregir aquella situacién y
bautizar a Jamsie provisionalmente. Estos “bautismos condicio-
nales” suelen conferirse en tales casos. Pero, por la razén que
fuera, parece ser que éste no se habia realizado.
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Ahora Mark se proponia bautizar a Jamsie. Instintivamente,
como exorcista, Mark sabia que el “rechazo’” del Espiritu del
Mal implicito en el bautismo de un adulto, era algo que un
simple “familiar” no podia manejar por si solo. Tendria que
intervenir el “superior” en un nuevo sentido, a fin de proteger
sus comunes intereses con el “familiar’.

Ademis, Mark se proponia atacar ese singular nexo entre el
espiritu “‘superior’ y su espiritu “familiar”. Una vez hecho esto,
Mark ya no tendria que tratar a través de “representantes”; ten-
dria al “superior” a campo abierto... no temporalmente como
en las sesiones anteriores, sino como la “parte responsable”, por
asi decir. Ya a partir de ese momento Mark podria manejar las
cosas COMO en un exorcismo més “normal”.

Por tanto, después de pasar una hora aguardando a que
Ponto se hiciera presente, Mark hizo que Jamsie se acostara
en el catre, donde los asistentes lo ataron firmemente. Luego
procedié con el rito del bautismo, haciendo que Jamsie respon-
diera a todas las preguntas que suelen plantearse a una persona
adulta a punto de ser bautizada, que recitara e! credo y que
hiciera otras profesiones de fe.

Esto prosiguié durante algin tiempo en relativa calma, hasta
que Jamsie se interrumpié a mitad de una frase. Su voz cambiéd
cuando dijo rdpidamente a Mark:

—Ya regresa. ;Su estado es terrible!

Al parecer, el tio Ponto estaba con Jamsie. El proyecto de
Mark habia resultado hasta el momento. £l y sus ayudantes escu-
charon una de las partes (la de Jamsie) de una extravagante
conversacién y trataron de adivinar lo que la otra parte (es
decir, el tio Ponto) decia.

—No te quiero en mi vida —Jamsie miraba hacia la puerta
de la habitacién. Guardé unos minutos de silencio, Luego habld
con tono de disgusto —. Lo que ocurra en Jupiter o lo que yo
pueda hacer con muche dinero —un millén de macanas— es pura
basura. Quiero ser dejado. ..

Ahora Jamsie miraba al techo, de pronto a la ventana, o
bien, de nuevo hacia la puerta.

—De nada va a servir... —su rostro enrojecié de ira—. ;Por
qué habria de temer a Ja muerte? Muchos otros han muerto.

Mark y los otros continuaban escuchando en silencio. Era
evidente que Ponto estaba de muy mal humor.
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Jamsie interrumpié:

—Mark dice que Jestis dijo que ti eres un maldito embus-
tero y... —interrumpido, Jamsie miré hacia el rincén y fruncié
el ceflo—. Hablaré como me dé la maldita gana y ahora es-
ctichame. ..

Luego ocurrié algo de caracter abrupto e inesperado. A Jam-
sie se le abrieron los ojos desmesuradamente; los blancos brillaban
en forma desusada. Su rostro parecié hundirse, perder parte
de su fuerza sustantiva. Se encogié en el catre, como recogién-
dose en si mismo.

Mark estuvo a su lado en un instante y tomé en su mano
la de Jamsie, Ya habian convenido ambos en esta sefial. Jamsie
tuvo apenas tiempo para oprimir ligeramente sus dedos, y luego
empez6 a llorar y a sollozar.

—Es inatil —sus dedos soltaron la mano de Mark—. Es
inttil, Estoy condenado, Ya volvib. Todos estin ahi.

Mark tomé el crucifijo y empezé de inmediato. Cuando lo
hizo, Jamsie parecia haberse quedado repentinamente dormido,
la quijada suelta, la saliva corriendo por la barbilla.

—j Multus!

—iCocinero de Sopa de Hongos!

Las palabras fueron pronunciadas con la suavidad del tercio-
pelo y con la frialdad del hielo.

—j Multus! Respéndenos. ;Eres ti y nadie més?

—Cocinero de Sopa de Hongos, enano miserable, Ya hemos
puesto nuestra marca en ti. Todas estas patochadas no te libraran
ni a ti ni al que nos pertenece. ..

—i Multus! ; Respéndenos! —Mark tenia al espiritu ahi donde
queria tenerlo—. El “familiar” de Jamsie es Ponto. ¢Por qué di-
ces que te pertenece? Y ;quiénes son nosotros, pues?

—Ustedes los malolientes, los que caminan por ahi en cuerpos
de lodo y barro y suciedad. Ustedes dicen uno, dos, tres, cuatro-
cientos, siete millones, un billén ;ja, ja, ja!

—j Multus! ;Esti contigo el tio Ponto? ;Eres tii el tio Ponto?

—Nosotros somos espiritus. No hay uno, dos, tres, cuatro, cien,
siete millones, un billén. Nosotros somos clases y especies. ; Somos
espiritus! Somos potestades. Dominaciones. Centros. Mentes. Vo-
luntades. Fuerzas. Deseos.

—Respéndeme en el nombre de la Iglesia. Responde las
preguntas hechas con la autoridad de Jests. sEres ta el tio Ponto?
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—iSi! jJa, ja! jNo! ;Ja, ja!

Aquella risa helé la sangre en las venas de los oyentes. Era
una ruidosa muestra de desprecio, pero no habia en ella nada
de alegria, nada de humorismo. Luego:

—Ponto es nosotros sin la inteligencia del Pretendiente.

Ya estaba ahi tendida una trampa, dispuesta a coger a Mark.
Pero éste sabia que no le convenia preguntar quien era el Pre-
tendiente. Pretendiente, amo, principe, lider: todos ellos se re-
ducfan 2 uno y el mismo ser: la suprema inteligencia del mal
que habia conducido y que sigue conduciendo a todas las inteli-
gencias que se rebelan contra la verdad de Dios. Mark jamas
sintié, en toda su vida, el deseo de liarse directamente con ese
personaje. Muy hondo, el instinto de sus propias limitaciones
le impedia dar semejante paso.

En cambio, Mark prosiguié su urgente basqueda para descu-
brir una relacién entre el tioc Ponto y la Sombra.

-—Pero el tio Ponto emplea su propia inteligencia por su
propia cuenta.

—Jamas —la brevedad con que se pronuncié esta palabra
los afecté a todos.

—La inteligencia de Ponto te estd subordinada.

—Siempre —Ila respuesta fue como un golpe. Imperiosa.
Breve.

—:¢Y la voluntad de Ponto?

—Quienes aceptaron, quienes aceptan al Pretendiente, no
tienen voluntad: tienen su voluntad. Sélo la suya. Sélo la volun-
tad. Sélo la voluntad. La voluntad del Reino. La voluntad de la
voluntad de la voluntad de la voluntad... —la voz se fue per-
diendo y, de un tono cortante, dominante, se convirtié en un
murmullo apenas audible, que fue muriendo. Mark percibié en
él una repentina corriente de temor.

El joven asistente eclesidstico también percibié la nota de
temor y, en una especie de grito de victoria, se eché hacia adelan-
te con repentino entusiasmo:

—;jDales duro, Mark!

Mark se volvié a él, los ojos ardiendo de ira.

—i Céllate la boca!

i Muy bien dicho! ——se escuché la remilgada voz—. ; Muy bien
dicho! ; Pero nuestra lucha es contigo. sacerdote! Tenemos muchos



384 MALACHI MARTIN

afios por delante para ocuparnos de este miserable entecillo vir-
ginal y mostrarle. ..

Mark lo interrumpié.

—Hablaras cuando se te pregunte. Sélo entonces. Y nos diras
en el nombre de Jesis —rugié Mark, desahogando la rabia que
le produjera la interrupcién de su joven colega en su intercam-
bio con el espiritu—, nos dirds: ¢Jay Beedem ha consentido en
aceptar tu poder?

Se produjo un silencio completo. Sélo era audible la respira-
ci6n de Jamsie. Mark jamas habia visto a Beedem, pero figuraba
de manera extrafia en la historia de Jamsie, y a Mark le decia su
olfato que alli habia gato encerrado, incluso desde lejos. Necesi-
taba saber si habia una relacién esencial entre Beedem y Ponto,
o con el “superior”, que afectase a Jamsie.

—Jay Beedem —insisti6 Mark—, Nos diras cuando. ..

—No —fue un no conciso y definitivo—. No te diremos
nada, sacerdote —nuevo silencio.

—Por la autoridad de la Iglesia, y en el nombre de Jesis,
t. ..

—Esa Iglesia, esa Persona no tienen autoridad alguna sobre
Jay Beedem. Es nuestro. Nuestro. Nuestro, Nuestro. El Reino.
Nuestro,

Mark aspiré profundamente. No se trataba de nada nuevo
para él, pero siempre le producia un sentimiento de depresion
el descubrir que hubiera alguien protegido por el mal sumo,
protegido incluso del toque de la gracia. Pero sabia que no con-
venia llevar adelante este tema. Ya una vez antes, hacia unos
diez afios, lo habia intentado. Y el asalto provocado habia in-
terrumpido el exorcismo (que otra persona hubo de iniciar desde
el principio y llevar a la conclusién) y dejado a Mark literal-
mente sordo y mudo durante cinco semanas. En aquella ocasién,
casi murié en €l algo vital, Habia desafiado al Espiritu del Mal
en su propio y seguro terreno.

Asi que cambi6é de tema.

—Y tu cara chistosa: ;cudl era el propésito de eso?

—La cara chistosa no fue truco nuestro. Nosotros no espan-
tamos a quienes pretendemos.

—¢Y qué resultado se obtuvo mostrando a Jamsie esa cara?

—Su protector se proponia ponerlo en contacto con el rostro
que adoptan todos aquellos que nos pertenecen. ..
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—¢Fue quizd eso -~-Mark lo interrumpié casi involuntaria-
mente— lo que detuvo a Jamsie a la orilla de la fuente? ;Aque-
lla cara? ~-No hubo una respuesta inmediata.

Mark percibié un levisimo indicio de algo extrafio que sucedia
a las deméas personas que estaban en la habitacién. Miré inte-
rrogadoramente a su joven colega: su rostro estaba bafado en
sudor. Mark se detuvo.

Luego, los cuatro ayudantes se echaron mano a las orejas,
los rostros contorsionados en una expresién de dolor.

-—iMark, por el amor de Dios, pidales que cesen esos silbi-
dos! —gritaba el doctor a pleno pulmén—. ;Nos va a ensor-
decer!

El médico y los otros tres comenzaron a quejarse, presas del
dolor; luego los cuatro empezaron a gritar y a dar alaridos,
volviendo cabeza y cuerpo hacia un lado y hacia otro, retirdn-
dose del catre donde Mark estaba de pie, al lado del inerte
cuerpo dc Jamsie.

Mark dio un paso hacia ellos, pero se retird de inmediato.
Lo intenté de nuevo, y de nuevo se eché hacia atrds. Cada vez
que avanzaba fuera de cierto circulo invisible que rodeaba el
catre, sus oidos eran asaltados por el ruido mas horrible y en-
sordecedor, un ruide de una agudeza increible.

Mientras sus cuatro ayudantes se rctorcian y se retiraban
lentamente miraban a Mark, implorando su ayuda. El les hizo
gestos indicindoles que deberian seguir retirandose. Y asi lo hi-
cieron hasta que, por ultimo, mas o menos a unos 30 centimetros
de la pared posterior de la habitacién cerca de la puerta de la
habitacién, los cuatro cesaron de retorcerse en aquella agonia.
Sus rostros perdieron las lineas de sufrimiento y de concentrado
esfuerzo que los habian marcado.

Por Gltimo, miraron a Mark, como si estuvieran a una gran
distancia que repentinamente se hubiera llenado de neblina. En
tanto que Mark podia verlos con toda claridad, no podia escu-
charlos. Ellos, por su parte, sélo podian oir a Mark, y ver el
movimiento de sus labios y los gestos de sus manos, aunque en
una imagen distorsionada. Era como si mirasen a una habitacién
asoleada a través de un cristal cubierto de hielo; lo veian todo,
Pero con muy poca claridad.

Clavados en el extremo opuesto de la habitacién, sus cuerpos
tecostados en la pared, era como si a través de este fantasma-
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gérico medio los cuatro asistentes vieran a Mark proseguir con
las 1ltimas etapas del exorcismo de Jamsie. Para ellos era como
un juego de sombras y de horror.

Vieron la figura de Mark volverse parcialmente de espaldas
a ellos, para dar la cara al cuerpo de Jamsie, yacente en el
catre. Lo vieron levantar el crucifijo. Vieron el movimiento de
sus labios, y al principio no oyeron nada. Luego, como si viniera
de una gran distancia y en medio de un ruido sordo, como una
constante avalancha de piedrecillas que descendiera por la lade-
ra de una montafia, empezaron a oir su voz.

—...ser4 como nosotros queremos porque es en el nombre de
Jests que te ordenamos respondernos. ¢Fue la cara la que impi-
dié que Jamsie se suicidara?

Otra voz, la de las palabras remilgadas, interrumpié con un
tono gutural, cortante, decisivo, hostil.

—:Te interesa esa ‘“cara chistosa, sacerdote? ;Te gustaria
verla ti mismo?

—Responde a nuestra pregunta —fue la réplica de Mark
a aquella invitacién a la curiosidad—. ;Responde!

——Si. Sijiiifiiiii —la voz estaba produciendo unos sonidos ris-
pidos, como si se los sacaran a fuerzas—. Fue la cara. Siempre
estamnos presentes cuando los inferiores estdn a punto de ultimar
a una victima.

—De modo que cada vez que ti estabas presente, el pro-
tector de Jamsie se las arreglaba para dejarlo ver esa cara, ino
es asi? —A esta pregunta no hubo respuesta.

Mark cambié de tema,

~¢Por qué permitiste que Jamsie viera la... el... la Som-
bra? —Mark realmente vacilé en esa pregunta, pero luego re-
cuperé la compostura. Habia habido en su propia vida momen-
tos en los que habia estado a punto de adoptar alguna decisién
importante —ahora lo comprendia con un ligero estremecinien-
to—, en que habfa percibido una especie de sombra. Siempre
lo habia atribuido a cualquier cosa. Pero ahora, aquellos recuer-
dos que querian surgir lo conturbaban. Aquellos momentos se
habian producido durante los animados y orgullosos dias de su
teorfa de los “argumentos”, cuando todo tenia que ser atribuido
a una causa légica y facil de describir, y todo era muy sencillo.

—Nosotros no. Nonononononono --la palabra fue como un
dedazo de dolor y de lamentacién y de terrible sufrimiento. Mark
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fo sintié. Prosiguié, haciendo presién con sus preguntas, teniendo
siempre en alto el crucifijo.

—¢Por qué existia un parecido entre la Sombra y el tio
Ponto y Jay Beedem y el proxeneta y tantos otros? ;Por qué
existe ese parecido?

Mark pudo percibir un cambio en Jamsie, del que sus cuatro
ayudantes no podian percatarse, mirindolo todo, como estaban.
a través de esa bruma que los mantenia alejados. Ahora, Jamsie
estaba completamente despierto, pero sus ojos no se fijaban en
Mark, miraban hacia arriba a su izquierda. Mark tomé buena
nota de esto, pero siguié viendo fijamente a Jamsie. Repitié su
pregunta. Se estaba acercando.

—¢Por qué ese parecido? (Es acaso otra parte de tu malvada
estupidez?

—Fuera de nuestro control —las palabras salieron con difi-
cultad—. También nosotros... debemos someternocs... en cosas
materiales, nosotros... también sujetos... Persona mds alla del
desprecio sostiene. .. sostiene... sostiene... sostiene... —la voz
empezé a farfullar—. S-0-0-0-s-ti-e-nenenenenen. Y murié en un
furioso zumbido, hasta que no hubo ya sonide alguno.

—¢Por qué el parecido? —Mark proseguia mirando a Jamsie
buscando cualquier indicio o huella en sus reacciones.

Clavados todavia contra la pared opuesta, los ayudantes de
Mark se vieron de pronto atacados de horror. Gritaron, lanzaron
alaridos para advertir a Mark. Pero él no podia oirlos, aunque
continuaba mirando a Jamsic.

De pronto, lo que vieron parecia ser una sombra vaga, vo-
luminosa, que se formaba detrds de Mark, como si fuera un gato
que. estuviera parado medio torcido sobre las patas traseras, las
garras levantadas, las ufias sacadas y estiradas, las orejas aplas-
tadas contra la cabeza y el hocico abierto como para chillar.

Escucharon el distorsionado murmurar de la voz de Mark.
Mientras éste proseguia con el exorcismo. No habia nada que
ellos pudiesen hacer, salvo observar y orar.

—¢Qué es lo que ponen en esos humanos para que adquieran
€sa expresién?

La voz volvié a hacerse escuchar en un tono rispido, lento.
Constante :

—Obediencia al Reino. Ellos dan su voluntad. Nosotros lle-
hamos el alma. Lo que estd dentro se asoma, quieras que no...
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Jamsie, todavia atado, habia levantado la cabeza del caure
v miraba fijamente la amenaza que se cernja detrds de Mark,
Se movia constantemente hacia atras y hacia adelante, volvién-
dose de derecha a izquierda como si buscara algo. Pero para
Jamsie no era tanto un gato, cuanto un hombre cubierto de pe-
sadas vestiduras negras. Mark, que vigilaba intensamente a Jam-
sie, no siguié la direccién de su mirada.

—Tienes que salir —Mark inicié su martilleo final contra ¢!
espiritu—. Tienes que manifestarte y dejar a este ser humano.
En el nombre de Jeshs.

Los asistentes, que seguian acorralados, podian ver ambos
rostros -—el de Jamsic y el de la ascura sombra— contorsionarse
en ese momento.

—Y no sélo t, sino también tu inferior y esclavo, tu tio
Ponto. Ll y todos se marcharan con él. jFuera! jLo ordeno,
fuera! ;Todos ustedes, largo!

Ahora los asistentes de Mark eran presa del mas absoluto
panico. Todo lo que podian ver era aquella amenaza que se
cernia a espaldas de Mark. Trataron de moverse hacia adelante
contra aquella agobiante luvia de ruidos.

—~Jamis descansaremos hasta vengarnos de ti —decia la voz--,
dejaremos muerto a este miserable trozo de lodo cuando nos
marchemos.

-~La vida y la muerte no dependen de ustedes. Pertenecen
a Jesis —en ese instante, Jamsie empezé a gritar, y su voz tenia
un dejo de histeria.

Los oidos de Mark quedaron llenos de aquel grito; levantd
el crucifijo y oré en voz alta, valiéndose de sélo dos palabras:

-—j Jesas, misericordia! j Jes(is, misericordia! | JesGs, misericor-
dia! j Jests, misericordial | Jests!

Luego, a sus oidos llegaron los agonizantes gritos de los cuatro
ayudantes: habfan dejado su refugio prsién alld, contra I
pared opuesta, y penetrado en el espacio entre la pared y el catre
ante el cual estaba Mark, al lado de Jamsie, y una vez mas se
retorcian victimas del impacto de aquella tortura que apufialeaba
sus timpanos.

Pero incluso por entre la batahola de los gritos de Jamsie
y de los alaridos de sus asistentes, a la que se afiadian sus pro-
pias oraciones, Mark escuché un sonide que le dio scguridad
y esperanza. Era el rodar de una avalancha de piedrecillas quc



EL TiO PONTO Y EL COCINERC DE SOPA DE HONGOS 389

jaméas habia cesado en realidad, pero que ahora se hacia as
claro. Era un farfullar de voces sin palabras, de silabas sin senti-
do, todas corriendo juntas y dividiéndose unas a otras en frag-
mentos, interrumpiéndose y fraccionindose y cambiindose mutua-
mente, una mezcla indefinible de dolor, de arrepentimiento, de
presentimientos, de agonia. Y persistié en olas que se alzaban v
cafan, y luego comenz6 a reunirse hasta alcanzar un crescendo.

Mark no perdié la linea: era la confusibn de la derrota v
de la huida. Y lanzé contra todo aquello las palabras de su
poder.

—iEn el nombre de Jesis! ;Deben marcharse! ;Espiritus
impuros! {No hay lugar para ustedes! jNo hay habitacién en
este ser humano! ;Porque Jesis lo ha ordenado: Fuera! Ustedes
se irdn. { Fuera, fuera!

Mark recuerda claramente haberse interrumpido al llegar aqui.
Pensé con rapidez. Para entonces, el mal espiritu tenia que
haber quedado suficientemente debilitado y el poder del tio Ponto
sobre Jamsic lo bastante diluido para que éste pudiera hacer
su eleccién, fatal y vital.

Mark se incling sobre el oido de Jamsie, hablando con voz
dulce, firme. Recuerda. casi palabra por palabra, lo que le dijo;
era la eleccién que siempre se presentaba en estos casos:

—jJamsie! jJamsie! ;Jamsie! Escichame: jahora!, jahora
tienes que elegir! ; Tienes que hacer una eleccién! O bien das
un paso en la confianza. Renuevas tu fe. Ciegamente, entiéndelo,
ciegamente. () bien te rindes a Ponto y a todos sus amigos.
iJamsie! jA todos ellos, Jamsie! En el nombre de Jests, jelige!
i Elige ahora, Jamsie!

A su vez, Jamsie recuerda que en este momento se renovd
en él toda aquella confusién. Gradualmente, y entre una bruma
cada vez mas delgada, empezd a percibir las figuras apenas vi-
sibles que estaban al lado de la sombra, detrds de Mark, y vio
Sus gestos zigzagueantes, el techo y las paredes de la habitacién:
sintié la presion de las correas en el pecho, en la cintura, en
las piernas. Recuerda que tenia la boca seca, pero que respiraba
con facilidad.

Mis alld del catre, no podia ver mayor cosa, salvo una cs-
Pecie de telén de fondo de un gris negruzco (la mis aproximada
COmparacién que Jamsie es capaz de establecer para describir
aquel borroso telén de fondo ¢s lo que vio en cierta ocasién cuan-
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do se probd los lentes de un amigo que estaba casi ciego. Todo
aquello se entremezclaba borrosamente y parecia oscurecerse).

Mais cerca, podia distinguir Jas figuras de los ayudantes que
se apretaban los oidos y juchaban con aquel sonido sibilante y
ensordecedor. Uno de ellos vacilaba, Dos habian caido al suelo.
Otro se mantenia erecto, y avanzaba hacia €], lenta y angustio-
samente. Todavia mas cerca de él, podia ver a dos o tres figuras
ajsjadas, junto a una multitud de sombras y de formas. Ahi es.
taba Ponto, pero a una distancia infinitamente lejana. Jamsie
no podia comprenderlo: TPonto estaba cerca y, sin embargo, es-
taba lejos. Parecia estar todo él aplastado, como si su cuerpo
fuera una cosa carente de huesos y alguien lo hubiera cogido en
un invisible exprimidor de ropa, angostando su talla, aplastando
sus miembros, saltindole los ojos. Y su mirada ya no sélo era
inoportuna y maliciosa. Por vez primera era desagradable, segin
sinti6 Jamsie. Desagradable, amarga, llena de odio y de deses-
peracién, todo a una.

La agonfa de Ponto parecia multiplicarse en todo un rio de
formas y contornos. Torsos sin cabezas, cabezas sin cuerpo, brazos |
y piernas sin tronco, dedos sin manos, dedos de los pies sin pier-
nas, vientres sin cuerpos, organos genitales que flotaban aqui
y alla, largas trenzas de pelo gris y de pelo rubio... todo ello
trenzandose y serpenteando caprichosamente, sin direccién alguna,
alrededor de Pento, en un agitado zigzag.

Y, con excepcién de Mark, a quien mas cerca de si vio
Jamsie fue a la Sombra. Se elevaba por encima de él con una
estatura sobrehumana. No era blanca, ni gris, ni negra, sino
una amalgaina indefinida de sombras cambiantes, como el humo |
que sale de carbones hitmedos: jamas estatico ni calmado, sino
irregular y movedizo. Cabeza, hombros, manos, boca, ojos, pies,
todo eilo era lo bastante claro para poder percibirlo, pero no
lo suficiente para describirlo.

Jamsie escuché entonces la voz de Mark, suave, firme, ter-
minante:

— Jamsie!, ha llegado el momento de elegir. ; Recuérdalo! Te
lo dije. ;TG! td elegirds, Ti tienes que elegir. Por tu propia
y libre voluntad.

Por una cosa o por otra, la voz de Mark llegaba a Jamsie
a pesar de la batahola y de los danzantes giros y los saltos fe-
briles de todas aquellas formas.
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—;Elige! ;Elige! jLa eleccién es tuya! jAhora! —las silabas
labras de Mark, sin la menor vacilacién, estdn clavadas en
E la memoria de Jamsie,
Este no lograba ver el rostro de Mark, quien se inclinaba
hablarle al oido; en cambio, las facciones de la Sombra
. eran muy claras. Un caleidoscopio de expresiones pasé por aquel
E rostro. Jamsie empezd a recordar débilmente. ; Dénde habia visto
' esta expresibn? ; Aquella expresion? ;La siguiente? ;La Gltima?
Todas ellas parecian diferentes, no obstante lo cual parecian
ser todas la misma.
: Jamsie comprendié que las diversas y cambiantes expresio-
nes se repetian a si mismas una y otra vez, que aparecian y
" desaparecian y volvian en un movimiento giratorio que estaba
a tono con la batahola y los gritos y los alaridos.

—; Elige! ; Elige!

Era de nuevo la voz de Mark. Jamsie se volvid. Tratd de
ver con claridad el rostro del sacerdote. Le fue imposible. Des-
de Ia frente hasta la barbilla, Mark parecia carecer de rostro. Sin
embargo, pedia escuchar su voz.

Entonces su memoria comenzé a aclararse. Las expresiones
resultaban mas familiares. St... si. .. aquetla era la de Ara, su
padre. .. y aquella otra la del tio Ponto... y esa otra la del
proxeneta. .. la de Jay Beedem... ;Jay Beedem?

—iElige, Jamsie! ;Elige! —luego, entreveradas con aquellos
rostros cambiantes, Jamsie empezé a ver las otras caras chistosas
que se le presentaran alld en los afios de su infancia, 1960, 1958,
1957, 1949, 1942, 1941, 1940, 1939, 1938, 1937, 1933. Y empezs
a ver que el temor de todos aquellos afos habia ejercido una
especie de fascinacidn; que aun cuando echaba a correr para
~huir de las “caras chistosas”, siempre las habia invitado a se-
guirlo. . . jque habia deseado ser hallado por ellas!

All4 en lo mas profundo de su ser, se inicidé otro movimiento
ajeno a su voluntad. El deseo de librarse de aquella fascinacién,
Pero estaba todavia aquella agonia de temor y duda.

“Pensaba que si dejaba yo de ver aquel remolino”, es como
dgscribe hoy Jamsie sus sentimientos en esos momentos del exor-
¢smo, “cesaria de existir. .. que morirfa o algo por el estilo”.

Luego, su mirada hipnotizada vacilé y se movié répidamente
del remolino de rostros para detenerse por un instante en la
€ara de Mark.
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Este ya no se presentaba ante Jamsie como falto de rostro.
Y no tenia facciones que Jamsie pudiera identificar con las del
sacerdote, No obstante, sabia que genuinamente le pertenecian,
Otro rompecabezas para Jamsie.

Miré a Mark, fijandose insistentemente en los ojos y la nariz
y la boca. Los colores de su rostro empezaban a brillar y a
despedir reflejos de color oro viejo, de plata sin pulir, de azul
un poco destefiido... y café y amarillo. Jamsie medio temia
hallar alguna frase de la “‘cara chistosa” en Mark, pero no hubo
ninguna. Ya no tenia temor ni angustia, Empezaban a invadirlo
otras emociones, otros pensamientos.

De nuevo le llegé la voz de Mark:

~—Jamsie, debes elegir,

Jamsie miré de nuevo a la Sombra. En todo su volumen y
en todas las ondulantes curvas de su rostro cambiante y de su
figura, se percibia ahora un cierto encogimiento. Jamsie leyé
en aquello la duda, incluso habiéndose percatado de que se
sentia fascinado por todos aquellos cambios.

Jamsie comenzé a mirar de la Sombra a Mark, luego otra
vez a la Sombra, primero lentamente, después con rdpidos mo-
vimilentos. Y la insistente frase de Mark:

—-Elige. Haz tu eleccién, Jarnsie -—le llegaba una y otra y
otra vez. De pronto, se percaté de lo que sncedia. Estaba libre.
Nadie podia forzarlo. Nadie lo harie. Era lbre... libre de su-
mergirse en los cambiantes horrores de la Sombra, o libre de mirar
a Mark vy elegir lo contrario.

Comenzé a fijar su mirada finmemente en Mark; y, en aquella
mirada, supo que estaba haciendo su eleccién. No sublan palabras
a sus labios, no se formaba frase alguna en su cerebro, ni con-
ceptos en su wente acerca de la eleccidn. El estaba eligiendo,
simplemente porque queria elegir; y, al elegir asi, elegia con
libertad,

Y a medida que el impulso cobré fuerza dentro de él, em-
pezé a reconocer las nuevas lineas y sombras en el rostro de
Mark: todos los rasgos de bondad, y de alegria y de libertad
y de bienvenida que habia visto en otras personas {Lidia y Ara
en los anos primeros de su vida, Lila Wood, el viejo icono de la
casa de Nueva York), todos estaban ahi como muthisimos cuadros,
como espejos que reflejaran upa inmensa belleza v alegria vy
paz y eternidad indestructibles.
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L Lentamente, los rasgos de Mark se aclararon a sus ojos, sus
F Jolidas facciones, tensas como el gramito, sus ojos cerrados, la
* mano aun levantada sosteniendo el crucifijo. La Sombra se echa-
. ba hacia atrés y desaparecia como el humo de un cigarrillo que
' ge disipara en el aire. Y con ella todo aquel ruido y teda aquella
batahola se perdian también debilitindose en la distancia, hasta
convertirse en silencio. '

Sobre €l rostro de Mark se observaba una pelicula de refi-
nado sufrimiento que lo tuviera preso como una gasa muy
apretada. Jamsie sinti6 el aguijén de la compasion. Mark le
habja dicho:

—Si nos libramos del Enemigo, Jamsie, seré yo quien sienta
el altimo latigazo de su cola.

Mark habia perdido para entonces de vista a Jamsie. Ahora
estaba sumido en su propia angustia, en su propia agonia, en
su propia cuota de sufrimiento.

Fue el joven ayudante quien describié el cambio operado
en Jamsie. Ya no habia ni la menor huella de lucha. Una gran
serenidad bafiaba sus facciones. La voz de Mark aiin retumbaba,
incluso después de que el ruido se perdiera en la distancia. Mark
repetia de nuevo las dos palabras:

—i Jests, misericordia!

El joven sacerdote comprendié que, por fin, Jamsie estaba
libre. Desatd las correas que lo tenian sujeto al catre.

~—Mark —grit¢ Jamsie al exorcista al ponerse de pie— ;Pa-
dre Mark! jFstoy libre! —Jamsie tocd a Mark en el brazo—.
jPadre Mark! —le tomé la mano y sinti6 la lelada frialdad

de aquellos dedos. Permanecié un instante, aguardando. Por ul-
timo, Mark bajé el brazo que tuviera extendido sosteniendo el
crucifijo. Sus ojos perdieron aquella fijeza vidriosa; parpades,
y Jamsie vio que a los ojos de Mark volvia una mirada de reco-
nocimiento. Y Mark vio en los ojos de Jamsie y en la expresién
de su rostro una expresién de paz y de esperanza que jamas
habia estado ahi desde que lo conociera.
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El Gallo y la Tortuga

Eran las seis de la mafiana; exactamente acababan de sonar
en el reloj de la torre en la Piazza della Liberta de Udine,
cuando el grupo de ocho norteamericancs abandoné el hotel en
dos limusinas. Todos los detalles de su viaje habian sido pla-
neados con gran minuciosidad, en lo tocante a hora, momento
y ceremonial.

La fecha era un 23 de julio, y ya se dejaba sentir el fuerte
calor del verano. Al cabo de quince minutos habjan recorride
las estrechas callejuelas que pasaban por arcadas y pérticos, hasta
salir de la ciudad, y ahora corrian por el ondulante camino que
los llevaba a través de la planicie costera. De vez en cuando, al
remontar una loma, captaban trozos del Mar Adridtico, que
parecia una brillante banda azul en el horizonte. Alld lejos, al
Norte, se alzaban los Alpes, blancos y en guardia.

Su destino era la aldea de Aquileia {(con 1500 almas) a unos
16 kilémetros al Sur, hacia el mar. Para Carl, el jefe del grupo,
esto era como llegar a casa: hacia mucho tiempo habia vivido,
sufrido y triunfado en Aquileia. Para los siete compafieros, era
una peregrinacién a un santuario venerado.

Los dos hombres que iban con Carl en la primera limosina
eran sus amigos y colaboradores; la mujer, Maria, habia trabajado
como ayudante suya durante cuatro afios, Los cuatro estudiantes
universitarios que ocupaban el segundo vehiculo se especializaban
en sicologia y eran discipulos y ayudantes de Carl. Ademas de
constituir el aspecto més notable de sus estudios, para ellos este
Viaje tenfa el caricter de una celebracién mistica.

395
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En la primera limosina, Carl Hevaba la voz cantante y ha-
blaba con tono de jabilo: ’

—Estamos a punto de descubrir lo que era el cristianismo
antes de que griegos y romanos lo desvirtuaran.

Era un hombre macizo, que andaba mas cerca de los 50 que
de los 40, de mediana estatura, el rizado cabello negro brillante,
como agatas pulidas. Tenia la nariz aguilefa, larga, derecha, con
una ligera joroba en el centro. Sus labios eran gruesos y firme
su quijada. Estaba muy tostado por el sol y tenia un aspecto
saludable. Vestia un traje ligero y una camisa abierta.

Al hablar, hacia gestos, aunque calmados, para subrayar sus
palabras. El anillo de su indice derecho relucia a la luz del sol
mafanera. Era una ancha banda de oro, adornada con la imagen,
también en oro, de una tortuga. Jugd con los dos emblemas de
Neptuno, un viejo dios romano: el delfin y el tridente, que col-
gaban de una cadena que llevaba al cuello.

Carl era un sicélogo titulado, que también ostentaba un titulo
en fisica. Sus estudios lo habian inclinado a la parasicologia vy
a las investigaciones relacionadas con los estados no ordinarios
de la conciencia humana. Bajo el impulso de sus dones perso-
nales como siquico, habia estado experimentando con los viajes
astrales y la reencarnacion.

Después de once afios de intensa labor, marchaba ahora a
Aquileia acompafiado de sus colaboradores y estudiantes, porque
alli, segiin se enteraran tanto él como los otros algunos meses
atras, en el curso de uno de sus trances, Carl habia vivido unos
1 600 afios antes, durante una existencia anterior como un notario
publico Ilamado Petrus. Durante ese trance, que se produjera en
condiciones de laboratorio perfectamente controladas, Carl habia
descrito con toda exactitud, no sélo la antigua Aquileia con su
anfiteatro, sus foros, sus bafios pablicos, sus palacios, sus mue-
Hes, cementerios, arcos triunfales y comercios. Habia dado también
cuenta detallada de cémo los ciudadanos que la habitaban en
el siglo cuarto habian vuelto a erigir una estatua publica de
Neptuno que una secta religiosa habia derribado en el siglo
anterior. Algunas semanas después de aquella sesion, les llegaron
noticias de Aquileia que hablaban precisamente acerca de aquella
estatua y de una inscripcién latina que confirmaban su relato.

También habia dado éste detalles de un piso de mosaico que
era parte de una capilla cristiana del siglo v. Y afiadié algiin
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detalle picante que fasciné a sus colaboradores y estudiantes: la
descripcién de un antiguo rito que solian realizar Petrus y sus
compaieros en un determinado punto de dicho suelo de mosaico.

El propdsito de su viaje era volver a realizar dicho rito el
23 de julio, festival veraniego del dios Neptuno.

Ahora, en la primera limosina, Carl describia nuevamente
aquel singular punto y el rito. El punto en cuestién era un
medallén en mosaicos que representaba una lucha entre un gallo
rojo y una tortuga café. Al parecer, Petrus y sus comparieros
—"“Cristianos del tipo original”, comenté Carl-— solian llegar y po-
nerse en fila al lado derecho del medallén. Luego, uno por uno,
avanzaban hasta pararse encima del gallo (simbolo del orgullo
intelectual y de la locura imperial de poder que “habia corrom-
pido al cristianismo genuino y original”), se hincaban y, mirando
a la tortuga (simbolo de inmortalidad y eternidad), pronun-
ciaban una f6rmula en latin: Ave Dominus Aquae vivae! Ave
Dominus inmortalis qui Christum fecisti et reduxisti! (;Salud, Se-
nor de las Aguas Vivas! Salud, Eterno Sefior que hiciste a Cristo
y lo recuperaste).

Era este aspecto religioso correctivo de los experimentos ¢
investigaciones de Carl lo que habia atraido el interés y la aten-
cién de muchas personas, en particular del grupo que lo acom-
panaba aquella manana.

Norman se habia criado en el seno de la Iglesia Luterana,
pero en las postrimerias de su adolescencia se habia revelado
contra el tradicionalismo y las creencias conservadoras de su Igle-
sia. Se habia convencido de que Lutero habia sido un rebelde
y el luteranismo una mera invencién del siglo xvi que tenia
muy poco que ver con las ensefianzas originales de Cristo y con
los primeros cristianos.

Albert, el segundo colaborador de Carl, era un ex sacerdote
de la Iglesia Episcopal. Después de tres afios en el ministerio,
inici§ estudios de sicologia, convencido de que su Iglesia ya no
hablaba el lenguaje de la gente moderna ni estaba tampoco
trasmitiendo el mensaje original de salvacién predicado por
Cristo. ,

De los cuatro estudiantes de sicologia, el grupo que viajaba
en la segunda limosina, dos —Donna y Keith— eran catdlicos;
otro de ellos, Bill, era judio. Charlie habia sido bautizado en
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la Iglesia Presbiteriana, pero dos afios antes se habia convertido
al judaismo. Los cuatro se habfan educado en la idea prevale.
ciente en su €poca, de que el cristianismo occidental era un
producto de la filosofia griega y del legalismo y sentido de orga-
nizacibn romanos y de que las iglesias no eran sino falsas repre-
sentaciones de la genuina Iglesia de Jesus.

El plan que tenta el grupo para esa manana era sumamente
sencillo. Sin fanfarrias ni escandalos, se proponfan estar alrede-
dor de Carl mientras éste representaba el antiguo rito sobre ese
medallén del viejo piso de la catedral Llevaban censigo una
- grabadora de cinta y una cdmara de cine. Todas las palabras y
“: gestos de Carl serian grabados y filmados. Norman, un antiguo
e intimo colaborador del maestro, y sicélogo también €l mismo,
actuaria como monitor: en cada etapa del rito, él dictaria en el
micréfono de la grabadera lo que ocurria durante la visita, a
medida que ésta era filmada. Ellos medio esperaban que Carl
pudiese descubrir algunos otros datos acerca de Petrus y de sus
antiguos correligionarios. Como sic6logos, Carl y sus compaiieros
confiaban en obtener nuevos conocimientos de la parasicologia
gracias a esta experiencia.

A mas de 7 kilémetros al sur de la carretera Venecia-Trieste,
entraron en Aquileia. Todo estaba bafiado en la cegadora luz
del sol. Todos los colores se confundian en aquella brillantez. Las
circunstancias eran favorables para Carl aquella mafiana en Aqui-
leia. Toda traza de vida moderna y actividad estaba dormida.
En aque! festival veraniego de Neptuno, el dios del mar, y a
medida que lentamente se abrian camino hacia la catedral, todos
los seres humanos de la aldea estaban dormidos y ocultos, como
si Neptuno hubiera arrojado su red sobre ellos. Hasta los perros y
los pollos estaban dormidos. Un gato solitario se lamia y se arre-
glaba alld en un tejado, a la sombra de una chimenea.

Maria tocé la mano de Carl, sonriente. El correspondié a
, su expresién de satisfaccién por medio de una rapida sonrisa,
' pere nada dijo. Todos miraban hacia las calles de la aldea, a

medida que se dirigian a la plaza. Casas, tabernas, tiendas se
convirtieron en formas indistintas en aquel brillo y calor. Para
quienes tenian ojos para ver, el marco del siglo xx se habia
vuelto trasparente. En aquella hirviente quietud presintieron
. la preseneia de los antiguos dioses, de sombras murinurantes, de
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Fiodos aquellos que otrora caminaren por ahi llevando consigo
F su orgullo, sus dolores, sus amores y sus derrotas.

La aldea estaba dominada casi incongruentemente por la
 gigantesca mole de la catedral y su campanario en espiral. Aqui-
leia, una ciudad de dos mil afios, fue en otro tiempo la cuarta
Y en importancia del imperio romano, después de Roma misma,
capua Yy Milan.

. Entonces estaba unida al Adridtico por seis canales, y era la
- @nica ciudad, con excepcién de Roma, que tenia autoridad
a acufiar sus propias monedas. Capital de una provincia vital
tanto estratégica como econémicamente, era famosa por su teatro
E y sus festivales religiosos, su celebracién de los misterios y sus
¢ aguas curativas. Era lugar de reunién de emperadores romanos,
papas, sinodos; residencia de su propio patriarca; apreciada por
los monarcas germanos y austriacos; por ella se pelearon los
eslovenos, los hunos, los &varos, los griegos, los francos, los ingle-
ses v los daneses.

Ahora Adquileia es una mindscula y oscura comunidad agrico-
la, alejada de las rutas mdés tramsitadas y olvidada como una
aldea sin importancia que ni siquiera figura en los mapas gene-
rales y que ha sido descrita por algunos clérigos sardénicas de
Roma como “una catedral con algunas calles adheridas a ella”.
El grupo dirigido por Carl se dirigié sin mas ni mas a la
catedral; habian hecho ya arreglos con el guardidn. Cuando se
acercaron a la puerta, los estudiantes empezaron el “experimen-
t0”. Donna puso en movimiento la cidmara y Bill eché a andar
la grabadora. Todo estaba a punto, Cada uno de ellos se man-
tenia tenso y expectante, Sobre ellos descendié un cierto senti-
miento de feliz expectacién.

Ahora lo que correspondia era entrar en la catedral, caminar
por la nave central, volverse a la derecha hacia el santuario y
descender a las ruinas de la capilla del siglo 1v.

El comportamiento de Carl cambié en el instante mismo en
que salib del automévil. Ya no se mostraba sonriente ni rela-
Jado. Tenia aquella “mirada” que sus colaboradores habian lle-
Bado a conocer tan bien: sus ojos, de pesados parpados, casi
cerrados, la cabeza levantada, las manos cayendo a los costados,
Y en su rostro un especial brillo de abstraccién y reverencia que
habian llegado a asociar con sus ‘‘trances”, Habia ahi cierta
apariencia de éxtasis y felicidad. La calma absoluta del rapto
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parecia haber descendido sobre él: su frente vy sus mejillas esta-
ban totalmente lisas, Iibres de arrugas y lineas, como si de pronto
la piel hubiera vuelto a rejuvenecerse o hubiera sido restirada
por una mano invisible.

Pero la impresién general que daba ese rostro era de abs-
traccién, ademas de estar exangiie. No habia ni la mis minima
insinuacién de wuna expresién personal, ninguna indicacién de
que fuera a pronunciarse una palabra o de que estuviera por
estallar una pasién, ni tampoco confianza o temor, ni bienve-
nida, m la esperanza de una bienvenida, ni compasién, ni la
esperanza de recibir conipasion,

Y alrededor de los ojos, en una forma que ninguno de sus
colaboradores o estudiantes podia explicar, se habla formado
aquello que ellos habian acabado por llamar “la curva”, cierta
contorsién, una especie de deformacién, como st los contornes
naturales, del craneo, la frente, los ojos, los oidos, hubieran sido
sacados de su contexto por alguna fuerza sobrehumana que re-
sidiera teruporalmente cn él y que poseyera un poder ingente
y abrumador, Era bastante desagradable y fea, pero quienes lo
rodeaban la aceptaban como inevitable. Carl siempre se referia
a esto como su ‘‘divino sufrir’. Porque su teoria —o més bien
su creencia-— era que durante los trances siquicos el ser humano
con una “alma abierta”, segin él empleaba esta frase, era “to-
mmado”, era “poseido” por lo sobrehumano. La mera estructura
fisica de ese ser humano era abrumada —y en ese sentido su-
fria— por la invasién de la silente divinidad. La delgada pared
de la realidad que separaba lo divino de lo humano era rota
temporalmente, y lo humano se “marinaba” en lo divino.

Ahora, todos quedaron a la espera. Carl deberia moverse y
hablar. No dekeria haber interrupcién alguna del exterior, ni
tampoco ningiin estimulo ajenc. Los minutos empezaron a correr.
Y segulan aln sin moverse de la entrada. Los labios de Carl se
movieron, perc no pronunciaron sonido alguno audible. Luego,
cambié de postura volviéndose lentamente en semicirculo, pri-
mero hacia el mar, a casi diez kildmetros, luego en direccién
a Venecia, hacia el Surceste, y, cuando se volvié, tenia en el
rostro una expresién de duda. Parecia estar esperando.

Todos oyeron algunos fragmentos de palabras y frases:

...el cuarto canal... Via Postumia... deben tener el ni-
mero integral de. ..
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Mas su voz se convirtib en un suspiro y murié por completo
¥ ara cuando se colocd en direccion a Venecta. Ahora habia en
f gu Tostro una nueva expresién de ira y amargura. Sus labios se
movian furiosamente como en un argumento o comentario agi-
tadisimo. Sin embargo, nadie oia nada. De nuevo se volvié en
redondo, para dar la cara a la puerta de la catedral.

—En este momento son las ocho horas —grabé Norman—.
Carl estd entrando a la catedral. Lleva la mano derecha levan-
tada en ademan de saludo, con la palma vuelta hacia afuera.

El rostro de Carl habia recuperado la calma. Sus labios
- habian cesado de moverse. Todos entraron en un gran mar café
i dorado de silencio, de sol y de color que se alzaba en arcos so-
" pre las nervaduras de piedra de un techo que se elevaba en
* arcos y se curvaba hasta quedar fuera de la vista.

' Entonces Carl caminé sin vacilar a lo largo de la nave, de

unos 33 metros de extensién. Con sus veintitantos metros de an-

cho, aguel piso era un océano de mosaicos flanqueados por
sblidas columnas; concluia en un 4bside semicircular donde
estaba el altar mayor,
Los rayos del sol entraban profusamente a través de las ven-
tanas de la nave e, inclinados, daban sobre aquella extension,
entrecruzdndose y formando rayos de luz y de sombra. El polvo
brillaba en los senderos de luz, salpicando el aire con los colores
de los mosaicos y de las paredes circundantes: rojo, amarillo,
ocre, purpura, naranja, verde.

Hasta los tres cuartos de extension de la nave, el pequefo
grupo camind solemnnemente y sin interrumpirse por aquel piso
mégico que estaba materialmente hirviendo de dibujos y de guir-
naldas, aves, animales, peces, antiguos romanos, todos brillando
con- profundos colores y complicadas formas.

Carl dio un solo rodeo: cuando llegé a cierto medallon
que estaba ahi en el piso, se detuvo. Sus labios se movian nue-
vamente,

.debilidad . .. preferir la muerte a la fuerza... la humil-
dad deshonrosa de este débil. . —luego, repitiendo entrecorta-
damente y sotovoce, pronuncié las viejas palabras romanas rela-
tivas a] cryel poderio de Roma—. Virtus, virtus, virtus, virtus. ..

Norman miré al medallén:
—-Carl estd circundando el mosaico del Buen Pastor ---dijo
ante el micréfono.




402 MALACH! MARTIN

La voz misma de Carl se escuché con tonos apenas audibles,
pero con un dejo de disgusto:

—...asno rebuznador... dios de Alejandro... asno rebuz-
nador. . .

Después de esto, Carl caminé tranquilamente hasta alcanzar
una ancha banda de mosaico pasada la cual se veia un cuadro
que representaba el mar. Los artistas de aquella remota época
habian incluido botes, pescadores, peces de todos tamafios, ser-
pientes marinas, delfines... y un tema reiterativo: Jonas, el
personaje del Viejo Testamento, en la boca de la ballena.

Llegado a este punto, el comportamiento de Carl adquirié
cierto cardcter irregular y su rostro volvié a hacerse espejo de la
ira, mezclada con la confusién y el desprecio. Se echdé hacia
atras, y su respiracién salié como un bajo silbido, su cuerpo casi
se encogié. Luego movié la cabeza de un lado a otro, como si
buscase una salida en medio de un macizo de peligrosas espinas.

Norman seguia hablando al micréfono, y su voz tropezaba
a medida que seguia el curso de Carl:

—~Carl avanza hacia la izquierda. Lentamente. .. ahora hacia
el centro, ahora hacia la derecha... no, se mueve de nuevo
hacia la izquierda, pisando un medallén de Jonds —luego, en
un aparte a Donna, quien seguia filmando los movimientos de
Carl—. Ponte enfrente de él, Donna, ponte enfrente de él, por
favor —Donna obedecié.

Penosamente, con repentinos altos y pasos cautelosos, Carl se
abrié paso ascendiendo los escalones del santuario. Cuando Donna
dirigié hacia él la cidmara, sus ojos estaban completamente abier-
tos y echaban llamaradas de una ira que Donna jamds habia
visto antes en ellos.

—Carl se vuelve hacia atrds -—prosigui6 Norman dictando
en la grabadora—. Ahora se dirige a la puerta del tunel.

Dicho tiinel conducia hacia abajo, a la capilla del siglo 1v, so-
bre la cual se habia erigido la actual catedral, alla en el siglo x1.

Donna fue la primera en llegar al piso rectangular de la vie-
ja capilla. Filmé la llegada de Carl, Norman y todos los otros.
Ahora Carl caminaba derechamente, sin vacilacién, pero varias
veces incliné la cabeza como si saludara presencias que los
otros no podian percibir.

El piso era otra elaborada masa de mosaicos romanos: faisa-
nes, asnos, frutas, figuras y escenas bucdlicas, flores. Carl no se




EL GALLO Y LA TORTUGA 403

detuvo sino hasta llegar a una amplia banda de marmol naranja
que corria a todo lo ancho de la capilla.

—Carl se ha detenido en la banda anaranjada -—prosiguié
Norman con su grabacién—-. Después de ella hay muchos di-
bujos geométricos.

Al cabo de unos 30 segundos, el comportamiento de Carl
cambié. Su rostro se iluminé. Alz6 la cabeza orgullosamente,
ambas manos estaban extendidas hacia adelante. Cruzé la banda
anaranjada y se dirigi6 derechamente hacia un medallén que
estaba precisamente al lado de los disefios geométricos. Era exac-
tamente el sitio donde habria de repetirse el antiguo rito. El
medallén mostraba a la tortuga, que miraba furiosamente al gallo.

Los compariieros de Carl se reunieron alrededor del medallén.
Donna estaba frente a él y le apuntaba la camara directamente.

—Las manos de Carl se han unido, palma contra palma,
recostadas en su pecho —murmuré Norman en el micréfono—.
Tiene los ojos cerrados. Ha llegado el momento!

No bien habia dicho esto Norman, cuando Carl abrié los
brazos en toda su extensién; elevé la cabeza hasta que sus ojos
apuntaron hacia arriba detris de sus parpados cerrados. Sus com-
paiieros empezaron a escuchar medias palabras y silabas de algin
antiguo encantamiento que habia venido a recitar:

—...aquae viv... immortalis —pero parecia ahogarse o tar-
tamudear cuando llegé a la palabra “Christum”. Jamas la pro-
nuncié completa. Salia como “Christ... Christ... Christ...” y

tartamudeaba aquella primera silaba mientras su voz crecia y cre-
cia en volumen y su respiracién se hacia mis agitada y rapida.

—;Bill, toma el micréfono! —dijo Norman con rapidez—,
pero manténlo de tal manera que puedas captar todos mis co-
mentarios y sus palabras —Carl le habfa dado instrucciones de
que, si se presentaran cualquier blogueo o dificultad imprevistos,
deberia tomarlo ligeramente de la mano y llevarlo hasta quedar
encima del gallo.

~—Christ... Christ... Christ... —Carl seguia tartamudean-
do. Donna, ocupada con su cimara, observé la espuma blanca
que se formaba en las comisuras de su boca. Norman extendié
la mano para tomar la derecha de Carl entre las suyas.

—; Dios mio! —exclamé Norman en un murmullo audible—
Su mano es como de hielo.
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Ahora Carl estaba luchando. Habia cesado de hablar. Era
como un hombre que tratara de abrirse paso y seguir adelante
a pesar de un viento fuerte que no le permitiera avanzar. Su
mano temblaba en la de Norman, y todo su cuerpo vibraba en
el esfuerzo por avanzar, por pasar hacia el gallo que figuraba
en el medallén de mosaico. Aquel esfuerzo lo habia hecho re-
traer los labios, dejando los dientes al descubierto. La piel de
su rostro estaba restirada y palida; y, aunque ya no hablaba, se
inicié6 en su interior un bajo quejido, como un hombre que ex-
pele la respiracién en un intento vasto, angustioso por pasar un
obstaculo.

Norman sintié que aquel hielo penetraba en sus propios dedos
y mano, adormeciendo todo sentido, y solté la mano de Carl.

Aquel quejido crecié en volumen, convirtiéndose en una es-
pecie de rugido, luego todavia aumenté mas su volumen hasta
que se convirtié en algo asi como el grito de un hombre que lo
lanzara con los dientes apretados. Norman habia soltado ya la
mano de Carl y se habia echado hacia atrds, confuso y aturru-
Hado. También los otros hablan dado unos pasos hacia atras,
temerosos ante semejante acontecimiento. Carl estaba solo, dando
todavia la cara a Donna al otro lado del medallén.

Cuando aquel singular grito ahogado alcanzé su maximo, un
cambio parecié producirse en Carl; y la impresién fue demasiado
para Donna. De pronto, parecié que lo que habia estado gol-
peando a Carl lo encerraba en una especie de capullo invi-
sible, lo ataba con lazos invisibles y correas que hubieran sido
enrolladas alrededor de todo su cuerpo, apretindolo y estrechin-
dolo, ligdndolo en una forma un tanto torcida, haciéndolo que
se doblase mas y mas hacia abajo. Parecié encogerse de tamaiio.
La expresién de esfuerzo y de rabia que se habia dibujado en su
rostro fue remplazada por una mirada de absoluto desamparo,
casi de temor infantil. Era la mirada de alguien que trataba
de ocultarse, de reducir su cuerpo al menor tamafio posible.

Donna seguia filmando, pero presa del panico murmurd:

—i Por favor, ayidenme! ;Por favor! ;Pronto! —Nadie se
movié. No les era posible apartar la mirada de Carl. Este
se estaba lamentando en un tono que subia y bajaba, como si el
dolor y la lucha lo hubieran dejado vacio. Era una protesta con-
tra la agonia. Todo aquello resulté demasiado para Donna. La
cadmara cayé de sus manos al suelo. En la altima exposicién que



i
|
1

ElL GALLO Y LA TORTUGA 405

tom6, Carl aparece inclinado hacia adelante, las manos cogién-
dose fuertemente el pecho, la cabeza torcida hacia un lado, los
ojos cerrados, la lengua entre los dientes y una expresién de re-
signacién, de derrota y de reposo en su rostro: la misma que
hemos observado en tantos hombres que han sido agarrotados
o ahogados. Era una mirada totalmente vacia.

El ruido de la cadmara al caer rompié aquella helada fasci-
nacién en que todos estaban. Bill y dos estudiantes corrieron
por fin a ayudar a la joven. Norman y los otros levantaron a
Carl. Al hacerlo, su cuerpo se relajéo de su rigidez y, comple-
tamente desmayado e inconsciente, hubo de ser sacado al aire
libre.

Todos estaban sudorosos y consternados. El cuerpo de Carl
estaba frio. Vertieron algunas gotas de whisky sobre sus labios,
y comenzé a recuperarse. Al cabo de un momento, pudo respi-
rar normalmente y abrié los ojos.

—Carl —Norman hablaba con serenidad —, Carl, creo que
seria mejor que nos marcharamos a Venecia inmediatamente.

Poco después de una semana, de regreso en Nueva York, Carl
estaba muy lejos de sentirse bien. A pesar de haberse quedado
unos dias en Venecia y Milan descansando, y no obstante el largo
vuelo de regreso a la patria, Carl seguia en aquel estado confuso,
que ninguno de sus colaboradores llegaba a comprender. Ya no
era el hombre lleno de confianza, el lider nato que habian cono-
cido. Comia y dormia con agitacién, hablaba muy poco y can-
celé todas las citas que tenia pendientes.

Carl parecia estar viviendo una y otra vez la escena de Aqui-
leia, siempre en la misma forma: murmuraba y hablaba y algu-
nas veces recorria la casa y el jardin repitiendo cada uno de los
pasos de aquella mafiana desastrosa. Y siempre, en el momento
clave, caia en aquel curioso ataque. Fue Donna quien comenté
un dia que, al parecer, queria llevar aquel incidente de Aquileia
mas alla del dificil momento del medallén.

Por dltimo, Norman y Albert llamaron al padre de Carl,
quien vivia en Filadelfia. Llevaron al maestro a su casa. Fl
doctor de la familia le ordené un largo descanso.

Nadie tenia ni la mas pequefia sospecha de que Carl hubiera
sido poseido, o estuviera en camino de serlo, hasta una noche
en la que Carl v su padre se habian quedado solos en la casona.
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El padre, que dormia, desperté de repente. Carl estaba al lado
de su cama, llorando silenciosamente. Hablé con gran claridad,
si bien no todo lo que decia parecia coherente al autor de sus
dias. Al parecer solicitaba la ayuda de un sacerdote. Dio su
nombre: el padre Hartney F., quien vivia en Newark, Nueva
Jersey. Y Carl queria que su padre llamara al sacerdote en ese
mismo momente. Ya pasaba de la medianoche, pero el padre
se sintié lo bastante alarmado para cumplir con su deseo. El
ama de Haves le dijo que el padre habia salido; que le daria su
recado en cuanto regresara.

El padre de Carl habia colgado apenas el aparato cuando se
produjo una de las muchas y singulares casualidades que sefiala-
ron el caso de Carl V. Soné el teléfono. La voz masculina que
hablaba del otro lade era tranquila y agradable. Anuncié que era |
el padre F. Si, le gustaria mucho ver a Carl; era por eso que
llamaba. No, no estaba en Nueva Jersey; estaba en Filadelfia.
No, no habia sido llamado por su ama de llaves.

—Sefior V., yo quisiera pedirle que confiara en mi come hom-
bre y como sacerdote. Tengo algo que decir a su hijo, que es
s6lo para sus ofdos —el padre miré a Carl, y luego le pasé el
teléfono. Carl parecié escuchar, el rostro angustiade, las lagrimas
corriendo libremente. Todo lo que dijo fue:

~-Si —unas cuantas veces; luego, lentamente-—. Mafiana. Muy
bien —colgs, y sin mirar a su padre se volvié lentamente y
salié6 de la habitacién.

Carl pasé tres semanas en Nueva York con el padre F. para
una primera ronda de pruebas previas al exorcismo. Para fines
de agosto estaba ya de regreso en su casa. Durante septiembre
y octubre fue con frecuencia de Filadelfia a Newark y a Nueva
York. El exorcismo se inicié a principios de noviembre.

CARL Y.

Aunque hay muchos en el campo de la parasicologia que de-
ploran la desaparicién de Carl V. de entre ellos, son poquisimos
los que estdn al tanto de las circunstancias en las que por dltimo
renuncié a toda investigacién y estudio de esta modernisima rama
del conocimiento. Carl era ya un brillante sicélogo cuando se
dedicé a la parasicologia. Muchos que lo conocieron y que apre-
ciaban sus dones predecian que era el hombre indicado en el




EL GALLO Y [A YORTUGA 407

f sitio sefialado v en el momento oportuno para hacer exactamente
' o que debia hacerse. Por lo tanto, sélo podian ver la prematura
 terminacién de la carrera de Carl como una infortunada pérdida
ra la causa del verdadero humanismo.

_ Carl no s6lo era muy inteligente. Al parecer, poseia en grado
E eminente dones siquicos que son sumamente apreciados hoy en
{ dia y objetoc de buen nimero de investigaciones: poderes tales
b como la telepatia y la telecinesia, Encontré, ademas, una exce-
Jente situacién en un medio académico en el que podia ejercitar
y estudiar esos dones. Dentro de aquel ambiente estaba rodeado
i por hombres y mujeres de talento, estudiantes capaces e inteli-
¢ gentes. Y, para coronar sus potencialidades, se produjeron dos
o tres importantes acontecimientos en su vida personal que lo
situaron en una categoria totalmente aparte, que lo distinguia.

Primero hubo aquella visibn que tuviera en su adolescencia.
También sucedié el inesperado apoyo de sus ideas generales acerca
de la parasicologia por medio tan singularmente reputado como
fue la aparicién, en 1954, de la obra de Aldous Huxley, The
Doors of Perception. Ademis, el propio Carl gozaba de estados
alterados de conciencia en diversos niveles, y ello durante casi
diez afios (de 1962 a 1972). Ya en 1965 comenzé a tener per-
cepciones constante del “aura” que rodeaba a los objetos: el “aura
de la no cosa” era como él la llamaba. Por dltimo, alcanzé su
primera “‘exaltacion”, segin él mismo la calificara, en 1969.

Mirando al pasado, Carl mismo supone ahora que, en tanto
que su “exaltacién” tuvo un caricter definitivamente siquico, en
su centro estaba el umbral de la posesién diabdlica.

Mientras tanto, sin embargo, lo que daba singular cachet a
la carrera de Carl era el escrutinic de los colegas admirativos
que aplicaban sus principios cientificos precisamente a fenémenos
tales como estados alterados de conciencia, visiones, viajes astra-
les, telepatia, telecinesia, reencarnacién.

Lo que afiadia una nueva dimensién en el caso de Carl y
de sus propios trabajos era la inclinacién auténticamente religio-
$a de su mente. Carl V. sin duda alguna partié con la mira de
buscar 1a verdad de la religién, del cristianismo en particular.
Y la combinacién de dones siquicos, el extraordinario avance de
lo que parecian ser sus poderes personales, y sus inclinaciones
"C.ligiOSas, todo ello le dio una notable fama y fuerza en las pos-
trimerias de la década de 1960 y principios de la de 1970. Porque

- -
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en la decadencia de la religién organizada e institucional, la gente
habia comenzado a trasladar su interés activo hacia la parasico-
logia, como posible fuente de conocimientos religiosos e incluso
de sabiduria.

Ciertamente, hasta donde el criteric humano puede llegar,
s6lo nos cabe suponer que Carl debiera haber alcanzado mucho
en ese campo elegido por él, de no haberse visto trastocado por
la posesién diabdlica y el consiguiente exorcismo.

Durante su primera infancia, no habia rasgos notables que
diferenciaran a Carl de cualquiera de sus dos hermanos o de
cualquiera de sus compafieros de escuela. La familia tenia bas-
tante dinero y gozaba de considerable influencia en su pueblo
natal, en el estado de Filadelfia. Se trataba de protestantes
convencidos y de miembros de la Iglesia Episcopal. El desarrollo
de Carl no presenté mayores dificultades. No hubo desgracias
ni tragedias que aquejaran a la familia, ni la depresién ni la Se-
gunda Guerra Mundial la afectaron adversamente, por lo menos
no en grado digno de mencionarse. Carl se lucié en la escuela
y en los deportes. Viajé mucho con su familia y realizd viajes a
Europa, América del Sur y Hawai, en diferentes ocasiones.

Las primeras manifestaciones de cualesquier dones siquicos
extraordinarios ocurrieron poco a poco, y sus padres hubieron
de percatarse, gradualmente, de que Carl poseia capacidades
nada comunes. Cuando, entre los siete y los ocho afos, empe-
zaron a observar, por ejemplo, que si alguno de ellos buscaba
algo —el periddico, una pluma, un vaso de agua— lo mas fre-
cuente era que Carl se presentase casi de inmediato trayendo lo
que necesitaban.

Al principio, lo atribuyeron a meras coincidencias. Pero aque-
llo empezd a suceder con tanta frecuencia y, en ocasiones, =n
circunstancias tan extranas, que se dieron a la tarea de descubrir
si eran coincidencias, pura y simplemente. Al cabo de algunas
semanas de estrecha y discreta observacién, llegaron a la con-
clusion de que a veces, en una u otra forma, Carl sabia lo que
estaban pensando.

Incluso esto lo hubieran dado de lado si un dia no hubieran
escuchado que sus hermanos le pedian que doblara unos clavos.
Amablemente, Carl doblé y torcié dos clavos de tres centimetros,
“sintiéndolos™ entre el indice y el pulgar.
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Su padre consulté a un sicélogo. Siguid una larga serie de
discusiones, Carl fue llevado por sus padres con dicho sicélogo
y luego con otro, y por fin con un siquiatra. La decisién unanime
después de algunas pruebas fue que el chiquillo poseia incipientes
dones siquicos de telepatia y telecinesia. Sostuvieron que no de-
beria hacérsele sentir una persona extraordinaria. Convenia que
sus padres procurasen que reconociera estos dones como una
cosa comin y que restringiera su aplicacién.

Lo dificil de todas estas decisiones a espaldas del chico escapé
totalmente tanto a sus padres como a los sicélogos, porque, sin
percatarse en verdad plenamente de lo que implicaban, Carl
sabia lo que pensaban y conocia su decisién. En un lugar escon-
dido de su mente infantil decidié seguirles la corriente. Pero a
partir de ese dia se inici6 en ¢l aquel “aislamiento” que habia de
marcarlo en los ahos por venir.

Carl obedeci6 la sugerencia de su padre, de que se abstuviera
de doblar mas clavos, de que ya no dijera a la gente lo que
estaba pensando y de que no tomara la iniciativa debida a su
conocimiento telepatico de los deseos ajenos. Para cuando tenia
11 afios, segun parecié a sus padres, toda manifestacién de po-
deres siquicos parecia haber cesado en su vida exterior.

Pero, en realidad, Carl poseia ahora un absoluto dominio
sobre estos poderes, en un grado que nadie comprendia, y los
guardaba celosamente como un secreto solitario. Sélo ocasional-
mente se descuidaba. Quizas en un arranque de rabia rompiera
un vaso que estaba en otra habitacién o gritase a algin com-
pafiero un insulto infantil comparable al que el chico estaba a
punto de lanzarle.

A pesar de esta continuada connivencia por su parte, la ex-
celente relacién de Carl con su padre y su madre era genuina.
Y, afios mas tarde, a rajz de que sus padres se divorciaron, Carl
se sintié todavia mas unido a su padre,

Como el hijo mayor, Carl era contemplado por sus dos her-
manos pequefios, Joseph y Ray, con algo que lindaba en la
devocién. Entre los tres existian una intimidad y una franqueza
que perduraron mucho mas alli de la infancia. Y fue precisa-
mente por esta intimidad existente desde la infancia que contd
a Joseph y a Ray la visién que tuviera a los 16 afios.

Por lo que Carl cuenta de sus recuerdos, parece ser que aque-
la vision se produjo en la biblioteca de su padre, cierta tarde,
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mientras Carl estaba preparando su tarea. Miré al reloj. l.a
cena se servia puntualmente a las seis. Vio que le quedaba apenas
un minuto, el tiempo suficiente para hallar determinado volu-
men de la Enciclopedia Britanica y abrirlo en el articulo que
necesitaba para su composicién escrita.

Una vez que hubo hallado la informacién que buscaba, su
conciencia sufrié un singular cambio. No se sintié atemorizado;
antes al contrario, el cambioc lo puso en lo que describe como un
gran silencio. Ya no veia el libro que tenia en la mano, ni los
estantes de libros que estaban frente a él. No sentia ya ni si-
quiera el peso del volumen en su mano, ni sentia tampoco el
piso bajo sus pies. Pero no echaba de menos nada de esto: ya
no parecia ser necesario.

No se daba cuenta de todo ello de manera directa, sélo e¢n
fa periferia de su conciencia se percataba de aquellos cambios
de percepcién y de su falta de necesidad del sentir fisicamente
lo circundante. Su atencién se habia concentrado en otra cosa,
algo totalmente distinto de toda su experiencia hasta ese mo-
mento de su vida, pero que en cierta misteriosa manera estaba
intimamente ligada con todo ello.

Ante todo, se trataba de una atmédsfera. Habia mucha luz,
pero segiin dice, era una luz oscura. Sin embargo, aquella oscu-
ridad era tan brillante que no se le escapaba el menor detalle.
No estaba mirando a algo, ni a un paisaje. Estaba participando
de ello, tan claros eran todos los detalles mostrados y percibidos
por él. Lo que vio carecia de dimensiones: no habia “alld”, ni
“arriba”, ni “abajo”, ni “grande” mni “pequefio”. Sin embargo,
se trataba de un lugar. En ¢l habia objetos, pero el sitio no
estaba en parte alguna. Y los objetos que se encontraban en
aquel espacio no se podian hallar siguiendo determinadas coor-
denadas, ni ser vistos por los ojos, ni sentidos por la mano. El
los conocia, como si dijéramos, por participacién de su ser. Los
conocia completamente. Por tanto, sabia lo que eran y doénde
estaban. Y aun cuando tenian con él una relacién y también una
relacién entre unos y otros, no se trataba de una relacién de
espacio y distancia y tamafios comparativos.

No sélo las dimensiones espaciales normales estaban en sus-
penso, como un tiempo que no se extendiera. Y no era que el
tiempo pareciera haberse detenido. No habia tiempo, ni dura-
ci6n. No estaba viendo los objetos por un tiempo largo o breve:
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no podian haber sido segundos, ni tampoco podia haberse tratado
de una infinidad de horas o de afios. No habia sentido de dura-
cién. Era eterno. Y, sin embargo, él se percataba clara, aunque
indirectamente, de que habia tiempo. Pero, otra vez, era un tiem-
po interior que parecia ser la total existencia de €l mismo y de
todos aquellos objetos sin un principio perceptible o que se hiciera
para atras, y sin un final o un fin préximo.

En cuanto a describir aquel paisaje y los objetos “en” él,
Carl s6lo pudo hablar vagamente. Se trataba de un “pais”, dijo,
de un “campo”, de una ‘“regién”. Tenia todo lo que cabria
esperar: montafias, cielo, campos, siembra arboles, rios. Pero
todos estos carecian de lo que Carl llamara “oscuridad” de sus
correspondientes en el mundo material. Y, aunque no tenia casas o
ciudades visibles, estaba ‘“habitado”: estaba lleno de una “pre-
sencia habitante”. No habia sonido ni eco, pero aquella carencia
de sonido no era un silencio, ni la falta de eco implicaba ca-
rencia de movimiento. Le parecia a Carl por vez primera que
estaba libre de la opresién del silencio y de la nostalgia que le
producia el eco.

Y al abarcar todo esto, o al ser abarcado por todo ello -——en
realidad nunca pudo distinguir exactamente cuil era la forma
correcta de expresarlo--, se produjo en él un deseo repentino.
Pero era un deseo de una pureza y de una inmunidad sacra
que lo liberaba de cualquier anhelo y que no implicaba una ne-
cesidad en el sentido en que nosotros solemos entenderla. Era
una apelacién sumaria, pero sin solicitud. Era deseo confirman-
dose a si mismo. Era esperanza sustancial esperandose a si misma.
Y, a pesar de todo, aquello era deseo. En ocasiones lo describiria
como un ‘“‘{muéstrame!” o un “;dame!” o un “;témame!” o
un “jguiame!” que surgiera en su interior. Pero, dijo, ninguna
de estas palabras expresaba la médula de aquel deseo. Y, por
encima de todo este deseo y este ser deseador, estaba una acep-
tacidén y una aceptabilidad totalmente satisfactorias.

Luego, cambié todo el foco de su visiébn. Y esa fue exacta-
mente la maxima maravilla. Estaba escuchando una pequefia
voz y viendo un rostro que no puede describir. Y escuché pala-
bras y vio expresiones que no puede poner en palabras. El rasgo
dominante de aquella voz y de aquel rostro fueron expresados
por €l posteriormente por medio de la palabra “jespera!”. No
sabia lo que significaba ese “jespera!”, ni qué era lo que debia
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esperar. Pero todo aquelia idea resultaba intensa y profunda-
mente satisfactoria.

Carl ignora si la visién hubiera ‘‘durado” mis y io hubiera
llevado o no mas adelante, pues de sGbito fue sacado de ella.

—Tienes exactamente un minuto para terminar -—era el
pequefio Ray—, jApurate!

En ese momento Carl sinti6 que brotaba desde su interior una
gran tristeza, un indescriptible sentido de pérdida. Mird aque-
llos frios libros, los estantes largos y duros, el rostro de su her-
manito. Sintié el volumen que tenia en las manos y el piso en
el que descansaban sus pies. Miré el reloj. Faltaba un minuto
para las seis.

Mientras se apresuraba para llegar a la mesa, tenia los ojos
llenos de lagrimas. Sin embargo, mds tarde, no pudo dilucidar
si se trataba de lagrimas de pena o de agradecimiento. Jamas lo
supo.

Antes de marcharse a la cama, confib6 a Joseph y a Ray lo
sucedido.

—Quiza era abuelita que te queria decir algo —sugirié Ray
esperanzado. Su abuela habla muerto el afio anterior—. No
—dijo Joseph—, fue un mensaje de Dios. En la escuela dominical
nos han dicho que Dios manda esas sefiales para mostrarnos lo
que va a suceder.

Posteriormente, Carl se preguntaba con frecuencia acerca de
este singular acontecimiento de su vida. ¢Qué era lo que debia
esperar? ;Quién o qué le habia hablado? ;Qué era aquello que
tanto habia deseado en ese momento? Pero, a pesar de todas
estas preguntas, la visibn permanecié en su memoria plena de
una dulzura que nada podia borrar. Y significé una gran dife-
rencia en su ser, que muchos percibieron pero que pocos corm-
prendieron. Alla, en su propia mente, lo separaba de los otros.
Jamas se sentia realmente ‘“‘con” los otros, jamés plenamente
unido a ellos. En fiestas, cenas. reuniones, conferencias, solia
verse a si mismo esencialmente como separado de los demas,
como si estuviera a un lado.

Y, desde luego, esperaba. So6lo afios después habria de saber
qué era aquello que la visi6n le dijera que debia esperar.

Carl Ingresé a Princeton en 1942, v obtuvo su maestria en
sicologia en 1947 y el doctorado en 1951: dedicé seis anos mas
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al estudio y la investigacién. Cuatro de esos afios los pasé en
Estados Unidos y dos, en Ruropa. Volvié sélo hasta 1957, para
aceptar una catedra en cierta universidad del Qeste medio. En
aquellos quince afios, de 1942 a 1957, se habian producido en él
importantes cambios.

El primero, y quizd el mas importante, se debié a la influen-
cia de un compafiero de estudios: Olde, un tibetano al que Carl
conociera en 1953. Olde levé a Carl al conocimiento personal
de la “oracién superior”, segin Olde la llamaba.

Olde habia nacido en el Tibet, se habia criado ahi hasta
la edad de 10 afios; después se habia educado en Suiza y Ale-
mania, y habia venido a Estados Unidos para seguir estudios
de doctorado. Afirmaba ser miembro de una antigua orden reli-
gtosa tibetana, Los Gelugpa, o sea, “Los Virtuosos”, y que él mis-
mo, asi como su padre antes que él, era uno de los sprulsku, o
lamas reencarnantes.

La primera conversacién de caracter personal que Olde tuvo
con Carl ocurrié cuando éste escuchd a Olde leer un resumen
de la tesis que estaba escribiendo. El tema era la relacién entre
el Yamantaka, el dios de la sabiduria, y Yama, el dios del in-
fierno. Carl pregunté inocentemente por qué las estatuas de
Yamantaka siempre mostraban al dios con 34 brazos y nueve
cabezas. La respuesta de Olde, un nonsequitur aparente, desperté
un extrafio eco en Carl. Era una respuesta que jamas olvidaria:

“Mientras mas brazos y mas cabezas pueda tener Yamantaka,
méas podremos ver del otro. Y sélo el otro es real”.

¢El otro? :El otro? ¢El otro? ¢Es que no conocia al otro?
¢Qué o quién era ese otro?

Carl se quedé mirando a Olde. Y comprendié serenamente,
sin esfuerzo: cada brazo adicional, cada cabeza de mas, tenia
por objeto convertir en una tonteria, literalmente, cualquier brazo y
cualquier cabeza como cosas reales. Cualquier cosa, un brazo,
una cabeza, una silla, una hoja, cualquier cosa en si carecia de
Importancia, era solamente significativo y real porque habia un
otro, el otro. La materialidad en si era negacién. Era el no ser
lo que importaba, porque sélo la no materialidad era real. Y le
parecié ver también que a esto se debia que, desde aquella su
visién, habia tenido tendencia a retraerse, a permanecer al mar-
gen sin involucrarse con las cosas, libre de la necesidad de ocu-
parse totalmente de su materialidad.
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En un dulce amanecer dentro de si mismo, Carl sintié una
oleada de aquella misma tristeza que se apoderara de él cuando
Ray lo habia interrumpido, afios atrds, y su visién habia sido
duramente cortada.

—Fue eso [ese momento con Olde] el momento en que
alcancé la mayor madurez de mi vida hasta ese punto —musita
Car] hoy al rememorar aquellos tiempos. Porque en ese momento
sintié de nuevo no sélo la tristeza, sino también el viejo deseo
infantil, sintié6 todos los dolores de la nostalgia como un sufri-
miento sumamente aceptable, y, al mismo tiempo, escuchd de
nuevo all4, en los escondites de su memoria, aquel “espera” tan
sereno, tan reconfortante, tan lleno de promesa y garantia de
realizacién.

Car] y Olde se hicieron muy amigos, y antes de mucho tiem-
po Olde habia iniciado a Car! en la “oracién superior”. De su
propia experiencia familiar, y de su asistencia a la escuela domi-
nical, Carl habia aprendido los modos ordinarios de la oracién.
Consistia en determinadas oraciones, himnos y las ocasionales y
espontineas expresiones empleadas durante la bendicién de la
mesa en las comidas, o cuando él rezaba en privado.

Olde trastocé por completo sus ideas y habitos; segin él, las
palabras y, lo que es mas importante, los conceptos, impedian
toda verdadera comunicacién con lo que Carl como cristiano
llamaba “Dios” y lo que Olde llamaba el “Todo”; segin dijo,
Carl tendria que adiestrarse para lograr la “oracién superior”.

Dia tras dia, Carl se sentaba al lado de Olde, mientras que
éste lo adiestraba en las actitudes basicas del cuerpo y “tonos”
de la mente. Las condiciones del cuerpo eran faciles de aprender.
Quietud (temprano por la manana, antes de la salida del sol, o
ya tarde por la noche, cuando ningun ruido turbaba el recinto),
eliminacién de toda distraccién: sentarse cémodamente, vestir
ropas sueltas y tener la menor luz posible. Pero todo esto y
los pasos ain por aprender, eran apenas cuestiones preparatorias
y temporales. Olde le explicé que, si progresaba, saltaria defini-
tivamente sobre todas las dificultades materiales hasta la “ora-
cibén superior” y entonces seria capaz de “orar’” incluso si a su
alrededor veinte martillos eléctricos estuvieran golpeando en una
habitacién con muros de bronce. (Tal imagen utilizaba Olde).

Carl aprendié rapidamente y adquirié la necesaria quietud
material y la concentracién indispensable. Los siguientes pasos
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tomaron mds tiempo y llevaron a Carl a los umbrales de Ia
parasicologia. Segl'm. Ol.de le explico, Car'I Fenia que estar com-
pletamente libre y limpio de toda “materialidad”. A Carl le era
facil comprender la manera de vaciar su imaginacién, cémo cerrar
su memoria de manera que no pasaran por ella imagenes de
recuerdos y cémo eliminar incluso la conciencia imaginativa mas
periférica de la posicion de su cuerpo, de las ropas que vestia,
del calor o del frio de la atmdsfera que lo rodeaba, de su pro-
pia respiracion. Pero tardé mucho tiempo para dar el daltimo
paso. Olde le informé que, llegado a este punto, podia correr en
circulos para toda la vida sin adelantar jamas. De hecho, la
mayoria de la gente hacia precisamente eso.

El paso tltimo consistia en eliminar su propia comprensién
consciente (y, por tanto, conceptos e iméagenes, asi como sus sen-
timientos al respecto) de su condicién misma en el momento
de la oracién. Durante mucho tiempo, no tuvo control sobre su
mente a fin de no percatarse de que estaba vaciando su mente;
y no tenia sobre su voluntad el control necesario para obligarla a
desear vaciar su mente. Todo aquello parecia un circulo vi-
cioso. Uno disciplinaba la mente para no pensar en nada, la ima-
ginacién para no imaginar nada, los sentimientos para no sentir.
Todo esto se hacia por propia voluntad, pero luego, le parecia
a Carl, su mente estaba llena de la idea “no debo pensar”. Su
imaginacién persistia en buscar imagenes de si mismo sin ima-
genes. Sus sentimientos seguian sintiendo que no tenian senti-
mientos. Corria alrededor y alrededor, girando sin parar, hasta
que emergia cansado, tenso y decepcionado.

“No te des por vencido”, solia decirle Olde por via de con-
suelo”. y también le dijo que hubiera podido ser peor y que
es.taba seguro de que algin dia Carl encontraria el secreto: un
ajuste simple, infinitesimal, casi imperceptible. “Cuando lo consi-
83s, lo sabras”. Y le repetia estas mismas palabras una y otra vez.

Sin embargo, durante bastante tiempo Carl cometié el sumo
error de tratar de hacer aquel “ajuste”. No sabia, ni podia sa-
ber, que si uno lograba este singular “ajuste” este ocurria sim-
plemente. No por medio de la mente, ni por medio de la vo-
luntad, ni a través de Ia imaginacién o de la memoria, sino que
uno lo lograba como ser pensante, con voluntad, imaginativo, que
recuerda. De pronto, toda nuestra materialidad, por si misma,
S€ convertia en una trasparencia a través de la cual aparecia
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claramente la no materialidad, el otro. Y una vez pasada esa
etapa, se penetraba en la regi6n sin sombras, sin formas, sin
materialidades de la existencia en la que s6lo rcinaba la realidad
y nuestra propia irrealidad, nuestra materialidad no tenia boga
ni funcién alguna, excepto como compleniento de la totalidad.

Pero no bien hubo alcanzado Carl esa condicién de “oracion
superior”, Olde terminé abruptamente su amistad.

—Ahora, cuando desees orar, realmente orar -—dijo Olde
como conclusién de sus instrucciones—, ya sabes cémo hacerlo.

Era el Ultimo afo de Carl en Princeton como estudiante de
doctorado; tenia ante si afios de estudios e investigacién mucho
mas descansados, antes de dedicarse a la docencia. Estaba avido
de seguir bajo la direccién de Olde; y puesto que Olde estaba
en la universidad como conferenciante e investigador, Carl no
veia problema alguno. Sin embargo, Olde no queria tener ya nada
més que ver con él. ;Por qué? Fue lo que Carl le preguntd
en una ocasién en que caminaban por los jardines de la univer-
sidad, temprano por la mafana. ¢Por qué? Olde no se explay6
demasiado. Reconocié que habia introducido a Carl a la Vejna-
yana, “el relampago”, el vehiculo de la fuerza mistica. Pero no
habia poder sobre la tierra capaz de inducirlo a llevar a Carl
mas alld en el Mantrayana, el vehiculo de los encantamientos
misticos.

—Lo que he hecho ya es suficiente —grufié Olde. Y lue-
go, como si se le ocurriera en ese momento—. Lo que he hecho
es ya suficientemnente peligroso.

Carl seguia sin comprender. Insistié en que Olde le explicara
o, si no podia explicarlo, que al menos le sugiriera una direccién.

Por tltimo, cierto dia Olde parecid estar ya carente de toda
respuesta. Toda alma que se vuelve a la perfeccién de la Totali-
dad, dijo, es como un loto cerrado al principio de su basqueda.
Bajo la direccién de un maestro o guia, sus ocho pétalos se abren
lentamente. El maestro tan sélo ayuda en esta operacién. Cuando
los pétalos se han abierto, la mindscula urna de plata del verda-
dero conocimiento es colocada en el centra de la flor de loto.
Cuando los pétalos se cierran de nuevo, la flor toda se ha con-
vertido en vehiculo de este conocimiento verdadero. Mirando
hacia otro lado, Olde dijo con los dientes apretados, casi hostil:

—La urna de plata jamés podrd ser colocada en el centro
de tu flor. El centro ya ha sido conquistado por una negacién
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automultiplicante —una pausa—. Suciedad, Materialidad. Lodo.
Muerte.

Carl se qued$ petrificado, literalmente atontado durante un
instante. Olde se alejé de él, sin volverse a mirarlo. Habia dado
quizé cinco pasos cuando Carl se desmoroné. Lo més que pudo
fue exclamar ahogadamente:

—Olde! ; Amigo mio! ;Olde! —Olde se detuvo de espaldas
a Carl. Estaba perfectamente tranquilo, inmoévil, silencioso.
Luego Carl le escuchd decir en voz que no iba dirigida concre-
tamente a él:

—Amigo es santo —Carl no comprendié lo que queria decir
con aquello.

Luego Olde se volvié lentamente. Carl apenas reconocid sus
facciones. No eran ya los suaves rasgos de su amigo. Su frente
no era aquel espacio libre de arrugas, y sus ojos brillaban con
una luz amarillenta. Lineas de dureza se marcaban en su boca
y sus mejillas. No estaba enojado, sc mostraba hostil. Aquella
imagen de Olde qued$ grabada a fuego en la memoria de Carl.
Olde dijo a Carl Gnicamente unas cuantas palabras que éste
jamas logré olvidar:

—Tu tienes Yama sin Yamantaka. El negro sin el blanco.
La nada sin el algo —fue la dltima vez que hablé directamente
a Carl.

Y cuando Olde se volvié6 de nuevo para marcharse, Carl su-
fri6 un cambio repentino. Por unos instantes parecié quedar
absorto en la “oracién superiar”. La oleada de frustracién e ira
se vio sustituida por el desprecio y el disgusto que le causaba
Olde. Luego, al ver la espalda de su ex amigo que se retiraba, se
sintié lleno de un miedo de advertencia que le producian tanto
Olde como todo aquello que él representaba. Por una causa u
otra, Olde era el enemigo, y de una u otra manera, Carl cons-
tituia un nosotros y un “nos” con alguien més, y Olde no podia
pertenecer a esa unidad.

~—iEnemigo! —se oyé de pronto gritar a Olde. Este se
detuvo, medio se volvié y mir6 hacia Carl por encima de su hom-
bro. Su rostro habia vuelto a recuperar su acostumbrado reposo.
Su frente, mejillas y boca estaban tersas y libres de arrugas. Sus
ojos tenfan la calma, estaban muy abiertos y mostraban aquella
dulce e impenetrable luz en el fondo, como siempre lo hicieran.
La compasién que en ellos se veia golpeé a Carl como un lati-
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gazo. No necesitaba la compasién de nadie. Dio un paso atras y
empezd a hablar, pero no logré emitir palabra alguna. Dijo otro
paso hacia atris, medio volviéndose, luego otro paso y se volvié
un poco mas hasta que literalmente se encontré a si mismo re-
tirandose. Se dijo que él se habia marchado, pero alld muy en el
fondo sabia que habia sido rechazado, que habia sido obligado
a volverse y a marcharse,

Al parecer, también Olde contaba con protectores.

Su relacion con Olde tuvo para Carl repercusiones impor-
tantes. Dados sus dones siquicos, era casi inevitable que el cono-
cimiento del misticismo oriental, que enfatizaba lo parasicold-
gico, que adquirié a través de Olde, Jo empujara por el camino
de la investigacién en un campo entonces relativamente nove-
doso: la parasicologia y los elementos paranormales de la con-
ciencia humana.

Pero por encima de todo, su amistad con Olde habia agudi-
zado su habilidad extrasensorial para percibir los pensamientos
ajenos. Antes de haber sido instruido por Olde, Carl no siempre
conocia todos y cadza uno de los pensamientos de quienes lo ro-
deaban. En general, lo que podia percibir con 1mas precision
era el estado de su 4nimo: felicidad, temor, preocupacién, amor,
odio, etcétera, y, en alguna ocasién, sahbia exactamente lo que
pensaban. La disciplina inculcada por Olde habia permitido a
Carl un control y utilizacién mucho maygres de aquella parte de
su percepcién extrasensorial. Encontré que funcionaba mas fre-
cuentemente, y con todos. Y al cabo de poco tiempo la ejercitaba
a voluntad.

Después de su ‘‘adiestramiento” con Olde, evidenteinente hubo
dos personas durante la carrera de Carl como catedratico que
siguieron siendo singularmente “opacas” para él. Jamis pudo
leer sus pensamientos y rara vez conocia su condicién interior.
La primera fue una de sus novias, Wanola P. El segundo era
el padre Hartney F. (“Hearty”), un sacerdote enviado por su
obispo a estudiar parasicologia.

En 1954, un afio después de su ruptura con Olde, Carl cono-
cié a Wanola P., estudiante graduada de sicologia. Era una chica
alta, rubia, atractiva, originaria del Oeste medio, buena de-
portista y muy popular. Caso curioso, no fue ninguna de estas
cosas lo que atrajo a Carl, sino més bien aquella mezcla de sin-
gular inteligencia, sus puntos de vista acerca de los trabajos de
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Carl en materia de religién y de la sique y, quiz4 sobre tode, su
pia incapacidad para formarse una percepcién extrasensorial
clara de lo que ella pensaba o sentia.

Cuando empezaron a sali, Wanola hubo de conocer algo
de los dones siquicos de Carl. Quedd fascinada por ellos, por sus
novedosos conceptos y su brillante manera de atacar diversas
dudas y problemas de la sicologia, Pero a medida que fue cono-
ciéndolo, esta fascinacidn se convirtié en compasién y luego en
temor por la cordura de Carl y por su fe religiosa. Era como
un curioso eco de la reaccién que Olde tuviera un afio antes, si
bien esta vez todo ocurri0 con mucha mayor rapidez. Y esta
brevisima relacién con Wanola dejé a Carl un tanto intrigado.
En ocasiones, la chica le hablaba ampliamente acerca de algu-
nos comentarios que él hiciera en lo que toca a “hallar” el
cristianismo en su ‘‘verdadero” y “original” estado. Comentaba
su creciente tendencia a opinar que Jests habia sido un simple
pescador galileo que habia sido poderosamente cambiado por
Dios y habia tomado el espiritu divino. Pero lo que més la con-
turby fue la ambicién de Carl de sujetar el espiritu mismo de
la rel'gién a experimentos que pudieran ser controlados en el
laboratorio.

Por ultimo, cierto dia, de regreso de unas breves vacaciones
en su casa alld en el Oeste medio, Wanola llegé a la habita-
cién de Carl directamente del aeropuerto. Traia un sencillo ra-
millete de flores silvestres que ella misma habia cortado antes
de tomar el avién. Caso curioso, Carl recuerda aquellas flores
con gran detalle, si bien dice que en aquel momento preciso en
que Wanola entrd en la habitacién y empezé a hablar con él, su
interés y atencién estaban en otro lado. Recuerda que habia
gencianas azules, dientes de perro, pensamientos, leches de gallina
Y daucos.

Pero cuando Wanola entré ahi con aquellas flores, Carl ni
siquiera les dedicé una sonrisa o un saludo. Estaba esgrimiendo
un opisculo recientemente publicado: The Doors of Perception
{Las puertas de la percepcién) por Aldous Huxley. Recuerda que
casy gritd.

—iHuxley lo conoce todo! j Mezcalina! ; Yo no necesito mez-
calina!

Wanola escuché un largo sermén acerca de Huxley, y cuando
%¢ marchd, se llevé consigo sus flores.
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Carl habia hecho una delicada eleccién; habia dado un paso
atrds de la ternura humana sencilla. Esto sélo lo comprendi§
después del exorcismo. Pero Wanola lo comprendié en el mismo
instante, £l la llamé, una vez y otra, pero, con gran extrafeza
de su parte, ella rehusé volverlo a ver,

La excitacién que le produjera e} libro de Huxley era enor-
me, Capté de inmediato la médula de la teoria expuesta por
el autor: que la mente y la sique son capaces de un conocimiento
y de un alcance de experiencia que los hombres de nuestra civi-
lizaciébn rara vez han imaginado. Viviendo, como vivimos, en
nuestra sociedad humana, la sique humana ha aprendido a
enviar sus energias en otra direccidn. .. para hacer frente al mun-
do material y tangible. Huxley hacfa en su libro un llamado
para el desarrollc de una droga sicodélica (que literalmente,
una abridora de la sique) que no provocara adicién y que fuera
inocua en sus efectos secundarios, que permitiera a hombres y
mujeres liberar sus energias siquicas y gozar plenamente de su
amplio potencial.

Car], que estaba precisamente en la mitad de sus estudios
de la doble personalidad, encontraba repentinamente en Huxley
una ventana que se abria hacia un nuevo horizonte. Quiza, segiin
ahora vela, lo que solia llamarse con frecuencia problema de
personalidad multiple no era en realidad sino un caso de sique
liberada —al menos en lo particular— de los lazos convencio-
nales. ;Quizd una parte de los esquizofrénicos era en verdad
personas ilustradas para quienes el choque de la ilustracién habia
sido demasiado. Y quizi esas personas existian en un estado alte-
rado de conciencia con el que lograban trascender el mundo
material y tangible que los rodeaba, saltar las barreras del es-
pacio y del tiempo y gozar de genuina libertad de espiritu?

Se trataba de un momento importantisimo en el desarrollo de
Carl. Lo que Huxley habia intentado y Jogrado una que otra vez
con la ayuda de la mezcalina, Carl se proponia ahora lograrlo
y desarrollarlo con sus propios dones siquicos.

Mirando hacia atrds, como lo hacfa a veces, hacia la visién
que tuviera en su adolescencia alli, en el estudio de su padre,
ahora veia en dicha visién una premonicién de Jo que podria y
deberfa Jograr: una percepcién del espiritu, una participacién en
la existencia libre de espacio y de tiempo a la que se llegaba
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r la senda de la parasicologia. El propésito de todas las instruc-
ciones que Olde le diera le parecieron a Carl perseguir la simple
. liberacion de la mente y de la voluntad de cualquier complicacién
con las experiencias sensoriales y las trabas materiales. No es ex-
- trafio pues que la desaparicién de Wanola de su vida personal
' no le provocara sentimiento alguno de pérdida. En efecto, ella hu-
b biera tenido que desaparecer, segin hubo de concluir. No habia
f ahora en su vida campo para afectos personales que incluyeran
| emociones y Ja presencia siquica de otro ser humano.

Aun cuando su estudio de la parasicologia se inicié en 1953, a
8. raiz de su amistad con Olde, fue mas o menos cinco afios mas
| tarde cuando su interés adopté un caricter persistentemente re-
k' ligioso. Al cabo de dos afios de estudios e investigaciones en Euro-
B pa, wlvié a Fstados Unidos a finales de 1957, para hacerse
" cargo de una catedra en el Oeste medio, a principios de 1958,
Para Carl resultaba un nombramiento por demds atractivo, pues
le daba una gran libertad en sus investigaciones. Hallé un pe-
queiio departamento no muy lejos del recinto de la universidad
y se le dio espacio perfecto para sus necesidades profesionales
en el departamento de sicologia. Asi se centraria su existencia.
Tenia una sala de recepcién, su propio estudio y, abriéndose a
su estudio, habia una habitacién lo bastante amplia para celebrar
seminarios y conferencias privadas y realizar experimentos.

Para cl aho siguicnte, Carl ya estaba perfectamente instalado
¥ se habfa atraido a un grupo pequefio pero entusiasta de co-
laboradores, salido de entre sus mejores estudiantes.

Una noche, de manera del todo inesperada y mientras se
hallaba solo, tuvo el primero de aquello que €l y sus colabora-
dores habrian de Ilamar posteriormente “trances”’, Acababa de
volver a su oficina de una comida en casa de un colega. Eran
terca de las siete y media de la noche. Lo envolvia un grate
sentimiento de paz y confianza.

Cuando entré a su estudio, saliendo de la sala de recepcidn,
sus cjos se fijaron en una ventana que miraba al Qeste. El sol
ain no se ponia, pero habia manchas incandescentes y lineas
en el cielo, Todo el espacio que ocupaba la ventana parecm un
lienzo de das paneles, pintado en rojos, naranjas, azules grisiceas,
blancos resplandecientes.

Carl cruzé la habitacién hasta la ventafia, y mientras con-
templaba la puesta del sol se produjo en él una suave y rapida
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trasformacién. Su cuerpo qued$ inmévil, como si lo sostuviera
una mano gigantesca, sin causarle la menor molestia. Estaba he.
lado, sin embargo de lo cual no tenia sensacién alguna de frio
ni de entumecimiento.

Luego, la escena viviente que habia fuera de su ventana
adquirié el mismo extraiio aspecto de inmovilidad y congelacién.
Entonces, parte de aquella escena comenzd a desaparecer. Pri-
mero que nada, todo aquello que estaba en el espacio entre la
ventana donde Carl se hallaba y la puesta de sol, desapareci6:
campos de juegos, edificios, prados, la carretera, los Arboles y
los arbustos, No era como si se mantuvieran alli, en los limites
de su vision. Sencillamente, para él dejaron de estar ahi. Sabia
que si hubiera tratado de buscarlos, en ese momento no hubiera
podido hallarlos. Todo parecia haber sido arrancado de su vista,
Y su desaparicion le parecia algo mucho mas normal que su
permanencia ahi, frente a sus ojos. Por un momento se sintié
tnuy a sus anchas, a pesar del extravagante caracter de aquella
ocurrencia,

Y, desde luego, la distancia entre él y la puesta del sol era
ahora un vacio informe después de la desaparicién de los objetos
que formaban su paisaje. No habia nada “‘enire” €l y el sol
poniente, ni siquiera un abismo, ni siquiera un vacio. No estaba
mas cerca del sol en el sentido corporal, sin embargo, lo estaba
conociendo intitnamente.

Por Gltimo, desaparecié incluso la ventana. Mientras ianto,
Carl habia estado mirando menos y menos en los colores y tona-
lidades del sol poniente; y, cuando se borrdé el marco de la
ventana, “simplemente miraba al sol”, aunque no puede expresar
claramente en palabras la diferencia entre esas dos vistas y la
importancia obvia que para él tuvo eso en aquel momento. .

Por ultimo, lo visto —lo que estaba viendo— parecid crecer
y crecer en su conciencia, pero él mismo parecié disminuir en la |
medida correspondiente. Se fue disminuyendo y disminuyendo.

De pronto se apoderé de él un sentimiento de pénico, de que |
también él mismo pudiera “desaparecer” de su propia conciencia |
como habia desaparecido el paisaje. Aquello, estaba seguro, sig- |
nificaria la nada para él. Y, a medida que lo visto se agrandaba
y se agrandaba hasta alcanzar proporciones gigantescasyen su
fantasmal estilo inmaterial, mis y mais miserable e inGtil se sen-
tia él.
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En esta marea baja de sus sentimientos, Carl experimenté los
primeros movimientos de lo que mas tarde habria de llamar
“mi amigo”. Siempre insistid en que este “amigo” era personal:
una persona, pero no una persona fisica.

“Era una presencia personal”, sostenia, No parecia haber
venido “a éI” sino haber estado ahi todo el tiempo; no obstante,
fue algo inesperado y jamis antes de ese momento se habia per-

catado de su presencia.

Entre Car] y su “amigo” no se cruzaron palabras, ni concep-
tos ni imigenes de las que €] tuviera conciencia, Pero sabia con
absoluta certeza que se le estaba “diciendo” que salvo que “hi-
ciera un gesto de asentimiento” o “diera su aprobacién”, su progre-
so hacia la nada serfa un hecho.

La angustia que semejante posibilidad le causaba era tre-
menda. No obstante, cierto aspecto de aquella presencia personal
le parecia ser “deficiente”, parecia dejarle la opcién de decir
que no. Sintié un impulso breve, extrafio de desafiar la absolu-
tista exigencia de consentimiento que ahora se le planteaba. Pero

‘una rapida confusién tan extrafia como todo el incidente ador-

mecié aquel impulso de lucha: no supo cdmo lanzar el reto. ;En
nombre de qué poder deberia él “hablar”? ;En nombre de quién
podia & soportar las consecuencias y cémo podria sobrevivirlas?
Dice ahora que por largo tiempo no habia alimentado idea ai-
guna de ayuda o auxilio o salvacién, y que “no tenia nadie o
nada al cual volver los ojos o recurrir”. Habia sido llevado a un
aislamiento casi total, a decir verdad, al borde de la nada.

Asi que, facilmente y con alivio, “asinti6”. Dio su aprobacién
interior, Incluso no sabia exactamente lo que esta aprobacién sig-
nificaba. De inmediato cesé aquella sensacién de estar siendo
reducido a la nada. El alivio inundé su conciencia. Casi simulta-
neamente escuché una voz que le lamaba desde una gran
distancia:

—; Carl, Carl! ;Te sientes bien? jCarl!

“Reaparecieron” la ventana y el paisaje. La puesta de sol
“se retird” y su visién volvié a ser normal.

Se agité y mird a su alrededor. Albert,.uno de sus jévenes
ayudantes, tenia 1a mano en su hombro. Ninguno de ellos dijo
palabra por el momento. Ambos esperaron hasta que el sol se
oculté por completo. Luego, mientras Albert escuchaba, Carl
s¢ sentd para dictar en su grabadora. 1o que resultd de aquelio
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sorprendié al mismo Carl. Hablé de todo aquel trance como una
manifestacién de Dios, como una experiencia religiosa. Volvién-
dose a Albert en un momento, mientras seguia dictando, declaro
que ahora veia que la obra de su vida habria de ser descubrir
la auténtica vida del espiritu y lograr un conocimiento adecua-
do de Dios y su revelacién... todo ello a través de la investi-
gacién parasicolbgica,

El camino de Carl habia quedado trazado. Durante los cinco
afios siguientes habria de trabajar constante y metédicamente,
elaborando sus teorias, probando y desarrollando sus propios po-
deres siquicos, nutriendo a un grupo de estudiantes y ayudantes

que lo rodeaban.

En 1963 Carl trabé conocimiento con la segunda persona en
su carrera que siguié siendo ‘“‘opaca” para su percepcién siquica.
El padre Hartney F. ingresd en la 6rbita de Carl, casi diez afios
después de Wanola P. y casi once afios después de Olde.

Fue en el semestre de otofio. Carl habia sido nombrado profe-
sor de tiempo completo. E] padre Hartney F, (o “Hearty”, como
soltan HNamarlo sus amigos), era el (mico miembro de la nueva
clase al que Carl no alcanzaba a comprender o “captar” siqui-
camente. Como orurrieta en el caso de Wanola P. diez afios
atrds, Ia incapacidad de lograr “percepcién interna” alguna de
Hearty le intrigaba muchisimo.

Este, sin embargo, parecia ser una persona absolutamente nor-
mal, incluso inocua. Fra un hombre alto, huesudo, cuya cabeza
clarcaba con rapidez, considerando su edad, y que usaba lentes
de vidrios muy gruesos. Hearty se sentaba en la segunda fila, y
miraba a Carl fijamente y de vez en cuando tomaba notas. Siem-
pre levaba su alzacuello y un traje negro impecablemente limpio.
Durante las conferencias rara vez se movia, o miraba a su alre-
dedor, o hacia alguna pregunta. Cvuando Hearty present$ el tra-
bajo correspondientc al primer semestre, que no era ni mejor ni
peor que el promedio y que normalmente no hubiera despertado
un interés especial en Carl, éste aprovechs, sin embargo, la oca-
sibn para entrevistar a su estudiante “opaco”. Encontré que el
sacerdote era en el fondo una persona sumamente senalla con
memoria poco mejor que la normal, buena salud, perfec cono-
cimiento en los principios bésicos de la sicologia y con la am-
bicién de estudiar parasicologia para lo que él Hamaba “propd-
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sitos pastorales”. Al parecer habia convencido a su obispo de
que el conocimiento de la parasicologia seria de gran utilidad
para trabajar con sus correligionarios y para comprender algunos
de sus problemas.

Como de paso, Hearty mencioné a Carl algunos casos de
posesién diabélica, y también hablé del exorcismo. En aquella
época, esto parecio interesar muy poco a Carl, quien dio de lado
el tema, confinindolo al fondo de su memoria, por asi decir,
con algunos comentarios acerca de la necesidad de poner al dia
las creencias y ritos de la Iglesia.

Al parecer, habiendo observado todo lo que queria o le inte-
resaba después de un corto lapso, Carl puso fin a la entrevista
con una breve critica de ciertos puntos técnicos del trabajo pre-
sentado por Hearty.

Sin embargo, Carl seguia intrigado, y no se opuso cuando
dos de sus estudiantes, Bill y Donna, quienes mas tarde habrian
de acompafiarlo a Aquileia, sugirieron que Hearty entrara a
formar parte de un grupo especial de estudios que Carl habia
creado. Su argumento era que el grupo necesitaba al represen-
tante adiestrade de alguna comunidad cristiana, porque uno de
los objetivas méas profundos de aquel grupo era experimentar los
poderes y dones siquicos de Carl a fin de sondear el pasado
del cristianismo. Ahora bien, en aquella época Hearty era ef
Gnico clérigo del departamento y la Gnica persona que tenia
conocimientos de teologia.

Carl decidié celebrar otra entrevista con este clérigo opaco
antes de invitarlo al grupo de estudio. Pidié a dos de sus ayu-
dantes, Albert y Norman, que, junto con el resta de los miembros
del grupo especial, estuvieran presentes.

Hearty era un hombre de facil trato, afable, un poco lento
para decidirse. Mientras Albert y Norman escuchaban las pre-
guntas que hacia Carl y las respuestas que daba Hearty, hubieron
de convencerse de que Carl no llegaba a ninguna parte. No es
que Hearty ofreciera resistencia, ni siquiera se mostraba evasivo
ni vago. Era sélo que, a pesar de la clarisima franqueza de sus
respuestas a todas las preguntas que se le planteaban, Hearty
Parecfa ser inmune a la persuasién que Carl poseia, Y la razén
de esto no radicaba en una aposicién mental por parte de Hearty,
Ni en choques verbales entre los dos hombres. Se trataba de algo
diferente.
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Todos los presentes hubieran acabade por clasificar el pro-
blema como debido a una diferencia fundamental de tempera-
mento entre los dos, si no fuera porque la conversacién tomod
un giro poco afortunado, cuando Hearty parecio hacerse cargo de
la entrevista. Hearty queria comprender las bases que habia para
suponer, segin Carl parecia hacerlo obviamente, que el conoci-
miento siquico y la actividad siquica inevitablemente llevaban
al espiritu.

Albert concedié que aquello era una suposicién, pero acep-
table,

Luego, Hearty preguntd si eso significaba que el conocimiento
siquico y la actividad siquica estaban bajo la direccién del espiritu.

También aqui la respuesta fue afirmativa.

Luego, entonces, parecia que Hearty todavia tenia otro pro-
blema: salvo que ellos exigieran un conocimiento previo... lo
cual no hacian (y con razbn, puesto que sabian; ¢no era, des-
pués de todo, esa la causa de tener grupos de estudio: descubrir
lo que no sabjan?); ;cémo podian estar tan seguros de que esta-
ban bajo la direccion o influencia de un buen espiritu? ;O bien,
suponian que todo espiritu era bueno? Y de ser asi, sjen qué se
basaban para ello?

Estas preguntas representaban dudas tan fundamentales de la
posicién que Carl compartia con su grupo, que la paz de aque-
Ha reunién fue sacudida. Segin recuerda uno de los presentes,
hasta aquel momento “no nos habjamos percatado del grado
en que nuestra mente estaba saturada con un solo punto de
vista [el de Carl]”. Para Albert y para Norman, aquello fue como
si un huésped o una presencia aceptada por ellos hubiera sido
insultada y hubiera empezado a grufiir, resentida,

Todos ellos comenzaron a interrogar a Hearty a una y al
mismo tiempo. Carl levanté la mano pidiendo silencio. Se man-
tenia perfectamente tranquilo, pero sus ojos brillaban y su ros-
tro estaba muy palido. Aquella “opacidad” de Hearty se habia
vuelto trasparente para Carl sélo por un instante y por aquellos
momentos. Hearty se oponia profundamente, segiin hubo él de
comprender, a todo lo que Carl representaba.

Sin embargo, Carl se mantuvo sereno; se mostré tranquyo
y con perfecto dominio de si. Todos los estudiantes, segin amo-
nestd a sus ayudantes, eran libres. Y todos los puntos de vista se
permitian. Ademés, el padre F. (y subrayd lo de “padre”) tenia
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una base profesional para su opinién. Hearty interrumpié tran-
quilamente para afadir que Carl también tenia una base profe-
sional para su opinidn; se produjo un silencio inesperade. En
aquel momento, parte de la opacidad de la sique de Hearty se
habia disipado, pero Carl no alcanzaba a percibir y explicarse
lo que percibia vagamente en Hearty. Luego, este volvido a “‘ce-
rrarse” para él. Una vez mis se convirti6 en “opaco”.

Carl sonrié con modestia, e hizo un ligero gesto como si
fuera a explicar la base profesional de la opinién de Hearty.
Pero se detuvo y fruncié las cejas. Cada uno de los miembros
del grupo sintié que crecia una pueva tensién en aquel silencio.
Hearty miraba fijamente a Carl.

Este se repuso y miré a Hearty con agrado.

—Y bien, padre, ;cudl es la base de su opinién profesional?
—Jeshs. Jesucristo, sefior. Como Dios y como hombre —Ilue-
go, sin hacer pausa alguna, Hearty pregunté a la ligera.

—¢Y la suya, profesor?

Car] desderié la pregunta. Quiza, dijo, el padre F. se con-
vertirfa en un sujeto para el grupo de estudio algan dia, ast
como ¢l mismo se habia convertido ya en una cosa tal. Mien-
tras tanto, dejarian las cosas como estaban; dejarian pendiente
la mocién de su ingreso en este grupo especial de estudio.

La tensién habia desaparecido.

De vez en cuando, durante los dos afios de estudio de Hearty,
Carl se quebraba la cabeza tratando de explicarse el caracter
“opaco” de su sique. ¢Qué tenian en comin Wanola P. ¥y
Hearty? Supongamos, en verdad, que hubiera espiritus buenos
y malos. Pero no hacia mis que plantearse esta pregunta, cuando
todo el panorama de su vida inundaba su mente; y siempre con-
cluia con lo que para é] era una alternativa inaceptable. Una
duda acerca de lo fundamental, la clase de espiritu que lo
Buiaba, significaria la total revisién de su trabajo, ;Cémo podria
hacer eso? Incluso podria significar 1a renuncia a su citedra, a
sus investigaciones de la parasicologia.

En junio de 1964, después de su tesis y examenes finales,
Hearty tuvo una breve platica de despedida con Carl; le dijo
que le gustaria mantenerse en contacto con él. Fue un momento
muy grato para ambos. Carl se sinti6 a gusto con este estudiante
que se marchaba, a pesar de no haber logrado penetrar su sique.
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Cuando Hearty se marchd, Carl encontré que no podia tra-
bajar m3ds por el momento. Algo que Hearty habia dicho o
quizd hecho —Carl no podia dilucidarlo— habia tocado una
cuerda desacostumbrada en él. Hundié el rostro entre las manos
y se halld llorando inexplicablemente. Y siguié sollozando por
cerca de diez minutos, lo cual le produjo intenso alivio.

Luego, una cuerda floja de su mente se tensé de nuevo repen-
tinamente, Se senté erguido en la silla, sus lagrimas se secaron.
Habia recuperado su viejo modo de ser. Y habia que hacer,

Trascurririan casi diez afios hasta que Carl y Hearty volvieran
a encontrarse.

En el curso de los ocho afios siguientes, Carl experiments
un estado alterado casi permanente de conciencia. Y recibié una
percepcién igualmente permanente de lo que €l llamaba el aura
de la “no materialidad” (lo que Huxley habia llamado el aura del
Nbn Yo) que rodeaba todos Jos objetos. Habia tenido varios tran-
ces. Y, sobre todo, habla pasado por su “exaltacién’.

Las primeras pocas veces que Carl observé la alteraciéon de
su conciencia, la explicé mediante complejas causas fisicas. La
atmoésfera de un dia determinado cuando percibié algiin cambio,
habia sido muy clara; habia llovido durante cuatro dias seguidos
y soplaba un fuerte viento. En otra ocasién, segin sintié, la
nueva sensacidn se debia al maravilloso bienestar fisico y a la pro-
funda satisfaccion que sentia por la realizacién de cierto experi-
mento. Y todavia cn otra ocasién lo atribuyé a una animadora
discusién con algunos colegas.

Sin embargo, poco a poco, acabd por reconocer ante si mis-
mo que en €] se estaba produciendo una profunda alteracidn,

Primero que nada, tenia que ver con lo que sentia —lo que
veia y ofa, lo que sentia y olia— pero la novedad y sorpresa
de Io que realmente sentia radicaba en el hecho de que parecia
originarse y legar “‘mas alla” de sus sentidos. Era “transensorial”.
Segundo, se referia a personas, animales, plantas y objetos inani-
mados. Y, lo que méas importante era para él, era teofanico.
Sostenia que era una manifestacion de la deidad. (En aquellas
épocas, Carl nunca hablaba de “Dios” o de el “Ser Supremo”,
sino solamente de lo “divino” y de “deidad”.

Las primeras etapas fueron muy simples pero confusas. Yendo
por la calle a la luz del dia, entre la multitud que andaba de
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compras, por ejemplo, o en paseos solitarios, fuera de la pobla-
ci6n, de alguna manera apartaba su conciencia de 0jos o manos,
de arboles o piso. Cierta totalidad de trazas y patrones y signifi-
cados individuales emergian en lugar de aquello, y se convertian
en el punto central de su conciencia.

Entre la multitud callejera dejaba de pronto de ver ojos o
rostros o ropas; a cambio de ello, vela una especie de patrén
en el cual las gentes estaban trazadas como s1 sus cabezas se
movieran y se inclinaran hacia él, o retrocedieran detrds de él, o
pasaran en la misma direccion en que él iba.

La sensacidn, sin embargo, era ripida, sutil como el mercurio.
Al principio, cuando traté de medirla con toda su atencién, lo
Gnico que logré fue espantarla, Luego, cuando reanudaba sus
labores, volvié a introducirse en su conciencia.

Después de numerosas experiencias, Carl comenzé a perca-
tarse de que aquellas tracerias que veia no eran cabezas flotantes
ni ramas de drboles que se agitaban, y también se percaté de
que no veia con los ojos. Estaba viendo algo con su cenciencia
sola, sin ayuda de los sentidos. Lo que veia era la vivacidad y
fluidez y libre corriente de la fuerza del espiritu. Puro espiritu,
sin el estorbo de las cadenas de la materialidad.

Después de una de esas experiencias, Carl volvid corriendo a
su laboratorio y garrapateé un relato del acontecimiento:

“iEs teofanico! ;Lo he logrado! ;He hallado la relacién
entre [a sique y el espiritu, entre la conciencia y la creencia, en-
tre la deidad y los seres humanos! ;IL.a he hallado! ;La he
hallado! ;Es teofidnica!”. Fsta anotacién estd fechada en marzo
de 1965. .

En los dos anos siguientes, la secuencia e intensidad de tales
experiencias awmnentd. Algunas veces eran los ojos de la gente,
otras veces era el movimiento hacia adelante de sus pies, o bien,
eran sus cabezas. En cada caso el significado era distinto; sin
embargo, todos aquellos significados se coligaban en una tota-
lidad abrumadora.

Los ojos tenian una forma particular. Por encima de su
color, de su brillo o de su opacidad, de su forma o expresién
individual, todo par de ojos parecia constituir un reflejo de una
mirada total y de una vista animadora y acelerada. Y todos
los pares de ojos que vefa constituian un reflejo unificado de
aquella totalidad y, al mismo ticmpo eran algo completamente
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individual. La figura que formaban no era la de un ojo gigan.
tesco, sino la de unae vista, la de un mirar.

Lo mismo ocurria con el movimiento de los pies que avanza-
ban, y en el que él veia el poder de ese ser Gnico (al que €l
llamaba ahora “espiritu’ en sus notas). Y en las manos que tra-
bajaban —sosteniendo algo, gesticulando, saludando, apuntando-—
estaba la sutileza del espiritu. En el sonido de las voces no era
el acento, ni la pronunciacién, ni e} tono de las voces lo que le
llamaba la atencién. Era lo que él llamaba la “tonalidad”. Cada
voz reflejaba una cierta armonia total, asi como el agua, sin con-
vertirse en luz, refleja la luz. O como el muro de un valle, que,
sin convertirse en sonido, refleja el sonido de un grito; o los
colores, que, sin convertirse en estado de 4nimo, reflejan un esta-
do de 4nimo; los olores, sin ser tangibles, reflejan superficies y
sustancias que hemos tocado.

A} principio del afio siguiente, Carl comenzé a observar dos
nuevos elementos en ese estado de conciencia constantemente
cambiante. Habfa una fuerte sensacién de “estar con”, de “‘estar
junto a”. Qué era aquello “con” lo que estaba o “junto a” lo
que estaba en esas ocasiones, era cosa en la que no se atrevia
a pensar con demasiada claridad, porque sabia que seria la
muerte de todo aquello. Pero era un “estar con” personal. Aque-
lla cosa “con” la que él estaba era inteligente, libre, suprema, de
manera abrumadora, pero no atemorizante, Poco a poco, al cabo
del tiempo, cuande tomaba notas o grababa en su aparato, llegd a
referirse a aquello como “mi amigo”. El segundo elemento era que
habian ya desaparecido todas las dudas y errores en sus experien-
cias, Ahora todo se coligaba. Todas aquellas tracerias y patrones,
todos los aspectos de significado e importancia y existencia pare-
cian surgir como un tedo. Al cabo de un breve plazo se percatd
de que todas aquellas tracerias habian sido siempre una. Pero se
percaté también de que sélo podia haber llegado a conocer esa
unidad a través de aquellos imperfectos comienzos, Las ocurren-
cias teofAnicas se convirtieron entonces en una teofania y ahora
todo era visto por él como una unidad. Todo era un aspecto
del ser tnico.

Luego, sutil, simplemente como una sospecha al principio,
Carl empezdé a sentir ciertas diferencias basicas entre lo que é
llamaba “mi amigo” y este ser uno, este espiritu avasallador,
libre e independiente en el que estaban todas las cosas, pero que
no era en si mismo una cosa maés.
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Cada vez que “percibia” el mas ligero asomo de diferencia
entre €l “amigo” y el “uno” se sentia poseido de una tristeza
‘que no podia dominar. Sentia nuevamente como si fuera a verse
- privado, como lo habia sido a los 16 afios al concluir su primera
visién. Incluso tomaba copiosas notas y hacia largas grabaciones
a fin de captar y retener cuanto pudiera.

En los Gltimos dias de 1965, Carl empezd a percibir en todos
los objetos y personas que lo rodeaban lo que llamaba el aura
de la “no materialidad”. Hasta aquel momento, € incluso cuando
era absorbido por aquella totalidad del ser en Ia que todas las co-
|. sas estaban ahora bafiadas para él, Carl siempre las veia como
- cosas. Su “materialidad” seguia siendo una caracteristica bésica.
4 Cierta mafiana, muy temprano, recorria a pie la corta distancia
[ que habia entre su departamento y su oficina en el recinto uni-
versitario. Todavia permanecfa en el aire un poco del frio de la
noche, pero una brisa fuerte movia los arboles y agitaba el pasto,
como promesa de aquellos dias gratos y asoleados que a Carl le
gustaban tanto.

El dltimo tramo de su recorrido era un sendero flanqueado
del lado oeste por una hilera de 4lamos. Del lado este habia una
amplia extensién de pasto que se prolongaba por cerca de 180
metros hasta la fila de edificios que utilizaba el departamento
de estudios agricolas, Detras de aquellos edificios habia una es-
pecie de cadena de lomerios.

Mientras iba andando, Carl mird hacia el Este, hacia el lo-
merio, y sus ojos recorrieron lentammente los arboles, los arbustos,
los edificios, el pasto, absorbiendo la fresca luz que se iba colando
hasta iluminarlo todo.

Estaba en en armonia con todo aquello, tan atento a sus pro-
- pias percepciones, que inmediatamente se percaté de un cambio
cualitativo. Cada cosa tenia algo que era més que su mera mate-
rialidad. Era que cada una existia en el borde de un abismo
que era todo suyo, un vasto abismo de “no materialidad”, de
lo que no era.

Esta experiencia resulté mucho mis absorbente incluso de lo
que Huxley habia sugerido en su lirica descripcién del “No Yo',
¥ su belleza era mucho mas auténtica y satisfactoria que cual-
quier cosa exptesada en cada objeto material.

Esta “no materialidad” era una aura auténtica que rodeaba
a cada objeto. Era poco clara y delgada y palida cuando se
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estaba mas cerca del objeto; pero a medida que los ojos de Car]
se alejaban del objeto y se fijaban en el aura, esta se hacia mas
profunda y mas rica en apariencia y significado.

Nada, ning(n objeto, sintid6 Carl, podria volver a ser trivial:
para él, jamas podria ser exclusivamente lo que era, tener {ni-
camente su propio ser. El aura de su no materialidad, de su
“No Yo’ brillaba siempre y hacia la cosa posible. Carl realizg
el sereno descubrimiento en el aura de todas y cada una de las
cosas no habia diferencia en su apariencia y significado.

Y a medida que sus ojos recorrian y que la “no materialidad”
el “No Yo” de cada objeto brillaba y cobraba significado para &,
empezé a escuchar un coto mis y mas vasto de voces insonda-
bles, y a ver una multitud cada vez mayor de participantes en
aquella adoracién. Cada hoja de pasto clamaba en silencio *;San-
to, Santo, Sante!” Cada arbol se inclinaba y se mecia en obedien-
cia a la supremacia de toda existencia y cada edificio estaba en
actitud reverente ante el misterio de la totalidad.

Nada de esto produjo en Carl sorpresa alguna. Ni siquiera
dejé de andar. Parecia estar ya listo para todo. Y cuando entrd
en el sendero que llevaba 2 su oficina, sintié en su mente un
deseo: El ser exaltado de una vez por todas -——aunque fuera por
un breve instante-— para ver y conocer aquella existencia suprema
de todas las cosas y ver la santidad de su misterio que daba a
todas ellas significado.

Aquella exaltacién vendria, pero solo cuatro afios mas tarde.

Fue en mayo de 1969 cuando la posesién parece haberse ex-
tendido mas y mas profundamente que nunca en la vida de Carl.
Aquella posesién se realizd a través de sus intereses profesionales.
Su atencién durante cerca de dos afos antes de dicha fecha se
concentraba en dos aspectos del desarrollo siquico: el viaje astral
y la reencarnacidén. Ambos estaban en” relaciéon directa con
el absorbente propésito que Carl se habia fijado, de “encontrar” el
“cristianismo verdaderc v original”.

Mediante el viaje astral confiaba en trascender las fronteras
del espacio y del tiempo y, por tanto, “visitar de nueve” aquellos
sitios donde el cristianismo existié antes de haber sido corrompido.
Con sus investigaciones de la reencarnacién —crefa en ella ple-
namente— Carl esperaba revivir algunas antiguas experiencias
propias, y quizd incluso por las épocas del nacimiento del cris-
tianismo.
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En sus investigaciones, estudios y expetimentos en relacién
con el viaje astral, para 1969 Carl habia alcanzado cierta destre-
} za en su capacidad siquica, pero sus logres habian permanecido
§ dentro de los limites tradicionales. Por lo general, segufa ante
{ Ia vista de su propio cuerpo inerte y de lugares que le eran cono-
b cidos en su vida material. Y, de alguna manera definitiva, per-
. manecia atado a la estructura del tiempo y del memento actual.
€ Ahora su meta inmediata era hallar la manera de trascender ese
periodo. Tenia que haber, segin afirmaba, alguna “puerta” por
la que pudiera pasar hacia la libertad. Con sus dos colabora-
¢ dores mds cercanos, Albert y Norman, y los estudiantes miem-
¥ bros de su grupo especial de estudios, procedié ahora a hacer
' una serie de experimentos. El mismo era su conejillo de indias;
* y, cada vez, uno de sus trances se convertia en el punto inicial del
experimento. Al parecer, Car] poseia un enorme fondo de energia
siquica y era inmune a los dafios que a otros causaban tales ex-
perimentos.

Estos se realizaban en la sala de conferencias de sus oficinas
universitarias; habia instalade alli diversos aparatos para grabar
la vaz v las acciones, y para seguir todas sus funciones vitales:
corazdn, pulso, respiracién y actividad cerebral.

Albert actuaba como monitor principal, teniendo a Norman
como su asistente inmediato. En los puntos clave del experimento.
era Albert quien interrogaba a Carl. Y, hasta llegar a las etapas
finales de esta serie de experimentos, Carl sélo respondia si o
no a las preguntas directas que se le plantearan. Los otros miem-
bros del grupe desempefiaban diversas actividades en el manejo
de los aparatos.

El momento dptimo para los “trances” de Carl era por la
mahana, muy temprano, una hora mais o menos antes del ama-
necer. Al final de cada sesién de trance, los ayudantes se reti-
raban, obedeciendo las instrucciones del maestro, y se le dejaba
solo hasta que recuperase la compostura. Los periodos de recu-
peracion podian Ilevar desde diez hasta cuarenta minutos, de
acuerdo con la duracién de la sesién y la condicién fisica de Carl.
Cuando los ayudantes volvian, solian encontrarlo sentado ante la
mesa, grabando sus memorias: sensaciones, ideas, sentimientos,
intuiciones.

Mediante repetidos experimentos, iniciados siempre con uno
de sus trances, encontraron que el viaje astral no podia reali-
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zarse en un solo paso. No era cuestion de una, sino mas biep
de tres “puertas”. A éstas las Hamé él “la puerta baja”, “Ia
puerta intermedia” y “la puerta alta”. Carl tenia que cruzarlas
todas a fin de lograr completa libertad para realizar su viaje
astral.

La puerta baja era, mas o menos, la condicién inicial del
trance: una ausencia de toda reaccién sensorial v de toda sen-
sacion por parte de Carl. La puerta intermedia significaba que
Carl inismo no sentia ya relacién alguna con su cuerpo; sin
embargo, aquella puerta intermedia todavia implicaba “inmovili-
dad” por parte de su sigue. La puerta alta, segiin Carl se figu-
raba, significaria que su sique se escapaba de la peculiar “inmo-
vilidad” de la puerta intermedia y partia “libremente” en un
viaje astral, El resto era descubrimiento y revelacién,

La verificacién del pasaje de Carl por la puerta baja y la
puerta intermedia se realizaba inediante una serie de experi-
mentos laboriosamente realizados, repetidos una y otra vez, hasta
que todos quedaban satisfechos de que, efectivamente, podia
decirse que Carl habia alcanzado estas dos distintas etapas. Para
ayudarnos a comprender cémo se realizaban estos experimentos,
tenemos las peliculas, las grabaciones y las actas del libro de
laboratorio, junto con las grabaciones hechas por Carl después
de cada sesién. Algunos miembros del grupo también han con-
tribuido con sus recuerdos y todo lo que ocurria.

Una vez que Carl entraba en trance y toda sensacién fisica
(digamos, el pinchazo de un alfiler en la planta del pie) era
negativa, los ayudantes procedian a cambiar los objetos que
estaban alrededor del merte cuerpo de su maestro. Introducfan
objetos que nunca habia visto: por lo general, placas grabadas
en otra habitacién por alguno de los ayudantes. Luego las colo-
caban boca arriba y boca abaje, y las movian de un lado a otro.
Procedian por medio de una serie de experimentos, poniéndolo a2
prueba, hasta convencerse de que sus respuestas identificando los
objetos antes desconocidos para él eran precisas y procedentes
de la posicién alcanzada en la parte baja.

Segiin Car! lo notara, mientras se encontraba en la puerta
baja estaba perfectamente consciente, perc no a través de sus
sentidos; y lo observaba todo desde una posicién fuera de su
propio cuerpo, a los lados y debajo y arriba de él, y del divan
en el que su cuerpo yacia.

e,
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La puerta intermedia era la siguiente meta. En las posiciones
| de l2 puerta baja, siempre persistia en Carl alguna relacién ins-
' tintiva con su propio cuerpo inerte, tal como él lo veia desde
- “afuera”. Entendian todos ellos que esta relacion instintiva era
una cosa ‘“dada” de las condiciones humanas normales. El pro-
pésito era librarse de ella,

Todos sabian que existia cierto riesgo implicito en sacudirse
algo tan basico e instintivo como la sensacién de nuestro pro-
pio cuerpo. (Qué garantia se tenia de que uno podia recupe-
rarlo, cémo podria uno “retornar” a un cuerpo viviente normal?
¢ Acaso s6lo escapaba uno de la relacién, dejandolo intacto, y luego
volvia a sus cadenas? ;O bien al dejarlo se le destruia? Nadie
lo sabia.

“Pero tenemos que descubrirlo”, insistia Carl,

En las postrimerias de 1968, Carl alcanzé los principios de
la puerta intermedia: ahora, en sus trances, la relacién con su
cuerpo se debilitaba y, a medida que progresaba ese debilita-
miento, una extrafa, sin dimensiones, condicién mental y voli-
tiva empezaba a llenar su conciencia. Los asistentes de Carl pro-
cedian con gran cautela al llegar a esta etapa. Carl permitia
certo grado de debilitamiento de aquella relacién instintiva y
luego retornaba a la plena inmersién en sus sentidos corpora-
les, Después repetia 1a operacién varias veces hasta que se sentia
seguro de que su energia y sus recursos fisicos le permitirian
volver a la normalidad fisica y luego, pasada la puerta baja, a
la normalidad siquica. Con el tiempo, a principios del verano de
1969, logré plenamente la puerta intermedia.

Al finalizar aquel verano, se decidié que ya deberia aspirar a
la puerta alta. Fue la mafiana de un sdbado. Todos procedieron
con el control y el orden adoptados desde el principio. Carl
legé a la puerta baja vy, sin demasiada demora, a la puerta in-
termedia. Llegados a ese punto, de acuerdo con los planes tra-
zados 1a noche anterior durante la reunién preparatoria, se hizo
una pausa reglamentaria de tres minutos mientras aguardaban
a que Carl lograse el control de su energia siquica para el si-
guiente y dificil paso.

Trascurridos los tres minutos, empezaron de nuevo. Pero Albert
hubo de descubrir rapidamente que mno podia recibir respues-
tas ni reacciones de Carl Después de acelerarse repentinamen-
te, pulso. latidos y respiracién se habian bajado hasta un ritmo
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“normal” para la puerta intermedia. Fisicamente, Carl estaba
“en estado normal”. Norman y Albert se miraron uno a otro y
al resto del grupo. No habia nada que pudieran hacer, salvo
esperar y vigilar los signos vitales de Carl. Era un riesgo que,
Carl insistia, deberia correrse, y los demas habian convenido en
ello.

Cuando Carl hubo alcanzado la puerta intermedia, y la voz
interrogante de Albert hubo cesado para la pausa reglamentaria,
el progreso de Carl no se detuvo. La relacién con su cuerpo,
cada vez mdas débil, se habia convertido en nada. Y repentina-
mente se encontré en otro éter o estado: ni cerca ni lejos de su
cuerpo, ni ligero ni pesado; todo su ser totalmente trasparente
para ¢l mismo, deseoso ni de vida ni de muerte, sin recordar
nada ni olvidar algo, sin comprender nada nuevo ni ignorar nada
viejo. En ese estado no tenia ni pasado ni futuro. Habia pasado
la puerta intermedia y se habia colocado en la posicién de la
puerta alta,

Albert, Norman y los demas estaban seriamente preocupados
al principio, cuando los aparatos monitores cesaron de mostrar
actividad cerebral en el cuerpo de Carl. Sin embargo, éste les
habifa advertido que ello podia ocurrir v les habia dicho que quizi
en el umbral de la puerta alta y méas probablemente en la posi-
cién de la puerta alta, no habria actividad cerebral manifiesta,
desde luego, no la suficiente para ser captada por los aparatos.
Sin embargo, era lo mas que habia llegado a predecir, Sus ayu-
dantes no tenian ni la menor idea de lo que Carl experimentaba
en ese momento.

Répida y simultineamente aparecié todo el panorama. Segin
lo menciona, era una mescolanza de rostros y lugares y animales
que habia visto antes en la vida real o en libros, rostros como el
de Ramsés 11, los colosos de Aba Simbel en Egipte, una diosa
mineica del siglo xvi antes de Cristo, un tocador de arpa del
antiguo Tiro; Jugares tales como el templo de Niké, en Ate-
nas, los banos de Mohenjo-Daro, los primeros edificios de Jericd,
capas de tierra cubierta de hielo, pantanos, gases serpenteantes,
abismos de negrura, objetos tales como un sicémoro en la Tebas
de los faraones del siglo xvir antes de Cristo, los altos lugares de
Machu Picchu.

No era cuestién de iméagenes ni de rostros; eran los lugares
y los objetos mismos; y una peculiaridad afiadida era que para

;
;
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Carl no se presentaban singularmente, uno después del otro y
separados en el espacio y en el tiempo. El estaba muy por encima
de todos ellos, y se le presentaban simultineamente.

Las grabaciones tomadas durante esta parte de la sesién no
registran nada, salvo los murmullos de sus ayudantes. Carl se
mantuvo callado durante toda su permanencia en la puerta alta.
Al cabo de 25 minutos, Albert y los otros empezaban a alar-
marse, pero en ese momento los aparatos que seguian e] pulso
y los latidos cardiacos empezaron a registrar un ritmo mas ra-
pido. Al parecer, Carl estaba “regresando”, volviendo en si. Em-
pezaba a responder a las drdenes y sugerencias directas de
Albert. En otros diez minutos, todo habia concluido. Car] abrié
los ajos lentamente y parpaded a la luz eléctrica,

Todos salieron, dejando solo a Carl, como de costumbre, para
que se recuperase. Cuando lo vieron al cabo de 15 minutos,
estaba dictando en la grabadora tanto como podia recordar de
aquel viaje astral a la puerta alta. El regocijo del grupo cuando
escuchd aquello es comprensible. Todavia le faltaba elaborar
algin método para verificar los datos de este viaje a la puerta
alta, pero tenian plena conciencia de que ello podria lograrse
después de repetidos experimentos.

Albert, Norman y Carl fueron los tltimos en dejar la sala
de conferencias. El camino cruzaba el recinto universitario hasta
el comedor. Mientras iban caminando, comentaban los puntos
salientes del trance de Carl. Habia dos o tres aspectos de aquel
viaje astral que, en opinién de Norman, eran tnicos, incluso en
las etapas de la puerta baja y de la puerta intermedia. Mencioné
especialmente el peculiar marco de tiempo en el que Carl habia
parecido moverse durante el trance, ¢ hizo notar la experiencia
incorpérea de Carl en ciertos momentos del experimento: no
$6lo habja sentido que estaba mirando a su propio cuerpo inerte:
se¢ habia sentido definitivamente separado de éste.

Mientras continuaban hablando, Albert y Norman estaban en
lo que ellos llaman ahora ‘“‘conquistados” o “totalmente domina-
dos” por cierta dimensién siquica de Carl.

Car] les estaba explicando precisainente la ausencia de dis-
tancias durante el viaje astral. Ambos recuerdan que les dijo:
“Por ejemplo, tomemos aquella cordillera allf, enfrente”, —y
sefialé la alta cordillera que flanqueaba su paseo favorito. “Us-
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tedes la ven como una dimensidn vertical, a cierta distancia,
sobre el plano horizontal suyo”.

En ese instante, su percepcion de la cordillera misma ya no
fue la de un obsticulo en su horizonte. La cordillera estaba allj,
tal y como habia estado en el momento que precediera a este
singular cambio, Pero ahora no estaban ni lejos de la cordillera
ni cerca de ella. Ni a su nivel, ni tampoco a un nivel inferior
ni superior a ella. En otras palabras, no tenian sentido de la
distancia. Segin la descripcién que hacen de ella, la experiencia
parece haber sido semejante a Ja que tuviera Carl la tarde cn
que desaparecié la distancia entre él y la puesta de sol fuera
de la ventana de su estudio.

Este mismo cambio afectd su relacién mutua y con Carl. Sin
percepcién alguna de distancia y espacio entre si, estaban “con”
él y el uno “con” el otro, La Onica relacién material que restaba
era aquella de la presencia: estaban presentes unos ante los otros.

También se percataron de otro cambio, esta vez en Carl. Es-
taba presente para ellos, y ellos para él. Pero él estaba mds pre-
sente, mas “con” algo o alguien mas. Y ellos no estaban tan
presentes “‘para” o “con” ese algo o alguien mis como Carl lo
estaba. Ellos presenciaron esta “reunién” con aquel otro ser, por
asi decirlo, y escucharon palabras extrafias de una conversacién
que no comprendian. En un momento dado, parecia que Carl es-
taba “hablando” con mas de uno, quizi con dos o tres “personas’.
No podian dilucidar exactamente cuantas. Y, en tanto que en am-
bos ]a emocién predominante fue de temor y de nostalgia por una
situaciébn y una postura fisica normal, Carl parecia estar en
éxtasis y totalmente absorto en su ‘“reunién”. Llegados a este
punto, su memoria resulta confusa. Recuerdan haber hablado,
pero de manera totalmente accidental, como si alguna fuerza en
ellos estuviera produciendo las palabras que pronunciaban. Va-
rias veces dijeron }a misma cosa en coro y al mismo tiempo; en
otras ocasiones hablaban casi a contracorriente. Recuerdan ha-
berse oido decir mutuamente:

“Sin duda, tenemos que buscar un sitio especial para Carl
y sus compaheros”. Y tienen apenas un vago recuerdo de quién
o qué eran aquellos compaferos de Carl en el curso de estas
experiencias. No recuerdan haber visto forma humana alguna.

Recuerdan que, en un momento dado, su visién se oscurecid
por una negrura que no podian comprender o a través de la cual
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no les era dado ver. Su oido perdi6 mucha fuerza. Después
de aquello, segin Albert y Norman, parecieron quedar atontados
o adormilados, y aquello se filtré a través de su organismo, aquie-
tando sus sentidos.

Luego, ambos sintieron una mano sobre el hombro y escucha-
ron ta voz de Carl, su voz de todos los dias.

—iAlbert! jNorman! ¢Me oyen? ;Despierten!

Albert dice que abrié los ojos. La descripcidn que Norman
hace es que aquella negrura se fundi6 dejando libre su visién.
Ambos vieron sélo a Carl, que estaba entre ambos, una mano en
el hombro de cada uno, y que tenia el aspecto de siempre. Les
"sonrefa, y les estaba diciendo con aquella sonmsa que sabia lo
que les habia sucedido. Nadie dijo nada. Sin embargo, Carl les
sefialé la cordillera.

Miraron hacia ella. Ahora, estaba llena de luz y lo mismo
sucedia con los edificios que cstaban en su bhase y con la verde
extensién de pasto entre ellos y la montafia. Volvieron a mirar a
Carl. Lo dnico que dijo fue:

—Esta exaltacién es algo que la gente no comprenderd con
facilidad.

‘Ambos hicieron un ademin de asentimiento. Ellos mismos
habrian de pasar muchas horas discutiendo el asunto y tratando
de comprender lo ocurrido.

Esta experiencia significé una enorme diferencia en la exis-
tencia de Carl. Después de tratar el asunto ampliamente, se de-
cidié comunicarlo al resto de los miembros del grupo de estudio,
y decirles lo que Albert y Norman habian experimentado aquella
mafiana. Ahora, todos aceptaron a Car] como su guia y maestro,
Se referian abiertamente a ello cuando hablaban con otras per-
sonas acerca de sus estudios, si bien se convino que no deberia
hacerse piblica mencién de la “exaltacién” de Carl, como él la
lamaba, hasta que todos sus hallazgos se publicaran. Pero a
partir de entonces, hasta después del incidente de Aquileia, Carl
fue reverenciado por cada uno de los miembros de su grupo
especial, no sélo como parasicélogo, sino como guia personal en
su progreso espiritual y en la verdadera fe religiosa.

Fue inevitable que se corriera la voz de lo ocurrido y que
saliera del grupo de los intimos. Antes de mucho tiempo, Carl
se vio seguido por un nimero mucho mayor de discipulos. Al
canzé singular notoriedad a rajz de una conferencia que diera a
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poco de esta “exaltacién”. La conferencia se referia a la religién
y al cristianismo. En ella anuncié Carl que la meta de sus esty.
dios e investigaciones era el redescubrimiento de lo que realmente
significaba el cristianismo. De lo que Jests queria que fuese antes
de que su mensaje fuera corrompido por otros hombres.

Con el correr del tiempo, el nimero de quienes seguian a
Carl crecié bastante. Mds personas empezaron a acudir a él para
que les sirviera de guia en su desarrollo espiritual. Pero inclusp
cuando crecié en nimero, la influencia de Carl sobre dicho grupo
se hizo mas profunda. Imponia severos ejercicios a cada uno
de los participantes, disciplinando su imaginacién y adiestran-
dolos en el control de los procesos mentales, en una forma y a
un grado que superaba cualquier cosa que Olde le hubiera exi-
gido a ¢ muchos anos atris.

Carl empezb a celebrar sesiones especiales de desarrollo espi-
ritual para su creciente grupo de discipulos. Dichas sesiones se
celebraban en la amplia habitacién que estaba a un lado de su
estudio privado, donde también celebraba sus seminarios y reali-
zaba tantos de sus experimentos.

Durante aquellas sesiones, Carl se mantenia en un extremo
de la habitacién, mientras que todos los “‘participantes” se sen-
taban en el suelo formando un circulo alrededor de él. Hablaba
lentamente y con ponderacidn, instruyendo a sus oyentes. Sus
dones siquicos parecian alcanzar su méaxima fuerza durante dichas
sesiones. Con cada frase que pronunciaba, su dominio parecia ad-
quinr mayor concentracién y gradualmente todos caian en un esta-
do de mente y cuerpo que, aungue muy tranquilo, estaba alerta.

Por dlttmo, todos ellos parecian sentir no sélo una especial
presencia “con” ellos, sino una abrumadora inclinacién dentro
de su ser a “inclinarse” (o0, como algunos dijeran, a “aniquilarse’)
ante esa presencia. Algunos de los participantes se retiraron
del grupo en uno uw otro momento porque, segin dijeron, sentian
la extrafia presencia que estaba “con” ellos como algo “incapaz
de amar” o “frio” o “gue no era humano”. Sin embargo, la
mayoria persevers. Los pocos que hablaron conmigo acerca de
aquella presencia que sintieran durante las sesiones celebradas
por Carl para elevar el espiritu, subrayaron el singular control
o “pufio” que sentian apoderarse de sus sentimientos interiores.
No los asustaba, pero no daba la impresién de ser benigno o
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| amable. Mds bien les imponia un temor reverente, como dijera
| alguno de ellos; pero lo hacia mucho en el sentido en que
nos inguieta un enorme rascacielos si lo vemos de pie junto a su
base, la cabeza vuelta hacia arriba para apreciar su longitud
total. Al intimidar, esa presencia entumecia los sentimientos, y
al entumecer parecia dominar.

Fue exactamente al final de una de estas sesiones de elevacion
del espiritu, en septiembre de 1971, que se hicieron evidentes
los primeros signos de posesién. Sin embargo, ninguno de los
miembros del circulo inmediato de Carl estaba capacitado para
interpretar dichos signos como lo que eran. Todos ellos los con-
sideraron abrumadoras manifestaciones de lo que llamaban “el
otro mundo y mas real mundo” de Carl.

En aquella ocasién, Carl habia apenas terminado su comen-
tario y los participantes en la sesién empezaban a retornar a su
estado o conciencia normal, liberindose poco a poco de aquel
control entumecedor.

Y al volver a la percepcién ordinaria de las cosas que los
rodeaban, se percataron de que Carl tenia dificultades para res-
pirar y para mantenerse erguido. Estaba en una peculiar posi-
ci6n: el cuerpo doblado. Con las suelas aiin plantadas en el
suelo, las rodillas dobladas, la parte superior de su cuerpo hasta
los hombros se inclinaba peligrosamente como si estuviera a punto
de caerse de espaldas. La barbilla estaba hundida en el peche,
en el esfuerzo que hacfa por enderezarse. Sélo su cabeza se
movia durante ese esfuerzo.

En todas las sesiones, la regla habia sido siempre muy clara:
nadie deberia tocar a Carl durante la sesidn, asi que nadie acudié
en su ayuda, si bien todos se quedaron mirindolo.

Norman y Albert, quienes conocian a Carl mis intimamente
que los otros, se dieron cuenta de gue éste se hallaba en alguna
dificultad poco usual. Algo marchaba mal. Mirdndose uno al
otro se pusieron de acuerdo y rdpidamente recorrieron la habi-
tacién murmurando al oido de los participantes que se marchasen
¥ los dejaran solos con el maestro. Cuando todos se hubieron ido,
Norman abrié las hojas de las ventanas, con lo cual entré
la luz del dia.

El rostro de Carl tenia una expresién de dolor y de rabia.
Murmuraba palabras tales como: “Segundo”, “verdaderamente”,
“no quiero”, “voluntad”, “fiel”, “para siempre”, “primordial”.
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Pero ellas sélo formaban una mescolanza de palabras que no |
tenian sentido alguno. Poco a poco Carl se enderezd. Respirg
una o dos veces profundamente, luego se dirigié trastabillando
a una silla, se sentd y se cubrié el rostro con las manos.

“Déjenme solo” —~le oyeron decir con voz ahogada—. “Yo los
Namaré después”.

Asi que lo dejaron solo.

Al dia siguiente, cuando los tres se reunieron, Carl estaba
perfectamente bien, sonriente y tan duefio de si como siempre
hasta que Albert mencioné las ocurrencias de la vispera. El rostro
del maestro se nublé. No mirdé a ninguno de los dos. Solamente
dijo:

“También nosotros tenemos nuestros enemigos. Nuestro ene-
migo. El Segundo (dio especial énfasis a esta palabra) estaria
dispuesto a turbar toda la armonia de la sique y la realidad, de
la mente y el cuerpo”. Y repitié estas frases una vez y otra y
otra, como si recitase alguna cosa ritual, hasta que empezd a
temblar y a sudar.

Cuando Norman sugiribé la conveniencia de posponer la sesién
de aquella tarde, Carl se mostré6 vehemente. Dermorarla seria
rendirse ante el Segundo. A toda costa deberian seguir adelante,
dijo. Estaban al borde de un descubrimiento de importancia para
toda la humanidad.

El “descubrimiento” se produjo a finales del otofio de 1972.

Una vez que Carl consiguié habilidad en el viaje astral, se
propuso utilizar aquella capacidad, a fin de alcanzar por lo menos
una de sus anteriores encarnaciones.

Para €], la reencarnacién era una realidad muy concreta. Estaba
convencido de que la sique de cada persona tenia multiples
“capas” o “estratos”. Cada “capa” o ‘estrato” se desarrollaba
durante una o varas existencias sucesivas, y todo ser humano
estaba compuesto por tales “capas”. También crefa que el factor
que unificaba dichas “capas” era una capa “especial” en la cual
la persona en cuestién habia recibido directamente una luz de la
“divinidad”. Porque, en dicho precioso momento, la sique reen-
carnante se habia convertido en algo perfectamente humano. Y,
para Carl, ser perfectamente humano significaba ser indestruc-
tible. A esta “capa” unificadora la llamaba la “capa alfa”.

Carl desarrolld la teorta de que, en la libertad del viaje
astral, esa capa alfa saldria a la superficie: pero sélo emergeria
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l como rtesultado de un acto de nuestra voluntad, incitado por
el interrogatorio inteligente de un monitor. Si jamds se habia
producido una capa alfa en la evolucién de una sique, entonces
dicha sique meramente disfrutaria del viaje astral, pero era obvio
" gque jamas alcanzaria una reencarnacién en el sentido pleno de
l]a palabra.

El progreso de Carl en el logro de su capa alfa o principal
rencarnacién, era relativamente lento. Comenzé por estudiar
las cintas audiovisuales de sus sesiones de viajes astrales. Buscaba
indictos en palabras y actos. Un lenguaje especial, nombre y lu-
j gares concretos, gestos que tuvieran commotacidn cultural, étnica,
i religiosa o incluso geogrifica: todo ello podria servir como indicio
para la emergente capa alfa que estaba buscando.

Del examen de las fotos y peliculas fragmentarias que ocasional
o accidentalmente habian tomado sus asistentes mientras filma-
ban o fotografiaban la escena total durante las sesiones, Carl
. percibi6 algunas huellas de lo que considers un fenémeno notable:
en ocasiones, uno u otro de sus asistentes habia hecho algiin gesto
inconsciente o adoptado una actitud momentinea que corres-
pondia a sus propias palabras o a sus propios actos en dicho mo-
mento de la sesién. Parte de su propio ambiente siquico influia
obviamente en quienes asistian y presenciaban la sesién. No sa-
bia lo que esto significaba, pero era una ayuda, puesto que ofrecia
nuevos indicios de dénde debia buscar dicha capa alfa.

Fue mediante la coordinacién de todos esos indicios que
finalmente descubrié Carl su propia capa alfa: una encarnacién
en los primeros dias del cristianismo, en la era romana. Su propia
_mente y su propia memoria eran como un cedazo por el cual
escapaban y se filtraban pequeifias particulas de percepcién; todas
ellas se referian a escenas, nombres, objetos, actos y sucesos que,
durante la revisién que el grupo hacia de las sesiones, hubieron
de determinarse para ser del todo identificados como de origen
romano e italiano primitivo. Casi todas las palabras y frases que
solfa pronunciar en las sesiones pertenecian a! latin clasico.

El nombre de Petrus volvia una y otra vez. Al principio pensd
que se referia a Pedro, el apéstol y obispo de Roma. Pero, aun
cuando Roma surgia en relacién con Petrus, junto con otros nom-
bres histéricamente relacionados con Pedro, resulté obvio que
el Petrus en cuestién tenia alguna relacién més bien con la his-
toria romana, con el Oriente y con el mar.
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Lo que intrigaba a Carl y a los otros en su estudio de las cin-
tas después de cada sesién era que, cada vez que el nombre de
Petrus era mencionado por Carl, alguno de sus asistentes (al
parecer sin percatarse de ello) hacia una de dos cosas: o bien
alzaba ]Ja mano momentaneamente en el viejo saludo romano:
el brazo extendido, la mano levantada, los dedos juntos apun-
tando hacia arriba, la palma vuelta hacia afuera. O bien, se
sentaba en cuclillas momentaneamente, como si estuviera a punto
de caminar a gatas.

Parte por parte, Carl y sus colaboradores pulieron y refina.
ron el método para llevar adelante las sesiones. Albert, el prin-
cipal monitor, desarrollé una técnica de interrogatorio. El po-
der de Carl para recordar lo sucedido en cada sesién fue en
aumento. Se volvieron mas duchos en la Jectura de las graba-
ciones hechas durante las sesiones. Solo era cuestién de tiempo
y de la ocasibn adecuada, les decia siempre Carl. Algin dia
darian en el blanco.

Un comentario casual de un colega que se interesé por su
trabajo fue lo que proporcion6 a Carl un valioso indicio. Al
final de la conversacién, el colega comenté que, si su venerable
abuela irlandesa estuviera viva, le diria que celebrara sesiones
especiales en la fiesta del dia de muertos. Siempre habia dicho
que en esa fecha las almas de los muertos volvian a la tierra.
Carl siempre consideré el comentarioc de su amigo como un
“mensaje” del mundo de los espiritus.

El 2 de noviembre de 1972, Carl celebré una sesién muy
poco usual de su grupo especial de estudiantes. Con la ayuda
de Albert y Norman y de sus mas intimos colaboradores, pen-
saba intentar otro viaje astral para Hegar a una de sus encarna-
ciones: la que siempre parecia haber estado buscando, pero que
jamas habia logrado todavia.

Como de costumbre, el grupo se reunié en la sala de confe-
rencias una hora antes del amanecer. Carl parecia estar en muy
buena forma. Se encontraba sereno y feliz cuando saludé a cada
uno de sus colaboradores con gran afecto. Estaba al mando
de la situacién. Se acosté en su sofd de cuero y se le conectaron
los diversos aparatos monitores. Se pusieron a funcionar las gra-
badoras de sonido e imagen. A continuacién, todos y cada uno
de los participantes recitaron las oraciones que para el caso ha-
hian sido escritas por Carl.
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Sus palabras durante toda esta sesion fueron casi completa-
| mente latinas, con una que otra palabra o frase en griego y
| algunas expresiones en upa lengua que, segin confirmé mds
: tarde, era alguna forma del copto.

] Al parecer Carl no tuvo dificultad alguna para llegar a
f la posicion de la puerta alta a fin de iniciar su viaje astral. Una
E vez que llegé a dicha puerta alta, las expectativas de los presen-
' tes alcanzaron un grado extremo. Percibian que esta era una
' de aquellas raras ocasiones de su vida en que quizd pudieran pre-
i senclar un genuino descubrimiento cientifico. Para entonces ya
f sablan que en sus anteriores reencarnaciones Carl habia perte-
b pecido al mundo de la antigua Roma en los primeros tiempos
K del cristianismo. Pero hasta ese momento no habia podido des-
¥ cubrir dénde habia vivido, la identidad que habja asumido en
¢ dicha reencarnacién ni los sucesos que habian marcado su exis-
" tencia en aquella antigua época.

En el curso de los meses, a medida que Carl habia proseguido
buscando su capa alfa por medio de excursiones astrales por la
puerta alta, la levitacidn de su cuerpo inerte empezdé a produ-
cirse, pero sdlo en relacién con la reencarnacién como antiguo
romano, que era lo que buscaba concretamente. Su cuerpo se
levantaba del sofi aunque fuera una pequefiez y se mantenia
suspendido en el aire, sin tocar el sofa, pero en cambio volvia
a quedar descansando sobre su superficie cuando Carl tornaba a
la normalidad.

No habia regularidad en la ocurrencia del fenémeno de la
levitacién, salvo que tenia relacién con sus casuales excursiones
a la [talia romana, y jamas hubo efectos secundarios que pu-
dieran percibirse en su condicién orgénica.

Las videocintas filmadas en la ocasidn concreta muestran a
Carl recostado e inmévil en el sofs. Donna y Bill estan sentados
al pie de dicho sofd; ambos tienen una mirada intensa y con-
Centrada la mayoria del tiempo. Pero los mismos cambios se
producen en su rostro y en los de todos aquellos que rodean el
%ofd: Albert y Norman, que estin sentados a la cabeza de dicho
mueble, Keith y Charlie en el lado de enfrente y los dos téenicos
Que cuidan de los aparatos monitores. Si alguien no supiera de
‘ lo que se trata, podria incluso decir que todos los presentes eran
hermanos y hermanas. Porque la intensidad de las emociones
Que se retrasaban en sus rostros producia tal semejanza en sus
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facciones que parecia como si una mano invisible los hubiers
pintado misteriosamente para convertirlos en una familia.

Cuando se produjo el pasaje de Carl mas allda de la puerta
alta todos se echaron hacia adelante, los ojos muy abiertos, tenso
el rostro, totalmente absortos y concentrados en el rostro y en
las palabras de Carl. Cuando el cuerpo de éste, todavia indo.
lente, se elevd ligeramente sobre la superficie del sof, todos ellos
se sentaron en sus sillas, una mirada de temor y reverencia re.
tratada en su rostro.

La voz de Albert inicié el interrogatorio.
—¢Quién eres ta?

Una pequefia pausa. Luego, Carl respondié:
—Pedro, un ciudadano romano.

—¢ Dénde vives?

—En Aquileia.

—¢Qué dia es hoy?

—La fiesta del Sefior Neptuno.

—:Y a qué te dedicas en este dia?
—Celebramos el misterio de la salvacién.
—¢Quiénes estin contigo?

—Agquellos del sacramento.

~—¢Cual sacramento?

—El sacramento.

—¢Y por qué aqui?

—Porque es aqui donde la Tortuga se enfrenta al Gallo.
—¢ Dénde?

—ZEn el oratorio secreto.

~—s Cémo celebran el misterio?

—Adoramos a la Tortuga. Maldecimos al Gallo.
—¢Por qué?

—Porque el Gallo ha corrompido la salvacién.
—¢Cébmo?

Carl no respondié nada, pero la expresién de su rostro cambié
varias veces. En sus facciones se dibujé lo que parecia ser in-
dignacién, pena, ira, temor, alegria. Su pulso y los latidos de su
corazén se aceleraron. Albert esperé cinco minutos, luego lo
intenté de nuevo,

—¢Dénde estas ahora y qué esta ocurriendo?
—Fstoy al lado del Gallo y frente a la Tortuga.
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Por vez primera, el cuerpo de Carl se agita... aunque muy
| ligeramente, si bien seguia en estado de levitacién. Donna lo
. observd inmediatamente. Miré a Norman, que hizo un ademan
' negativo con Ja cabeza: no habia necesidad de asustarse. Luego,
el cuerpo de Carl comenzé a vibrar de pies a cabeza. En su
rostro se retratd una expresién como de esfuerzo.

Albert reflexioné un momento, y luego se decidié.

—¢ Aln siguen ustedes con el rito del sacramento?

Carl no respondid. Estaba desmadejindose y en silencio, El
. pulso y el corazén habian recuperade su ritmo normal.  Su
cuerpo descendié suave e imperceptiblemente, hasta reposar de
nuevo en el sofd. Era obvio que retornaba a la puerta alta y
que la sesion estaba a punto de concluir.

Una vez comprendido esto, todos los presentes cumplieron con
su cometido. Se apagaron los aparatos monitores y las grabado-
ras, Como de costumbre, todos se pusieron de pie y salieron en
fila. Norman, el ultimo en salir, se detuvo para apagar la luz,
luego sali6 y cerré suavemente la puerta.

La habfa cerrado y estaba a punto de unirse a los demas,
cuando sus nervios sufrieron una tremenda sacudida. Todos
escucharon una carcajada, un cacareo sarddnico, una andanada
de carcajadas burlonas, crueles, desde Ia sala de conferencias.

Se miraron unos a otros, incrédulos, plenamente convencidos
de que aquello no podia ser verdad, de que tenia que existir
alguna explicacién. El tono de aquella risa era tan absurdamente
incongruente con su estado de 4nimo, con aquel espiritu de reve-
rencia y gratitud, que todos hicieron un gesto de disgusto y sin-
tieron un ligero estremecimiento de temor.

Cuando se apagaron las Gltimas notas de burla y desprecio,
Albert abrié la puerta. Todos ellos miraron hacia la negrura de
la habitacién, Donna, quien era la que méas cerca estaba de Al-
bert, estird el cuello por encima de su hombro. No se ofa el
menor ruido, ni habia la menor luz. Muy borrosamente, Albert
percibié el cuerpo inerte de Carl. Seguia dormido. Albert se
encogié de hombros en medio de su extrafieza, y de nuevo cerrd
la puerta con todo cuidado.

Donna nada dijo, pero mientras la puerta estaba abierta, habia
Percibido un extranio olor en la habitacién. Mirdé a Albert, y
finalmente le pregunté si se estaba volviendo loca, o si alguien
mis habia percibido también aquel olor.
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Albert le dijo que no era necesario alarmarse. El y Normay
ya hablan sentido aquel olor después de diversos experimentos
y lo habian comentade con Carl. Todavia no lo podian com.
prender pero, dijo, ¢para qué eran hombres de ciencia? ¢no para
indagar qué ocurria y por qué ocurria?

Donna afin conserva el claro recuerdo de aquel olor. No era
precisamente desagradable. Era raro, No era ni animal, nj
tampoco pertenecia a planta alguna ni a sustancia quimica alguna
que ella hubiese conocido. En su memoria quedd impreso aquel
olor por muchas semanas.

Entre dicho momento y el exorcismo de Carl, un afio después,
Donna habria de percibir aquel olor una vez y otra. Parte de
la inquietud que més tarde habria de dominarla se derivaba del

hecho de que, para la época del exorcismo, habia acabado per
gustarle,

De los datos de las sesiones se desprenden dos hechos obvios:
que la anterior encarnacién de Carl habia quedado localizada
en determinado lugar del pueblo italiano de Aquileia, que el
momento maximo de dicho afio en aquella previa existencia ha-
bia sido la festividad de Neptuno, el antiguo dios remane. Dicha
fiesta, en los calendarios modernos, caeria el 23 de julio. Por
tanto, resolvieron que el préximo 23 de julio estarian en Aquileia,

Durante los meses que precedieron a esa fecha, entre la sesién
del dia de muertos y el viaje realizado en julio, Carl empezd a
usar los dos emblemas de Neptuno, el delfin y el tridente, col-
gados a una cadena que llevaba alrededor del cuello. También
pasaba gran parte del tiempo escuchando repetidamente las gra-
baciones de sus trances. En diferentes ocasiones traté de escribir
acerca de todo ello, pero jamas pasé de los primeros parrafos.
Para él, la palabra que se le dijera alla en la visién de su adoles-
cencia, “jEspera!”, parecia ser la clave.

Mientras tanto, hizo un nuevo avance en sus actividades si-
quicas. En diversas ocasiones afirmé haber adquirido un nuevo
poder: el de ser capaz de estar en dos sitios a la vez, segin decia,
porque un “doble” siquico al que era capaz de proyectar en una
realidad visible a varios centenares de kilémetros de donde él
estaba, tomaba su lugar.

En el curso de aquellos meses, la direccién que Carl ejercia
sobre la vida privada de sus colaboraderes se volvié mucho mas
dogmatica y absolutista; siempre les daba las instrucciones de la
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' manera mas gentil, pero sucedia que, segin comentan algunos
de ellos, Carl ya no les ofrecia ninguna otra alternativa. Ya no
f habia aquello de “esto o lo otro”. Todos ellos debian ser “puri-
| ficados”, segiin decia el maestro. Tenian que quedar limpios de
L cualesquier maculas que pudieran existir en su mente y voluntad,
§ miculas derivadas de haber aceptado anteriormente las mentiras
t acerca de Jestis y el cristianismo.

. En su imayor parte, los seguidores de Carl encontraron que
f ¢l régimen que les estableciera era muy saludable. Todos dormian
* mejor, estudiaban con mucha mayor concentracion y cesaban de
. sentirse inquietos o distraidos por cuestiones sin consecuencia.

i De vez en cuando, alguno de ellos tenia la impresién de que
f estaban renunciando a una parte muy secreta de su ser. Los habia
b que se sentian vagamente inquietos, pero era dificil expresar con-
cretamente aquella inquietud. En todo caso, toda aquella aven-
I tura era emocionante y nueva, y prometia llevarlos mas alla de
los vulgares horizontes de la diaria existencia.

Carl no puso dificultad alguna, llegada la Navidad de 1972;
todos y cada uno de sus seguidores marcharon a sus respectivos
hogares para celebrar la festividad. Pero cuando se aproximaba
la Pascua, insistié en que deberfan pasarla con él

Por supuesto, no asistieron a ningln servicio religioso. Antes
al contrario, el sibado de Pascua por la noche todes se reunieror®
ante la cordillera que dominaba el paseo favorito de Carl. Desde
donde estaban contemplaron el ocaso, en tanto que Carl co-
mentaba sin interrupcién acerca del “verdadero espiritu”.

Habia escogido este tema de la eternidad del espiritu. Y,
valiéndose de los simbolos de la tortuga para la eternidad del
espiritu y del gallo para el sol naciente y poniente del intelecto
humano, pronuncié un vehemente sermén contra “la corrupcién
mental que destruia la belleza de la palabra Divina™. FEl sol,
dijo, se elevaria por la mafiana y se pondria en la mafiana. Y
asi ocurriria con toda humana resurreceién. Era un constante
nacer y ponerse. Sélo el espiritu permanecia para siempre, al
igual que el océano, al igual que la tortuga, al igual que el cielo,
al igual que la voluntad humana. Y hubo mucho mas de este
mismo jaez, todo ello mistico y exultante,

Después, los dejé y volvib a su oficina. Nadie se atrevié a
seguirlo. Estaba en uno de aquellos “estados” que todos ellos
velan con veneracién.
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El 15 de julio, habiendo trazado sus planes con el mayor cui-
dado posible, el pequefio grupo salié de la universidad en auto.
mbvil, rumbo al aeropuerto.

Como a una hora de su partida, Hearty llegé al departamento
de sicologia. Preguntd por Carl. Informé desde luego a la se.
cretaria que no tenia cita con el profesor, pero que traia un
mensaje de capital importancia para éste y sus companeros.

Tardé algin tiempo antes de enterarse de la partida de Carl
y de la visita que planeaba hacer a Aquileia. Hearty se apresuré
a marchar al aeropuerto en un taxi, pero llegé precisamente
cuando el avion se dirigia a la pista de despegue.

Hearty se quedé mirando durante algin tiempo el cielo ves
pertino, que se tragaba el avién donde viajaba Carl. S6lo podia
conjeturar el estado de 4nimo de éste; pero sabia exactamente
cémo concluiria la aventura aquella en Aquileia. En lo que a
esto se refiere, no estaba adivinando.

EL PADRE HARTNEY F.

Cuando Hartney F. nacié en Gales, en 1905, hacia ya 18 afios
que sus padres vivian ahi. Fue un hijo tardic. Su madre era
galesa, su padre, un inglés oriundo de Northumberland.

El pueblo de Hartney, que él llamaba Casnewydd-ar-Wysg,
pero que en los mapas ingleses figura como Newport, se halla
situado en las riberas del Usk, en Monmouthshire. Fue bautizado
en la iglesia parroquial de St. Woolos,
Cuando Hartney F. nacié en Gales, en 1905, hacia ya 18 afios
dico general de la vieja escuela, recibid una considerable he-
rencia que le fuera dejada por su propio padre. Hasta entonces,
la familia habia luchado para poder vivir. Pero entonces, duefios
de esta repentina riqueza, el padre abandondé el dispensario que
tenia en la ciudad y se retird de la préctica mnédica. La familia
se mudé fuera del pueblo, a una pequefia aldea cerca de la
confluencia del Usk y del Severn.

Alli pasé Hearty los siguientes doce afios de su existencia. Su
padre seguia practicando la medicina, pero con menor frecuencia.
En su casa, a orillas del Severn, se formaron sus primeras ideas
y emociones gracias a su madre, ayudada por ¢l ambiente de la
tradicién galesa en que estaba tan empapada la gente del vecin-
dario: la tradicién de su pueblo, su historia, monumentos y vida
comunal. A la edad de 6 afios se le envié a la escuela primaria.
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B Su lenguaje diario era el galés, pero su padre empezd a ense-
fiarle inglés desde que tuvo 7 afios.

s Hasta aquel momento, su madre, una ardiente nacionalista
 galesa, educada en la historia y literatura de su pueblo, no habia
permitido que se hablase el inglés en presencia del nifio. Sélo
 después de que cumplio los 14 afos consintié en que fuera a
Luna escuela pablica inglesa, donde adquirié un perfecto conoci-
¥ mientto del idioma y desarrollé un profundo interés por la ciencia.
F Sin embargo, nunca logré hablar el inglés sin aquel acento y ca-
E dencia galeses.

Sus padres eran metodistas y acudian cada domingo a la pe-
quefia capilla de piedra de su aldea. Entre la obsesién de su
f madre con el alma o espiritu galés, el atractivo y belleza de los
B himnos cantados por los metodistas y su inmersién en el folklore
. de la aldea y del pais, la mentalidad de Hearty se empapd desde
E temprano en aquellos rasgos peculiares de los pueblos celtas que
' los galeses han desarrollado hasta un grado muy singular.

¢ El mejor nombre que puede darse a esa peculiaridad es el
£ de estilo; estilo como algo distinto y diferente de otras cualidades
b 0 poderes valiosos para la humanidad, y que no es abarcado ni
¥ puede ser igualado con la inteligencia, la astucia, el talento artis-
£ tico, el dinero, la tierra y la sangre.

El alma del celta posee una singular universalidad muy suya:
¥ todo lo que hay en la vida y en el mundo lo interpreta en tér-
§ minos de luz y sombra. Pero ese innato generalismo de su alma
B jamis ha permitido a los celtas alcanzar conquistas militares,
® poseer imperios, enriquecerse o lograr el predominio cultural.
b Muy temprano en su historia se vieron confinados a los extremos
f de Francia (Bretafia), de Inglaterra (en Gales y Escocia) y en
,7 Ilanda como la punta més extrema del continente europeo, do-
¥ minados por los romanos, vandales, francos, ingleses, romanos,
F daneses y otros.

' Los celtas desarrollaron el tnico poder que les restaba: la
£~ eXpresién verbal y una correspondiente agilidad mercurial de
g espiritu. El oralismo, no el mentalismo, es el signo caracteristico
b del celta. Fl aspecto de su singular estilo que mas notoriedad
. alcanzé y que mds se ha celebrado fue su notable expresién
b verbal de las emociones.

. Esto es algo en que los celtas alcanzaron la excelencia. Los
idandeses dedicaron su pluma a expresar la decadencia celta:
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los dos crepusculos, el del nacimiento y el de la muerte. Los esco-
ceses se concentraron en el juego de las luces y de las som-
bras, jamas claramente felices, nunca indudablemente tristes. Los
bretones se refugiaron en la sombra como un disfraz para su
perseverancia.

Pero los galeses manejaron la luz con elegancia y desarrollaron
los claros colores de su canto en un pindarismo muy, muy suyo; y
la claridad y brillantez de su lenguaje se convirtié en un factor
més poderoso de su identidad que su mismo nacionalismo o su re-
ligién. Ellos martuvieron las sombras célticas como un trasfondo
secreto en el que podian atesorar sus emociones. La gran presun-
cién del “galismo” fue que el mundo visible y material era una
simple vestidura arrojada sobre el corazén viviente de la realidad
sublime y bella.

Fue este singular estilo galés de pensar, sentir y expresar, lo
que mas hondamente caracteriz6 a Hartney a través de las dis-
tintas etapas de su vida, pasada muy lejos de su nativa Gales.

Los poderes siquicos de Hartney eran parte y fragmento de
este “‘galismo”. Entre sus compatriotas no habia curiosidad malsa-
na por su habilidad siquica.

“La mitad de la gente a la que yo conoci la posela, y la
otra mitad daba por sentado que también ella la tenia”, hubo
de comentar Hartney en cierta ocasién. Y tampoco habia en
ello misterio alguno. En consecuencia, no crecié6 con el sen-

timiento de ser un ente anormal ni fuera de lo ordinario. Y la

seguridad de que gozaba constituyé una clara ventaja.

Sélo cuando fue a la escuela y de ahi a Cambridge hubo de
comprender que sus poderes siquicos eran una cosa rara y que
solia ser considerada como una anormalidad indigna de confianza.
Los ingleses, tan indulgentes con sus propias emociones y pecu-
liaridades, tienden a considerar las emociones y la habilidad si-
quica de los pueblos que no son ingleses como una demostraciéon
de lo primitivo de sus condiciones.

La latente percepcién siquica de Hartney se vio suavizada
a edad temprana por tres influencias primarias jamas olvidadas:
el folklore de su pueblo, el paisaje que lo rodeaba y el metodismo
de su familia.

Antes de que aprendiera una sola regla de la gramatica inglesa
o a utilizar el tubo de ensayo, la memoria de Hartney habia
quedado ya llena de la profunda materia que constituye el fol-

i
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klore galés, y que lo colocaba en una continuidad viviente con
el “espiritu” o “alma” de aquella tierra y de aquel pueblo. Su
mente se llend con los nombres de los romanticos principes gale-
ses, como son Rhun ab Owain, Llewellyn, Owain Glyn Dwr, y de
poetas tales como Tudur Aled, del siglo xv. Su madre declamaba
las odas escritas en el siglo vi por Taliesin y Aneirin. Y su
hablar hubo de tomar como ejemplo las formas métricas de la
edad media galesa, el cywydd y el englyn. Aprendié6 a no men-
cionar el afio de 1536 (cuando la infame Acta de Unién abolié
la independencia nacional galesa).

El paisaje del campo galés, que llegd a ser parte del hombre
interior de Hartney, era y todavia es un paisaje de una clase muy
singular. Habia una magia viva en sus casas enjalbegadas, en sus
capillas de piedra, en el intimo juego de luz y agua corriente,
en la soledad de montafias y valles, en la perpetuidad de sus pas-
tos, en la inclemente boca de las minas donde los hombres se
ennegrecian y se enfermaban trabajando bajo tierra, pero de
donde emergian para ir a cantar a la capilla y luego a casa con
sus esposas e hijos. Como escribiera Owen M. Edwards, “El
espiritu de Gales nace en la granja montafiesa, en la cabafia
al lado del arroyo, en el hogar del minero”,

Todo este conjunto indiviso del rostro de la naturaleza y de
los cazaderos del hombre se consideraba como algo viviente. Més
tarde, en la selva de Birmania y en el Japén de la postguerra,
cuando olas de nostalgia solian inundarlo de vez en cuando al
pensar en el valle del Usk, el lago Bala y las Cascadas de la Go-
londrina, en Llyn Idwal, o en la playa septentrional de Tenby
Bay, donde solia pasar las vacaciones de verano en su infancia
y juventud, Hartney se veia a s{ mismo una vez mas en las alar-
gadas cabafias con sus techos de paja y sus minisculas ventanas,
oliendo las lonjas de tocino que colgaban de las vigas de la cocina
y comiendo el caliente “shot”: avena molida y cocinada con le-
che. Tales recuerdos eran como un poema mistico acerca del Valle
de Avaldén y tan maégicos como el canto del cuco en Merion.

El metodismo fue la tercera gran influencia en el desarrollo de
Hartney. El significado de metodismo era santidad. No es que
la capilla fuera un lugar santo, ni los cantos algo sagrado. (A
decir verdad, el ministro solia predicar que era el cementerio
anexo lo que daba santidad a la capilla, y no viceversa). Pero
habia santidad en la expresién: el himnario. Adoracién de Dios
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y de Cristo, realizada segin la regla y con la regularidad y rit.
mo metodistas caracteristicos. Esta expresion era santa, porque
se creia que constituia una conversacién con el espiritu de Cristo
y de Dios. Y méas de una vez, en su temprana juventud, cuando
Hartney estaba entre sus padres mientras se elevaban a lo alte lag
frases del canto, el tejado de la capilla ya no constituia un gruesg
escudo que ocultaba el cielo. Para él constitula la clspide de una
sagrada montafia que se abria hacia el Cielo y por la cual los
angeles del canto bajaban de Dios a los hombres y volvian a
ascender de nuevo al Sefior.

El grado del poder siquico de Hartney quedé de manifiesto
para él cuando era todavia muy pequefio. Era capaz de recibir
claras sugerencias interiores —con frecuencia literalmente exac-
tas— de lo que otras personas cerca y lejos de ¢él estaban pen-
sando y —en raras ocasiones— de lo que sufrian. Fue asi que en
las selvas de Birmania, en 1943, supo la hora exacta en que
sus padres murieron, victimas del bombardeo aéreo alemén contra
Londres.

En 1924, Hartney opté por estudiar fisica en Cambridge.
Mientras estaba en la universidad, se interesé por el catolicismo
romano. En 1929, cuando se gradud, ya habia sido recibido en
la Iglesia Catélica y se habia convencido de que su vocacién era
el sacerdocio.

Ordenado en 1936, sirvié en una sucesién de parroquias de
la regién de Londres, hasta que se sumé al ejércite britanico, en
1941, en calidad de capellin. Al poco tiempo, su unidad parti6
para la India y al cabo de algunos meses de su llegada fue
enviada a las selvas de Birmania para acosar a las fuerzas nipo-
nas. Durante esta parte de su carrera, Hartney recibié el sobre-
nombre de “Battling Hearty” que le fue adjudicado por sus
hombres. Y enr su forma abreviada, Hearty, se le quedé para el
resto de su vida.

La primera experiencia de posesibn demoniaca con que se
tropezé ocurrié durante la campana de Birmania. El pequefio
grupo de hombres con el que él recorria la selva como capellan
hizo alto cierta noche en un pequeno claro. Todo estaba ca-
llado y tranquilo. Sin embargo, Hearty desperté cerca de las dos
de la madrugada, con la firme sensacién de que otros seres
humanos se movian cerca o alrededor de su campamento. Intentd
volverse a dormir, pero aquella idea no lo dejaba en paz.
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Finalmente, se renté y escuché algunos instantes. Luego, se
arrastré hasta donde estaba el comandante de la unidad, lo des-
perté y le comunicé sus temores. No era la primera vez que
Hearty tenia una de estas experiencias, y siempre habia tenido
" yazén. Kl comandante esperd unos instantes, habld con los cen-
tinelas de guardia y finalmente decidid enviar una andanada de
morteros en la direccién indicada por Hearty. Al cabo de cinco
f minutos, como no hubiera sido respondide el fuego, decidieron
~ quedarse en guardia el resto de la noche.

Con las primeras luces del nuevo dia, se enviaron explora-
dores. Uno de ecllos volvié en cuestion de ininutos. El fuego de
morteros habia dado en su blanco. El ataque nocturno habia
tomado por sorpresa a una unidad sanitaria japonesa. Cuando
Hearty y los demds llegaraon, todo el personal japonés, salvo un
soldado, habia muerto; el Unico sobreviviente estaba incenscien-
te. El comandante de la unidad de Hearty deseaba interrogarle.
Fue llevado al campamento, donde se curaren sus heridas. Cuan-
do recuper6 la conciencia, al cabo de varias horas, el comandante
comprendié que no viviria mucho tiempo. Asi que hizo que dos
oficiales de inteligencia interrogaran al pobre diable.

: Ya tarde aquel dia, Hearty decidié ir a hablar con el prisio-
i pero. Deseaba enterarse de si era cristiano, quizd catélico. De
ser asi, Hearty deseaba admuinistrarle los ultimos consuelos de la
Iglesia.

Fue en el breve crepisculo birmano que Hearty se acercéd
a aquel hombre. Vestia el uniforme de campana, como todos los
demés miembros de la unidad. No llevaba insignia ni sefial algu-
pa que indicase que era el capellan. Al acercarse, los ojos del
prisionero parpadearon y se abrieron completamente; miraba fija-
mente hacia arriba, hacia el follaje de los arboles y el cielo. Hearty
esperaba una mirada mezcla de temor y de odio en aquellos
gjos. Pero lo que vio en ellos no fue ni temor ni odio. Era
alguna emocidn que no podia identificar. Desde luego era hos-
til, pero tenia un algo mas que no pudo captar de inmediato.
Todavia convencido de que se trataba de una reaccién na-
tural ante la vista de un uniforme enemigo, se acercé mas. El
moribundo se mostré mas y mdas agitado; sus miembros y su torso
temblaban; sus ojos daban vueltas en sus drbitas; incluso sus
cortos cabellos parecieron erizarse. En verdad, daba la impresién
de un animal indefenso que se erizara para defenderse del enemigo.
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Hearty se detuvo y esperd.

Habia empezado a percibir un mensaje “mental” bastante
desacostumbrado. Ya en otras ocasiones se habia acercado. a
prisioneros japoneses y conocia su mentalidad. Hearty no hablaba
japonés, pero la diferencia de idioma entre €l y ellos no implicaba
barrera alguna para la comunicacién mental; esa comunicacién
no se realizaba por medio de palabras, ya fueran habladas o pen-
sadas. Pero la mentalidad de este moribundo tenia cierto rasgo
curioso que Hearty percibia por vez primera en un ser humano,
Afios atras, en una ocasién en que él y su padre, junto con algunos
cazadores del rumbo, habian acorralado a una zorra que venia
causando estragos en los gallineros de las granjas del Severn,
Hearty habia matado la bestia. Cuando apuntd y estaba a punto
de apretar el gatillo, sus ojos habian mirado directamente la mi-
rada desafiante y furiosa del animal. Ahora, en aquel claro de
la selva, mirando al prisionero, tuvo un sentimiento parecido.

Pensando todavia que habia sido mal interpretado, Hearty
extrajo un pequefio crucifijo del bolsillo del pecho v lo levants
en alto, de modo que el moribunde pudiese verlo. El efecto fue
instantaneo y catastréfico, Para entonces, uno de los oficiales
del servicio de inteligencia que hablaba bastante bien el japo-
nés se habia unido a Hearty. Ambos escucharen unos extrafios
sonidos guturales que salian de los labios de aquel hombre.

—; Valgame Dios! Padre, estd maldiciendo su crucifijo —dijo
el oficial. Pero ya Hearty estaba “recibiendo”. Su mente se
llené de una extraha perturbacidon; el mensaje sin palabras era
muy claro:

—Mdrchate. Viyanse ti vy todo lo que significas lejos de noso-
tros. Tu strves a lo que odiamos.

—Pregiintele una cosa en mi nombre, capitin —dijo Hearty
al oficial—. Pregiintele por qué detesta la cruz.

El oficial no habia atn empezado a hacer la pregunta, cuando
el prisionero empezé a enderezarse, Su mano derecha se dirigié
como un relimpago a los vendajes que le cubrian las heridas
del pecho y las arrancé en un moviniento convulsivo.

—i Himiko! j Himiko! —fue lo tinico que Hearty pudo cap-
tar de entre los gritos que dio el hombre antes de caer hacia
atras. Tampoco el oficial de inteligencia comprendié la curios2
palabra, si bien supuse que era algin nombre. En cuestién de
segundos, los ojos del prisionero se abrieron con la mirada sin
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. vista de los muertos. Durante unos Instantes brotdé sangre de
sus heridas; luego se detuvo.

Fue hasta bastante méas tarde que Hearty descubrié lo que
F significaba Himiko. Pero en la selva tuvo una incipiente idea
de que el hombre acababa de morir habia estado dedicado
' a un poder espiritual del que procedia su odio por la cruz. Os-
curamente, sin tener una idea muy definida, Hearty comprendié
L los elementos rudimentarios de la posesién.

- Al finalizar la guerra, en 1946, Hearty se ofrecté como volun-
. tario para ocupar una capellania vacante en el Japén ocupado.
& Se le envig a la ciudad de Kyoto y alli se establecié en abril del
P citado afio.

' Kyoto, que no habia sido tocada por la guerra y que deli-
I beradamente fuera respetada por los bombardeos de los aliados,
B habia sido la capital imperial de! Japén hasta 1868. Se trata
[ 'de la Gnica ciudad japonesa trazada geométricamente en forma
F- rectangular, en la cual las calles corren de Norte a Sur y de Este
b a Oeste. En el Japon de la postguerra, Kyoto se hundié miés y
. mas en su pasado tradicional, al tiempo que atrala a politicos
y pensadores radicales, Sus santuarios budistas y sintoistas eran
magnificos, y Hearty pasaba sus ratos libres visitindclos.

Fue en el curso de una conversacidn que sostuviera en 1947
L con un maestro llamado Obata, en la escuela budista de Ryu-
£ koku, que sc enterd de lo que significaba Himiko. Al parecer,
¢ Himiko habia sido una reina maga de tiempos muy, muy antiguos,
f v todavia existia una secta moderna que la veneraba como su
¢ diosa-demonio. Fstaban convencidos de que vivia y gobernaba
| desde las nevadas montafias que dominaban la ciudad de Kyoto.
Hearty y Obata se hicieron buenos amigos. Obata habia es-
b tudiado en Ja Sorbona, donde se graduara en 1938. Su campo
¥ de estudios habia sido el misticismo; su tesis habfa tratado de un
b estudio comparativo de los conocimientos de los derviches y la
b ilustracién budista. Con los hechos que habia averiguado en re-
‘ l'r}cién con la danza y ritmo de los derviches y su propio cono-
i Cfmiento natural de] budismo, Obata dio a Hearty una percepcién
| Sistemdtica de un tipo de conocimiento humano del budismo, que
b D0 se basa en datos cientificamente controlados y verificados.
Los antecedentes cientificos de Hearty comenzaron a caer en
| Una nueva perspectiva. Empezé a comprender el significado del
Misticismo en su propia religién, y, muy pronto, hubo de perca-
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tarse también de que cualesquier habilidades siquicas que tuviery
debian ser cuidadosamente diferenciadas del espiritu y de lo sobre.
natural. Porque tal era la leccion central de las creencias y prac.
ticas de budistas y derviches.

(Tal era la distincién que Carl V. jamas habla comprendido
y que, ciertamente, habia perdido desde el principio de su carrera
como parasicélogo. Si algin factor en la formacién mental de
este. cientifico contribuyé de manera preponderante a su posesién
demoniaca, fue precisamente el no haber comprendido esto, Ha.
biendo fallado en tan vital diferenciacién, Carl tuvo inevitable-
mente que tomar el espiritu, o el alma, y la actividad siquica
como una y la misma cosa. Todo cambio producido en la sique |
era tomado por él como un cambio en el espiritu; y cualquier |
itusién impuesta a la sique era considerada como una verdad al- |
tima del alma.) '

Con Obata, Hearty exploré las ideas basicas de la telepatia
y la telecinesia, asi como de la ubicuidad; todo esto habia sido :
moneda corriente durante mas de mil afios, antes de que las §
palabras “parasicologia” y “percepcién extrasensorial” fueran acu- 1
fiadas en las universidades de Occidente. 1

Obata empleaba expresiones sencillas y algunos términos co-
rrientes para instruir a Hearty, La sique de éste, segéin el japo- ;
nés, era una “pantalla” a la que algin poderoso reflector siquico {
podia enviar imagenes. Sin embargo, Hearty tenia un ‘lazo cen-
sor”, una facultad con que podia hacer impenetrable su sique |
para el sondeo siquico de cualquier otro “lector de mentes”. 1

Obata consideraba a Hearty como “receptor”. Y, como final §
de una de sus conversaciones acerca del tema, anadié: ]

“Debe usted estar agradecido por ello”. Sélo se limitaba a §
sonreir con buen humeor, a la manera japonesa, cuando Hearty |
le preguntaba por qué debia estar agradecido de no poder “en-
viar’ mensajes o mover objetos por medio de la telecinesia.

Hearty apenas si tuvo un pequefio indicio, aunque por cierto |
de cardcter bastante dramitico, de las razones para ese agrade- ]
cimiento suyo. En cierta ocasién, cuando iban camino de casa |
durante uno de sus paseos mafianeros, los dos hombres pasaron,
por la orilla de Geon, el renombrado distrito de las geishas en
la ciudad de Kyoto. Obata lo sefialé asi a Hearty, y se detu-
vieron un momento. Sin que hubiera nada que permitiera pre- §
venirlo, Obata cayé repentinamente hacia adelante de bruces
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-y rodé por el suelo, Se puso de pie en un instante, los ojos entre-
' cerrados con expresion de temor.

—Hearty-San, no les gusta que yo ande aqui contigo. Apre-
surémonos —sangraba de un corte que se hiciera en la frente
al golpearse con el pavimento.

Hearty estaba demasiado atontado por la extrafia experiencia
para responder, Pero cuando Obata lo dejé a la puerta de su
b casa, le dijo de nuevo, con buen humor, pero con una nota
b un tanto pesimista.

—Ya lo ve usted, amigo mio, es mejor limitarse a ser recep-
& tor. Sin embargo, tenga cuidado. Ya lo conocen. Y lo conocen
b ya también para el futuro.

; S6lo después de reflexionar acerca de este incidente, logr6
i Hearty llegar a comprender en qué consistia la ventaja de no
f poder “enviar’” mensajes ni mover objetos a distancia. Al parecer,
} la posesién de tales habilidades lo dejaba hasta cierto punto
, indefenso al asalto misterioso de otros —seres humanos o espi-
| ritus— que gozaban de poderes semejantes. Estar en el mismo
E plano que ellos lo hacia vulnerable a sus ataques.

, Para cuando el servicio de Hearty como capellin tocé a su
[ fin, en 1949, tanto el incidente de Himiko en la selva como la
caida de Obata cerca del Geon habian quedado almacenados
en las reconditeces de su memoria. Ya habia solicitado y reci-
bido el permiso para trasladarse a Estados Unidos. Hubo un
E obispo de la costa oriental que se mostré mis que dispuesto a
b recibir a Hearty en su didcesis.

: Hearty habia vivido y trabajado en Newark, New Jersey, por
¥ dos arfios, cuando el obispo lo llamé y le pidi6 que ayudara al
j exorcista diocesano. El obispo le aseguré que la cosa no ofrecia
i mayor problema. Hearty poseia nervios de acero, y el obispo con-
 sideraba que nueve décimas partes de tales cosas “son simple-
mente malos nervios, mala fe, o ambas cosas”.

‘ El exorcismo resulté no deberse ni a malos nervios ni a mala
] fe. Hasta donde Hearty pudo comprender, el exorcizado —en
 &te caso un hombre de edad mediana— se veia afligido por
' Glerta perturbacién y angustia que cesaron una vez completado
e! rito del exorcismo. Acudié al obispo para dar su informe y
f Pidi6 que se le incluyera en futuros exorcismos. El obispo pro-
| test6; nadie, absolutamente nadie, queria tener que ver con esas
Cuestiones,
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“Pues bien, a mi me interesan. No sé exactamente por qué,
pero me interesan’”, fue la respuesta de Hearty.

En los seis afios siguientes, Hearty figuré como ayudante en
mas de 17 exorcismos.

Cuando el exorcista diocesano murié inesperadamente después
de un prolongado y agotador exorcismo, Hearty era obviamente
la persona mas fuerte, experimentada e id6énea para sustituirlo,
Cuando el obispo se dirigi6 a é] con aguella peticién, no vacils
ni un instante para aceptarla.

En aquel mismo afio tomd sus inicas vacaciones: dos semanas
en su nativa Gales, Una vez mas, vagabundedé por el campo que
tanto habia amado, visitd las cabafias de la gente del pueble,
comi6é grandes cantidades de tocino, papas, jocoque, queso vy
tortitas de avena. Pas6é las noches recordande tiempos idos con
sus viejos amigos, alrededor de las chimeneas, y probando el
fogoso cwrw, el licor nacional de Gales.

En el curso de los seis afios siguientes, mas o menos, después
de su regreso de las vacaciones en Gales, Hearty sirvié como
vicario en diversos puestos asignados en la didcesis. Continud
siendo el exorcista diocesano. En 1963 el obispo le ofrecid una
parroquia. Hearty aproveché esta ocasién tan importante para
tener una larga y seria conversacidn con su obispo. Con seis
afios como exorcista detrds y una amplia experiencia con los
problemas diarios de una parroquia, Hearty habia empezado a
percibir un cambio sutil pero ya muy generalizado.

Segn explicé al obispo, estaba desarrollindose rapidamente
una nueva situacion que la Iglesia ain no reconocia. Atafiia
a una nueva direccién en el campo de la sicologia y la siquiatria;
pero a Hearty le parecia que también abarcaba la devocién y
piedad de la gente com(n. Varias veces, cuando habia sometido
a reconocimiento sicolégico y siquitrico a candidatos para el
exorcismo, habia tenido oportunidad de oir a los peritos hablar
de la parasicologia. Al parecer, en su opinién habria de llegar
una fecha en que los fenémenos religiosos podrian explicarse y
comprenderse facilmente como productos de la sique humana,
a medida que la sique pasaba por estados hasta ahora desconoci-
dos y alteraciones de la conciencia. Esto le causaba grave in-
quietud, segiin comunicé al obispo, porque el nueve estudio, la
parasicologia, propendia a desplazar la religién en su totalidad
y a vaciarla de su significado.
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& Hearty estaba a punto de gozar de un afio sabatico, y habia
:Fensado que si el obispo no se oponia podria tomar un sabatico
¥ de dos afios y hacer algunas investigaciones por su cuenta acer-
ca de dicho tema. Desde luego, conservaria su puesto como
exorcista diocesano, Cada vez que se presentata un caso de
; esta naturaleza, volveria a la didcesis. El obispo dio su consen-
f timiento y le prometié el necesario apoyoe econémico. Sélo mas
' tarde le hablé Hearty de su intencién de seguir algunos cursos
- en cierta universidad.

Asi fue como Hearty llegé a la universidad donde Carl V.
ya se habia hecho de renombre. En aquel momento de su vida,
i cuando Hearty comenzd a asistir a las clases de Carl, habia de-
- sarrollado un poderoso instinto en cuestiones relacionadas con la
1 demonolatria. Casi inmediatarnente se percaté de que Carl V. tenia
. dificultades. Al principio no pudo decidir cuan profundas eran
esas dificultades. Pero al cabo de tres semestres y varias conver-
saciones con Carl y los miembros de su grupo, Hearty se con-
vencié de que Carl iba camino de serias perturbaciones y que
posiblemente estaba ya muy avanzado en las primeras etapas
de la posesién demoniaca.

En los Gltimos meses de su estancia en la universidad, Hearty
se sintid un tanto extrafiado por ¢l efecto que Carl le producia.
Por una parte, Carl no se molestaba en ocultar ni de él ni de
los demds que consideraba el caricter sacerdotal de este alumno
como un definitivo estorbo para que Hearty pudiera realizar ple-
namente su potencial parasicolégico. Por otra parte, una y otra
vez Hearty “recibia” sutiles “mensajes” de Carl, mensajes que
eran llamadas de socorro.

El proceso de recepcién de aquellos “mensajes” seguia siempre
el mismo patrén. Los “mensajes” llegaban en pequefios trozos
de conocimiento gue surgian repentinamente en la conciencia de
Hearty, precedidos siempre por un breve periodo en blanco duran-
te el cual, segiin le parecia a Hearty, su mente dejaba de pen-
sar, pero 6l permanecia consciente. Inmediatamente después de
aquello, sabia algo, sin saber qué era lo que sabia. Y luego se
producia la repentina comprensién de lo que sabia; aparecian
imégenes de lo que sabia; y posteriormente adjudicaba palabras
a estas imagenes.

Finalmente, Hearty comprendié que, si partc de Carl estaba
ya bajo el dominio de un espiritu del mal, todavia habia otra
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parte de su ser que se mantenia libre y que no habia podido
ser poseida. Y era esta profunda parte de Carl la que pedia
ayuda. En un momento de auténtico desconcierto, Hearty com-
prendié que Carl tenia que saber que él, Hearty, estaba al tanto
de su posesién.

Trascurrié bastante tiempo antes de que Hearty se hiciera
a la idea de un grado de tal escisién en una personalidad humana
con la que estaba en contacto varios dias a la semana. Sin em-
bargo, ya habia aprendido bastante en el curso de los afios para
saber que los espiritus malignos no siempre lo saben todo... de
que no necesariamente tiene un conocimiento preciso, incluso
de aquello que ya poseen. Mas de una vez habia basado sus
esperanzas en ese hecho.

Los tres ultimos “mensajes” que Carl le enviara se produ-
jeron a cierta distancia, tanto en términos de tiempo como de
espacio. Uno le llegé el dia que se despidié de Carl, al concluir
sus estudios. Cuando miré hacia atris hacia el sitio de la oficina
en donde acababa de dejar al maestro, el mensaje llegd fuerte
y claro a la sique de Hearty:

“; AyGdeme! Por favor, venga cuando esté a punto de ser
totalmente tomado”. Hearty se llegé a la capilla de la univer-
sidad y recit6 algunas oraciones. Tenia que creer y confiar en
que legaria a tiempo precisamente en el momento en que Carl
estuviera a punto de ser “totalmente tomado”.

El siguiente mensaje le llegd una mafiana en Newark, a fi-
nales de 1972: Carl estaba a punto de dar un paso definitivo;
era necesario impedirselo, pero él estaba completamente impo-
sibilitado de hacerlo. Dejado a si mismo, tendria que seguir
adelante y realizar el acto Gltimo de sumisién al espiritu que
se habia posesionado de él. Hearty se apresur6 a ir a la univer-
sidad tan pronto como pudo, pero no logré encontrar al maes-
tro, ni en la universidad ni en el aeropuerto.

El dltimo mensaje le llegé a finales de julio de aquel mismo
afio. Sabja que Carl estaba en Filadelfia y que lo necesitaba.
Nuevamente, Hearty se puso en camino sin mas demora, a fin
de legar a su lado, No perdi6 tiempo y procedié de inmediato
a los exdmenes y estudios que suelen necesitarse antes de iniciar
un €exorcismo.

Su primer paso fue estudiar la vida de Carl v probar la
validez de sus supuestos poderes siquicos. Hablé con todos los
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que lo conocian intimamente. Incluso siguié la pista de Olde y
Wanola P, a los que encontr6 en distintas partes del pais. Ambos
acudieron a ver a Hearty; Olde, en particular, fue de enorme
ayuda. La madre de Carl, ahora divorciada de su padre y vuelta
a casar, vivia en Malta. Pero el padre y los dos hermanos le
dieron a Hearty cuanta ayuda pudieron.

El mejor parasicélogo que Carl conocia, un alemin nacido en
Suiza, estaba en Nueva York dictando una serie de conferencias.
Carl y Hearty pasaron tres semanas ahi; y el parasicélogo con-
cluyé su examen de Carl entre conferencia y conferencia. Su
veredicto acerca de su colega fue positivo. Es decir, el hombre
poseia extraordinarios poderes extrasensoriales, pero sufria de al-
gun profundo trauma que estaba fuera del alcance del para-
sic6logo. Tampoco dieron resultado la hipnosis ni el tratamiento
farmacolégico.

Hearty y Carl volvieron a Filadelfia, pero aquel no estaba
totalmente satisfecho. A decir verdad, desconfiaba de los para-
sicSlogos.

Mientras mantenia fu cuartel general en su propia diécesis
en Newark, fue a Nueva York varias veces en compafila de
Carl. Después de un total y completisimo reconocimiento médi-
co, Carl se puso en manos de dos siquiatras que lo sometieron
a una serie de pruebas. En concreto, su veredicto fue el mis-
mo que el del parasicélogo: Carl V. era normal y sano, de
acuerdo con las normas aceptables para su profesién. Habia
sufrido, segin ellos, de un alto grado de tensién nerviosa en
el curso del verano anterior. Pero no alcanzaban a descubrir
anormalidad alguna, _

Uno de ellos conminb a Carl a volver a Aquileia y a concluir
el rito iniciado ahi. Hearty veté semejante sugerencia.

E! otro sugiri6 tibiamente a Carl que tomara menos en serio
la cuestién religiosa por un par de afios y se diera a si mismo la
oportunidad de recuperar el terreno perdido y su confianza en
si mismo. Cuando Hearty salia de su consultorio, el segundo
siquiatra se mostraba un poco mas expansivo. Consideraba que
mucha gente estaba loca por culpa de la religién. Todo aquel
complejo de culpa.

—Lléveselo a algin prostibulo, padre, y vera cémo se cura.

—~Que Dios bendiga a tan saludables antros, doctor —dijo
Hearty ladeandose el sombrero cuando salié.
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A medida que progresaban sus investigaciones, mientras tras-
currian semanas y meses, Hearty se sentia cada vez méas con-
vencido. Carl tenia que ser exorcizado. Mientras tanto, y hasta
el momento mismo del exorcismo, Carl se mostr6 totalmente
décil. Conminaba a Hearty a apresurarse.

“No me queda mucho tiempo, Hearty”, solia decirle tris-
temente.

Pero Hearty consideraba que tenia que hacer las cosas a la
perfeccién. Jamas se habia visto mezclado en el exorcismo de
una persona con las dotes siquicas que Carl poseia y no sabia
de qué manera podia emplearse dicho elemento, incluso contra la
voluntad de Carl, como una poderosa arma contra ambos. Insis-
ti6 en examinar hasta el Gltimo centimetro del terreno reco-
rrido por Carl en la parasicologia desde sus tiempos de estudian-
te. S6lo en esta forma podria considerarse mas o menos bien
preparado para seguir y hacer frente a cualquier extravagancia
con la que Carl pudiera salir durante el exorcismo.

Ademds, Hearty abrigaba una profunda duda. Por vez pri-
mera, preveia la posibilidad de que en el exorcisimo el exorcizado
pudiera morir o enloquecer come resultado del exorcismo.

Hearty estaba bastante seguro de unas pocas cosas: de quc
la pretendida percepcién que Carl tenia del aura de la no ma-
terialidad, asi como de sus supuestos viajes astrales y su cono-
cimiento de reencarnaciones previas eran engafios creados por el
espiritu maligno. Y tenia la sospecha de que la sola prueba
tangible de que el espiritu habia sido expulsado seria el cese de
tales efectos en Carl.

Hearty consideraba que, si estuviera en lo cierto en estos
analisis basicos, entonces el peligro ultimo y posiblemente mayor
para Carl radicaria en la reaccién que tuviera al hacerse publica
la forma en que habia sido engafiado una y otra vez, y que él
habia consentido en dicho engafio. Su vida quedaria sin fun-
damento. ;Seria capaz de soportar aquella tensién? Una desilu-
sién, un desengafio tan profundos como los que Carl habria de
soportar en este exorcismo, podrian, y esto lo sabia Carl por sus
estudios y experiencia, hacer que la persona no solamente se
volviera cataténica, sino incluso en casos extremos, hasta suicida.

Hasta el Gltimo instante, y a pesar de la seguridad de que
se habian tomado todas las precauciones y realizado todas las
pruebas que demostraban que Carl era una persona fuerte y
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resistente, Hearty no podia librarse de la idea de que el para-
sicélogo corria un grave peligro. Por altimo, dio a Carl a elegir
entre retirarse o seguir adelante. Le advirtié cudles eran, a su
modo de ver, los riesgos que correria si seguian adelante.

Carl insisti6 en que se realizara el exorcismo:

“Si vivo como soy, moriré una verdadera muerte del alma.
Pero si muero en el curso del exorcismo quizi me salve. Si me
vuelvo loco, tal vez Dios tome esto en cuenta al juzgarme”.

La eleccién de local para el exorcismo no ofrecié dificultad.
Carl queria que se efectuara en la casa donde viviera en su
infancia, alld en Chestnut Hill, entre las lomas de la meseta
de Piedmont, y en el sitio donde habia tenido su vision de la
adolescencia: la biblioteca de su padre.

Hearty, yendo contra la practica de muchos exorcistas por
él conocidos, no hizo retirar absolutamente nada de los muebles
del lugar, salvo objetos fragiles como eran lamparas de mesa,
floreros, ceniceros, mesitas ligeras, cristaleria, bibelots y cuadros.
También pidié que se enrollara la alfombra. Pero libros y libreros
permanecieron en su sitio,

Y para ello tenia una razén que era parte de ese juego de
adivinanzas en que estaba empefado a la sazén. Suponia —y
resulté que estaba en lo cierto— que toda dificultad especial
en la tarea de desenmascarar al espiritu maligno que residia en
Carl surgiria debido a que su posesibn de éste era tan sutil v
tan ligada a sus poderes siquicos. Carl poseia el poder de la
telecinesia. Tedricamente era posible que él empleara este poder
para hacer dificil el exorcismo, cuando no imposible. Pero Carl,
fizndose de aquella parte atGn intacta de su ser con la que habia
pedido ayuda a Hearty, le aseguré que él, en lo personal, no
utilizaria y podria contenerse de usar su poder telecinético. Hearty
sintié, por tanto, que podia ser practicamente cierto que, de
producirse disturbios telecinéticos durante el rito, se trataria
de muestras de disgusto del espiritu maligno. En dicho caso, po-
dria seguir este indicio y buscar la manera de molestar mas vy,
por fin, expulsar al espiritu.

Hearty conté para el exorcismo con la capaz ayuda de cuatro
hombres a los que ya habia adiestrado como asistentes suyos en
el curso de los afios. Jamds dejaban de acudir cuando los llamaba
para un exorcismo. Se trataba de un médico, dos hombres de
negocios y el capataz de una fébrica.
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El exorcismo de Carl V. durdé cinco dias. Fue sumamente
singular en su curso, y en general estuvo determinado —como
Hearty habia supuesto que lo estarla— por los excepcionales
dones siquicos de Carl. Hearty hubo de lidiar con Carl, no sélo
en su calidad de poseso, sino también en su calidad de médium en
el sentido siquico. Ciertamente, en todo el curso del exorcismo
hubo breves silencios en los que solamente las miradas de Hearty
y Carl indicaban a los presentes lo que estaba ocurriendo. En
aquellas ocasiones, el rapido intercambio de retos, amenazas, érde-
nes e insultos entre Hearty y el mal espiritu que se habia po-
sesionado de Carl eran telepaticos. Las notas de Hearty nos han
servido para llenar estas lagunas verbales.

Ademas, se presenté un problema peligroso y que lo explicaba
todo, y fue que Hearty no siempre podia determinar si era Carl
o e] espiritu poseedor quien estaba causando los efectos siquicos.
En este caso, mas que en cualquiera otro de su carrera, Hearty
hubo de mantenerse perfectamente alerta. No habia ahi manera
de tomar atajos. Como exorcista, Hearty tuvo que llegar al
centro de la posesion y asegurarse de que el mal habia sido
expulsado en su maligna esencia.

También Hearty se percatd de su propio peligro durante
dicho exorcismo. Avanzaba en un plano siquico sumamente res-
baloso, en el que pensamientos y memoria e imaginacién estaban
singularmente abiertos a la agresidn. Su amigo alla en Kyoto le
habia nostrado esto muchos afios atris. Y desde entonces habia
tenido oportunidad de volverlo a aprender.

Singular pero brevemente, la Gnica gran ventaja de que gozod
Hearty al principio del exorcismo fue precisamente el poder de
Carl como médium. Puesto que Carl estaba dispuesto a ayudar,
no tuvo mucha dificultad para descubrir al espiritu maligno y
obligarlo a identificarse. Por tanto, la confrontacién con la Tor-
tuga, como se llamaba a si mismo, se logré rapidamente. Pero, en
la misma medida, el choque entre Hearty y Tortuga fue suma-
mente doloroso.

La cooperacién de Carl con Hearty se vio abruptamente
interrumpida cuando se produjo la confrontacién entre éste y
Tortuga. Carl quedd indefenso e incapaz de ayudar. Solo en su
lucha, la tortuosa presibn hecha a su voluntad y la herida infli-
gida a su mente fueron agudas, profundas mdas alld de toda
palabra, e irreparables.
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Al elegir de entre la trascripcion del exorcismo, por tanto,
pasé por alto pasajes relativos a la identificacién del espiritu
maligno, al desenmascaramiento de los engafios aceptados por
Carl y al efecto que ese desenmascaramiento tuvo sobre Hearty
sobre Carl mismo. La trascripcién contiene muchos mas de-
talles (omitidos aqui) acerca de la supuesta reencarnacién de Carl
en el antiguo romano Pedro, acerca de los primeros ritos cristia-
nos y acerca del propio desarrollo siquico de Carl a partir de la
adolescencia.

LA TORTUGA

—-¢Se siente usted bien, Carl? —la voz de Hearty al iniciarse
exorcismo estd llena de sentimiento. Sin embargo, la de Carl
perfectamente tranquila.

—354, padre. No tenga usted ningin temor. Empecemos ya.
Carl estd echado en el sofa del estudio de su padre. Los
cuatro asistentes del exorcista estdn hincados alrededor de dicho
sof4. Hearty, flanqueado por su asistente eclesiistico, estad de
‘pie ante el sofd. Son las cuatro y media de la mafiana, y se
inicia el primer dia del exorcismo.

Hearty pronuncia las palabras iniciales del rito. Su recitar
mondtono se detiene al cabo de las primeras tres frases.

Se queda mirando a Carl. Este esti inmévil. Hay algo que
alarma a Hearty.

~—ijCarl! jCarl! ;Respéndame! ;No se escabulta, Carl! Res-
péndame!

Carl se agita y habla intranquilo.

—Es dificil, padre. Es dificil.

—¢Qué sucede, Carl?

—La p-p-puerta baja... —Carl recae en el silencio.
—Carl, antes de que caiga usted en la puerta alta, digame.
Inmediatamente antes. ;Me escucha? ;Carl! ;Me escucha?
Si-i-f-i-3-{-4-{, pa-a-a.a-a-a... —la voz de Carl se pierde.
Hearty prosigue uno o dos minutos con el monétono canto
de las oraciones del exorcismo y luego se detiene. La boca de
Carl se abre y se cierra. Tiene los puifios apretados.
—Aa-a-a-alt. .. —Hearty apenas puede escucharlo.

Indica a los ayudantes que sujeten a Carl por las piernas y
los brazos. Luego Hearty habla.
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—Espiritu del mal, se te ordena en el nombre de Jests: no
nubles la mente de Carl, no esclavices su voluntad. No debe
haher enganio. En el nombre de Jesis, deténte.

Hearty mira a Carl: su rostro se relaja; sus pufios se aflojan.
Al cabo de unos momentos, Carl habla lentamente sin abrir los
0jos.

—No puedo sostenerme contra ellos... él... ellos, padre. No
puedo sostenerme mucho més. Demasiado habit... —su voz se
interrumpe.

—FEn el nombre de Jests... —Hearty se interrumpe. La ten-
sibn en los rostros y brazos de los ayudantes son una adver-
tencia. El cuerpo de Carl estd luchando por elevarse.

—iHabla, Espiritu Malvado! Habla y declirate —ordena
Hearty.

Rocia una poca de agua bendita y toma en la mano el cru-
cifijo. Garl lucha uno o dos minutos. Luego se hace el silencio
en la habitacién salvo por el ruido de pies y la pesada respira-
cién de aquella lucha.

Finalmente, del rostro de Carl desaparece toda sefial de vida.
Su cuerpo cesa de moverse. Sus labios se abren. Hearty escucha
Ia voz de Carl, pero es sedosa, suave, su tono trata de con-
graciarse, carece de acento, habla en frases breves y rotas. Es
como un disco que girara lentamente. Obviamente Carl es ahora
el médium del espiritu maligno.

—Yo soy el espiritu. De Carl. Estamos ascendiendo. Vamos
a la puerta alta. Y més alld. Yo soy el espiritu. De Carl. Esta-
mos ascendiendo. Hacia [a puerta alta. Y més alld. Yo soy...

Hearty decide interrumpir.

TG no eres el espiritu de Carl. TG eres el espiritu de Sa-
tanas, el mal espiritu que se ha posesionado de él. En el nombre
de Jests, termina tu engafio. Declirate. ;Quién eres ta? ¢Por
qué nombre se te conoce? ;Por qué posees a Carl, esta criatura
de Dios? En el nombre de Jesas, habla. Por la autoridad de
Jests y de su Iglesia, yo te lo ordeno. { Habla!

Ahora todos los presentes se percatan de un cambio repentino
en el cuerpo de Carl. De una u otra manera, este parece enco-
gerse o disminuir su tamafio o volumen. El asistente eclesidstico
describié aquello mas tarde “como si el cuerpo se hubiera en-
cuevado en si mismo”. De su negro cabello desaparece todo
lustre, incluso sus rizos se alacian. La piel de su cara se restira.
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Todos ven los tendones tensados y las saltadas vernas de su cuello.
Su tronco, brazos y piernas parecen como si sobre ellos descansara
un gigantesco peso invisible, que los presionara hacia abajo, pero
sin aplastarlos. No se escucha el menor sonide. El silencio em-
pieza a hacerse opresivo.

Hearty decide hablar de nuevo:

—Espiritu malvado, se te ordena. En el nombre de Jesis
j habla!

Sigue un silencio. Todos perciben hasta el mas pequefio rui-
do: la respiracién de los demads, el arrastrar de un zapato sobre
el suelo de madera, el ruido que hace alguien al tragar gordo, la
inspiracién de un rapido suspiro. Sin embargo, Hearty no se des-
alienta. Es la Tortuga, hacia la cual Carl fue atraido. Y el progreso
de una tortuga es lento, pero seguro. Hearty tiene plena con-
fianza. Espera.

Luego, sin advertencia alguna, se desata una especie de ma-
nicomio menor. Todos los libros de los libreros, que cubren
tres de las paredes del estudio, caen en tropel al suelo, sus pa-
ginas se abren, sus cubiertas vuelan, libro tras libro enciman-
dose en los otros sin orden ni concierto, las paginas arrancadas, y
caen al suelo con sonidos sordos y como de papel que se rasga.
Como si dos pares de manos atacaran cada uno de los libreros
simultineamente. Lo repentino del ruido es demasiado para uno
de los ayudantes, que lleno de sorpresa y temor casi lanza un
grito.

Hearty no ha movido ni siquiera los ojos, que estdn pendientes
del rostro de Carl. Su juege ha dado resultado. Lo tnico que
Hearty hace es levantar la mano para pedir calma. Sabe exac-
tamente lo que sucede, la Tortuga “se estd acercando”. Nueva-
mente se hace el silencio. Esperan. Carl todavia sigue como
hundido dentro de si mismo.

Hearty ya casi se ha hecho a la idea de recitar algunas ora-
ciones mas del exorcismo cuando siente las primeras presiones
internas. Encuentra que le resulta cada vez mas dificil mantener
los ojos fijos en el rostro de Carl, su vista insiste en nublarse y
su imaginacién se llena de curiosas imdgenes.

“Jestis, Senor mio, Jesis mio”, ora Hearty silenciosamente.
“Salvame. Ayidame en este momento. No puedo resistir esto si
TG me dejas solo. Creo. Sefior Jests, ayGdame”, Los otros saben,
Por el aspecto de Hearty, que algo le estd sucediendo. Sus ojos se
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abren y se cierran. Se mece ligeramente sobre los pies. La mano
que sostiene el crucifijo tiene los nudillos blancos.

El sacerdote asistente comprende, Hearty lo ha instruido muy
bien; y también él ha trabajado con frecuencia en los exorcismos,
Con sus manos toma la mano de Hearty que sostiene el crucifijo,
con la otra hace la sefial de la cruz en la frente de Hearty
diciendo en voz alta:

—Sefior Jeshs, ten piedad de tu siervo —los cuatro asistentes
comprenden y repiten la oracién.

Lentamente, la imaginacién de Hearty se despeja, pero ahora
el dolor cs su adversario. Su cabeza se ve martirizada por una
terrible jaqueca. Cuando mira a Carl, cada mirada que le dedica
estd llena de un dolor que jamds antes sintiera. Pasa la crisis,
pero, como todos los ataques realizades en un exorcismo, ya ha
cobrado su precio.

Cuando habla de nusvo, la voz de Hearty ha cambiado de
una vibracién profunda a un tono tenso y ahogado. Su acento
galés es méas notable.

—Fn el nombre del Salvador, del Sefior Jesis, te declararas,
jespiritu malvado!

Todos miran a Carl. Su cabeza se ha movido. Se abre su boca
y escuchan una voz que esta vez no tiene parecido alguno con
la suya. Es como el agudo falsete producido por un hombre de
voz profunda que tratara de burlarse de alguien. Suena con un
timbre de falsedad, pero es desafiante. Irrita y atemoriza.

——Aceptaremos que no somos sino el amigo de Carl. Respon-
deremos a. . .

—Responderds en el nombre de Jesis —replica Hearty con
vehemencia, su voz quebrindose bajo la presién del esfuerzo.

—Escucha entonces nuestra voz, a ver si til, miserable bipedo
de lodo, puedes ordenar al sefior de Conocimiento, al Inconquis-
tado.

Antes de que Hearty pueda replicar, la voz de Carl cambia.
Hearty intercambia miradas con sus ayudantes:

—j Animo muchachos! Esto va a ser duro para todos.

Sus oidos se llenan repentinamente de ruido. Hasta donde
son capaces de concentrarse en Carl, les parece que el ruido
viene de sus labios, pero ahora la fuerza y la singular calidad
de ese sonido los distraen ripidamente. No pueden soportar el
mirar a Carl ni a cosa alguna, tan violenta es la absorcién de su
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atencién. Carl comienza a azotarse. Los ayudantes dificilmente
logran sujetar sus brazos y piernas.

Y no es tanto lo fuerte o agudo del sonido. Antes bien, es
la calidad del sonido que cada quien escucha. Porque, segin
bubieron de descubrir al comparar posteriormente notas, el sonido
estd hecho a la medida de los sentimientos, experiencia y carac-
ter de cada quien. Cada uno es tratado de manera que todo
dolor pasado se repita con una fuerza mas agonizante que cuando
ocurrié. Cada quien siente el dolor de todos los gritos desgarra-
dores, de todas las voces solitarias, de todas las noticias malas
que han conaocido en el curso de su vida, El doctor escucha de
nuevo los estertores del primer paciente que se le murié: una
joven madre que murié al dar a luz y que gritaba:

“iQuiero ver a mi hijo! ;Quiero ver a mi hijo!” Y junto
con eso, su propio llanto; y el grito de un hombre que un afio
atrds fuera atropellado y muerto ante sus propios ojos. Otro
escucha el ltimo grito de dolor de su propio hijo, muerto de
un tumor en el cerebro; otro mas, la traicién de que hiciera vic-
timas a sus propios empleados durante una reunién con una
empresa competidora. Y asi por el estilo. Aquella voz esta dupli-
cando y reproduciendo para cada uno de ellos cada sonido olvi-
dado de dolor, de arrepentimiento, de culpa, de desesperacidn,
de pena, de disgusto, de angustia, que constituyen la suma de la
experiencia, de los sufrimientos y de las debilidades humanas
de toda una vida.

Cuando se escucha la grabacién de esta parte del exorcismo,
todo lo que uno alcanza a oir es una desigual serie de quejidos
y de respiraciones agitadas.

Lo que Hearty experimenta es diferente, La voz no afecta
su imaginacién, Antes bien, parece torcer su mente, Se ve lleno
de un comentario que se produce lentamente: por su mente
se deslizan frases completas:

“Fl Sefior del Conocimiento debe ser adorade... con el co-
nocimiento se puede estar seguro... la seguridad solamente se
logra a través de una visién clara... la visién clara es fruto del
pensamiento claro... Sentimientos y creencias son una farsa. ..
El Sefior del Conacimiento de la posesion de la tierra. La tierra
es toda una... todo un ser...”, hasta que aquello parece un
rollo sin fin. Hearty no puede recordarlo todo. Cuando, al pare-
cer, llega a su fin, ello es sélo para empezar de nuevo desde
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el principio, mas y mas aprisa, a medida que se repite una y
otra vez.

Hearty no puede pronunciar palabra alguna, ni oral ni mental,
Pero instintivamente se lleva el crucifijo a los labios y lo man.
tiene ahi. Al parecer el gesto basta. Aquello que tuviera a su
mente prisionera la deja libre. Aquella cuenta descendente de la
logica se detiene. Esta libre de nuevo.

—En el nombre de Jesis, el Salvador, se te ordena que te
declares abiertamente. ;Habla, Espiritu Malvado!

Los asistentes de Hearty empiezan a recuperarse. De nuevo
sujetan a Carl.

Este, por su parte, esta inmévil. Pero su rostro adquiere co-
lorido. Ahora se ve vivo, como alguien que estuviera echado,
con los ojos cerrados, mientras habla tranquilamente. Sin em-
bargo, no es la voz de Carl. Todos los presentes la escuchan, si
bien la descripeién que cada uno de ellos hace es diferente de
las otras. Todos convienen en que habla con calma, con un
tono cast de superioridad, ni lenta ni rapidamente, con un ligero
dejo de risa o de burla. Algunos de ellos escuchan la voz de un
joven, mientras que para otros es la de un anciano, y otros la
describen como una voz mecanica, y hay quien dice que suena
como un eco distante. En [a cinta grabada, el sexo del hablante
es imposible de distinguir, podria ser masculino o femenino. Per-
sonalmente a mi me trajo a la memoria el tono de voz emplea-
do por los anunciadores de los music halls de los afios treintas:
afectada, francamente artifictal, siempre con una nota de mofa
reidora, cargada de voces bajas sugerentes.

—Venimos en nombre de la Tortuga, Tortuga. Lldmennos
Tortuga. Tenemos la eternidad del Sefior del Conocimiento.

Hearty se siente agradecido: ha ganado ya un punto. Pero
cast de inmediato lamenta tal distraccién.

La voz habla de nuevo. ‘

—Con que te stentes agradecido ¢no? ;No sabes lo que te
tenemos preparado amador de los gallos? ;Amante del Gallo?

Hearty se concentra de nuevo, dominando el impulso de
preguntar qué es lo que tienen preparado. El espiritu maligno
quiz4 se vea obligade a la Confrontacién; pero cualquier opor-
tunidad que el exorcista le conceda puede convertirse instantinea
y fatalmente en una ventaja para el espiritu. Hearty vuelve
pues a su principal pregunta.
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—Tortuga. ..

—Si, amante del gallo. ..

—Hablaras s6lo en respuesta a las preguntas que se te hagan
en el nombre de Jesis.

No hay réplica alguna, pero Carl trata de volverse boca abaja.
Los ayudantes lo sujetan firmemente. Lucha un poco, luego
permanece quieto,

»¢Acaso todos los poderes siquicds de Carl fueron obra de tu
intervencién, o fueron dones innatos?

—Ambos —ante esta respuesta, Hearty se concentra de nueva.
Hay una fuerza que estd atacando su mente. Su mente es como
una puerta cerrada por fuertes manos que golpean insistentemente
en sus hojas.

—Veamos por ejemplo el caso de su reencarnacidn, de sus
supuestas reencarnaciones. ;Fue esto obra tuya?

—Nosotros, que pertenecemos 2 la Tortuga, que existimos en
su eternidad, tenemos ante nosotros todo el tiempo como um mo-
mento incesante,

—Pero Carl hablé a personas muertas de tiempo atras. Cono-
¢la sus pensamientos y sus alrededores,

—ULos vives estdn rodeados por sus muertos. Aquellos de los
muertos que nos pertenecen, cumplen nuestras érdenes. Todos
en el Reino cumplen nuestras érdenes.

—¢Y aquellos que no les pertenecen?. ..

—FEl Segundo —suena como un gruiiido pero también Hearty
siente como cierta nota de temor, ese temor lo impresiona, Nue-
vamente se distrae, y nuevamente tiene que pagar el precio.

”También td, ;amante del gallo! ;sacerdote! También th
temeras cuando te llegue tu turno,

La puerta de la mente de Hearty empieza a ceder, esa fuerza
esta golpeando y golpeando. Por un momento titubea, pero luego,
por medio de un enorme esfuerzo, recupera su concentracién,
Prosigue con su interrogatorio.

—¢Y los viajes astrales de Carl? ;También ti maquinaste
eso?

—Si.

~—:Cémo pudiste engafarlo?

—Una vez que se confunde espiritu con sique, podemos dejar
que cualquiera vea, oiga, toque, pruebe, conozca, desee lo im-
posible. El era nuestro. El es nuestro. £l es del Reino,
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Carl no se mueve, pero todo su cuerpo esta nuevamente en
esa posicion de aplastamiento. La expresion patética de su cay. -
tiverio hace que Hearty parpadee. Ora calladamente.

“Jests, dale fuerza”. Luego trata de proseguir con su inte.
rrogatorio, pero la voz lo interrumpe, esta vez gritando con in-
creible desesperacion,

—iNo nos expulsaras! j Hemos hecho nuestra casa en €él! { Nos
pertenece! —Hearty aguarda® hasta que el grito se pierde en una
especie de sonido gutural. La garganta de Carl se mueve.

—¢Eres ti el hacedor del aura del No Yo?

—No.

—¢Cémo te vales del aura del No Yo en e} caso de Carl?

—El aura est4 ahi para todo el que pueda percibirla. Sdlo los
humanos han aprendido a no verla. Si la vieran continuamente,
maririan.

—:Cémo la usaste?

—No lo hicimos.

Ahora Hearty lanza preguntas concisas, la mayoria de las
cuales s6lo necesitan un si o un no como respuesta. Su propésita
es desenmascarar al mal espiritu, hacerlo confesar sus propios

engafios.
—Carl podia verla?
—Si
—c¢La aclaraste para €1?
—Si,
—¢Por qué?

—-j Porque él lo quiso!

—¢Te lo pidié acaso?

—3Se 1o ofrecimos.

—¢Sabia quiénes eran ustedes?

—Lo sabia.

—¢Claramente?

—Bastante claramente.

—:Tenia el don de la ubicuidad?

—No.

—¢ Qué ocurri6?

—Le dimos el conocimiento de sitios distantes como si estu-
viera ahi.

—¢ Tenia un doble, un doble siquico?

—Le dimos uno.
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—¢Coémo?

—Le dimos el conocimiento que un doble tendria.
—¢Cudndo empezaron a apoderarse de Carl?

—En su juventud.

—¢Fue obra de ustedes su temprana vision?

—No.

—¢ Intervinieron ustedes en esto?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque él deseaba que lo hiciésemos.

—¢Cémo lo sabian?

—Nosotras lo sabemos.

—¢ Por medio de qué senal?

—10 sabemos,

—3Qué fue lo que hizo para dejarselos saber?

—Lo sabemas,

—En el nombre de Jesds, yo te lo ordena. Dime cédmo Jo
supieron.

Se produce una larga pausa de unos dos minutos. Hearty
aguarda pacientemente teniendo siempre en su mente la pre-
gunta,

Luego, salta la trampa que le tienden.

—No hay palabras para expresarlo,

~—¢Hay algfin pensamiento?

—8i.

Hearty, cuya concentracién cede momentineamente, cogida en
Su pregunta, no ve la trampa que se abre ante él. Simplemente
pregunta:

—¢ Cudl es ese pensamienta?

Y de inmediato él y sus ayudantes observan un cambio en
| Carl. Aquella mirada aplastada y sin vida ha desaparecido ins-
| tantineamente. Su cuerpo se relaja bajo las manos de los asis-
tentes que lo tienen cogido. Inspira una larga y profunda respi-
racién y se estira como un hombre que saliera gustosamente de
§ un suefio profundo. Sus ojos empiezan a abrirse. Mueve con sua-
b vidad la cabeza de un lado 2 otro, Sus mejillas han recuperado
€l color, sus labios sonrien y sus ojos tienen expresién irénica
de buen humor.

Ello ocurre tan inesperadamente, que toma a todos por sor-
Presa. Los ayudantes, que hasta ese mamento lo estuvieran suje-
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tando con temerosa determinacién, se sienten ahora avergonza-
dos. Pero Carl ni siquiera se muestra ofendido. Al contrario,
parece divertido, pero tolerante.

—;jHey! ;puedo sentarme? ; Muy bien! {Muy bien! -

La voz es la suya propia. Su comportamiento estd dentro de
lo normal.

Hearty es el linico que se percata de lo sucedido. Pero jde-
masiado tarde! Ha caido en la trampa. Esta captando el “pen-
samiento”. Pero antes de sentir con toda su fuerza la invasién
de su mente, ve que los cuatro ayudantes, puestos de pie, lo
miran como pidiendo explicacién o instrucciones. Carl se ha
sentado en el sofa, una pierna echada al descuido sobre uno de
los brazos, y también mira a Hearty. Los cinco tienen la misma
curiosa expresién: parecen sorprendidos ante la conducta del
sacerdote.

El ayudante eclesiastico también se ha vuelto en redondo para
mirar a Hearty. También él tiene esa mirada inquisitiva. La
mirada es un llamado a Hearty, pero éste se ve indefenso por
el momento. Su sentimiento principal es de horror: horror ante
lo que ve suceder, horror ante el aprisionamiento de su propia
mente. Ahora, el “pensamiento” es claro para él, de una claridad
que jamas sonara: lo ve concretamente en sus cuatro ayudantes
y en Carl. Todos se sienten perfectamente a sus anchas, su sola
emocion es de sorpresa porque €I, Hearty, no parece sentirse a
gusto, El quisiera gritarles, con todas sus fuerzas:

*; Cuidado! jCuidado! Estdn jugando con el deseo de todos
de comportarnos normalmente. Estdn haciendo que todo les
parezca natura]”. Pero no puede abrir la boca ni producir sonido
alguno.

Y a medida que crece su incapacidad de actuar, ve més y
mas claramente lo que sucede. Nadie quiere creer en el mal,
de veras, y, sobre todo, no desean creer en un mal espiritu, en
un ser del mal. Todos desean borrarse tal idea. Admitir la exis-
tencia del mal significa una responsabilidad, y nadie desea echarse
esa responsabilidad. Tal es la apertura por la cual se cuela la
Tortuga, robando toda sospecha, haciendo que todo parezca ser
normal y natural. Este es el “pensamiento”, la imprudencia del
ser humano comntin que equivale a esta falta de inclinacién a creer
en el mal. Y si uno no cree en el mal, ;cémo puede nno creer ©
siquiera conocer lo que es el bien?
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Dentro de su mente, esta idea empieza a crecer como un
b balén de hule, ensanchiandose e hinchindose en intensidad, au-
mentando su desamparo al lado de esta nueva comprensién.
Ahora todos lo miran sonrientes, incluyendo a Carl. Todo lo
que ven es la larga y huesuda cara de Hearty, sus labios entre-
abiertos en lo que ellos suponen es un gesto de vergiienza. Y
mientras mds se esfuerza, mas parece hacer ese gesto.

La tortura de Hearty alcanza su maximo, y su aguante casi
ha llegado a su fin, cuando el sacerdote que lo ayuda observa
algo: Hearty estd apretando el crucifijo contra su sien. El joven
sacerdote se detiene: algo tiene que andar mal, Algo tiene que
andar mal. De no ser asi, Hearty esti asumiendo una postura
comica al usar el crucifijo, y Hearty jamds haria semejante cosa,
ni durante un exorcismo ni en ningn otro momento. ;Qué puede
" andar mal?

Luego, volviéndose a los otros, el sacerdote auxiliar dice:
-—Algo anda mal, observen a Hearty, jmirenlo!

Es Carl quien responde, con voz serena y aparente buen
humor.

—DMirelo usted mismo, padre. Estd tratando de crucificarse.
Un Cristo calvo con anteojos —y estalla en carcajadas.

El efecto producido es como e] estallido de un disparo. Re-
pentinamente todos se detienen. Se ha tocado una nota pavo-
rosa. Clinco cabezas se vuelven y cinco pares de ojos se quedan
mirando a Carl, incrédulos.

El sacerdote ayudante se hace cargo.

—En el nombre de la Iglesia y de Jess que la fundé. ..
Pero es interrumpido. Carl empieza a protestar, aparente-
mente todavia de buen humor:

—i Mire, padre!

—iSujéntenlo! —ordena el sacerdote a los cuatro asistentes.
Luego, a Carl:

—En el nombre de Jesis, jte ordeno que desistas!

Esta demora es todo lo que Hearty necesita, La presién dis-
minuye; el “pensamiento” se desinfla dentro de su mente. De
nuevo estd libre. Casi perdid, pero ha aprendido dos cosas:
conoce e} truco de normalidad que este espiritu ha empleado para
trabajar en Carl y lograr ser aceptado, paso a paso, afio a afio.
Conoce el “pensamiento”. Y, ademjis, ahora sabe de cierto que
los poderes siquicos de Carl, y los suyos propios, serdn empleados
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como arma contra é] al menor descuido. Su cuidadosa prepara-
racién cuando menos podrd servirle de defensa, hasta cierto
punto. ‘

Ahora Carl estd echado de nuevo, completamente despierto,
sujeto por los asistentes una vez mads, los ojos meras rendijas, el
rostro una blanca manta de ira.

Cuando Hearty mira a Carl, su mente retrocede veloz. en
algin punto ha tocado carne viva. De alguna manera, Hearty ha
dado con el talén de Aquiles de ese espiritu que se da el nombre
de Tortuga. Tiene que proseguir seghin esa linea. Su siguiente
pregunta es hecha con tono perentorio,

—c¢Hacia dénde llevabas a Carl?

—Hacia e] conocimiento del universo,

Las palabras brotan de entre los apretados dientes de Carl.

—¢Qué conocimiento?

Al principio no hay respuesta. Luego, lentamente, como a
fuerzas, salen las palabras.

—El conocimiento de que los humanos son apenas una parte
del universo.

~—¢Qué es eso de simplemente una “parte”?

—De que son partes de un ser material mucho mayor.

—¢ Qué ser?

-—El universo.

—¢El universo de la materia?

—Si.

—¢Y de las fuerzas siquicas?

—S8i.

—:Y de que esto fue el creador de los hurnanos?

—8i.

—¢Un creador personal?

—No.

—iUn creador fisico?

—Si, también.

—:Un creador sicofisico?

—38i... desde luego, si.

—:Por qué llevaste a Carl por ese camino?

—Porque él llevaria a otros por el mismo camino.

-~¢Y por qué llevar a otros por este camino?

—Porque entonces pertenecerian al Reino.

—¢Y por qué pertenecer al Reino?
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Quienes estin mirando a Carl empiezan a sentir que en
cierta forma estdi a punto de explotar. Emite las palabras con
- mas brusquedad y dureza. Toma aire casi antes de cada palabra,
. de modo que cada una de sus palabras sale de sus labios en una
explosion de aire. Sus brazos, piernas y torso se retuercen con
més y mas fuerza. Los asistentes lo sujetan, pero no logran que
se esté quieto. Y ahora, después de la ultima pregunta, todos ven
venir la explosién. Empieza a formarse con la respuesta que da
Carl a la ultima pregunta planteada por Hearty.
—-¢Por qué, sacerdote? ;Por qué’? Hete aqui, con tu cabeza
i calva, tus testiculos marchitos, tus ropas malolientes, tu amari-
- lleante dentadura, tus apestosas tripas ¢y td nos preguntas por
- qué? jPor qué? ¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué? —la voz surge
@ sobre la cresta de una ola de gritos cada vez mas fuertes,
—¢POR QUE? —giita por tltimo, con todo el volumen de
su voz, y levanta la cabeza para mirar a Hearty fijamente—.
¢Por qué? Porque odiamos al Segundo. Odiamos. Odiamos. Odia-
mos. Odiamos. Odiamos. Odiamos. Odiamos 2 los que estin man-
chados con su sangre, Odiamos y despreciamos a quienes lo
siguen, Deseamos alejarlos a todos de él y los queremos a todos
en el Reino a donde él no puede llegar a ellos, donde ellos no
pueden ir a El ;Y te queremos a ti, sacerdote! Porque ya tene-
mos a Carl. El es nugstro. Y no hay poder alguno que pueda
acabar con nuestro poder sobre él. ; Ningin poder, Ningan poder!
Carl cae sobre el sof4, los ojos saltones, el rostro y el cuerpo
bafiados en sudor.
Durante todo este tiempo, Hearty ha permanecido perfecta-
mente estitico. Adn tiene que maniobrar para obligar al espiritu
al choque directo.
Ahora decide jugarse la carta del triunfo; se dirige a Carl
directamente.
—Carl, en el nombre de Jests quien te salvé y quien habra
de salvarte, te lo ordeno, esciichame.
El cuerpo de Carl comienza a enfriarse. Sus ayudantes lo di-
cen asi a Hearty. El sacude la cabeza y sigue adelante.
— i Carl! Sabemos que estds prisionero. Lo sabemos. Pero
hay una parte de ti que es libre y que jamis ha sido tocada.
Hablanos. Comunicate con nosotros.
A Hearty estd jugando la carta de ese poder telepatico en Carl
" Que fue la que pidié su ayuda, y que quiza ahora trate de hacerse
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oir por medio de alguna sefal critica de cooperacién con el bien,
de alguna sefial de que esa voluntad profunda se ha vuelto contra
el mal.

—QCarl, jamés te lo dije durante los afios en que estudié¢ con-
tigo; jamas te lo dije. Pero yo soy receptor. Puedo recibir. Pue-
des comunicarte conmigo ahora. Por favor. Necesitamos tu coope.
racién. Sélo un claro esfuerza y todo habri pasado. Por faver,
Carl, jpor favor!

Ahora el cuerpo de Carl estd completamente quieto, la ca-
beza echada hacia atrds descansa en el sofa, los brazos y piernas
sueltos, el cuerpo empapado en sudor. Hearty lo mira, espera,
vaciando su propia mente, abrigando esperanzas y aguardando.

Luego el mensaje empieza a llegarle. Se cuela a pedacitos por
entre “la pantalla” de Hearty, al principio en oleadas muy vagas,
luego en un trazo mds claro. Es una experiencia de emociones
y de ideas emctivas, cada una trenzada con la otra. Invade la
sique de Hearty, colandose en todos los recovecos y rincones de
su ser consciente. Es distinto de cualquier mensaje que él hu-
biera podido imaginar. Estad soportando los sentimientos y la
desolacion de las ideas que aguejan a alguien que ha sido exiliado
a una tierra totalmente arida, donde no hay calor, no hay amor,
no hay unién, ni hogar, ni risa, sélo ese girar automético de los
seres controlados. Animales mmovilizados por luz cegadora o que
caen a tropezones en el abismo propio donde su alarido jamas
halla eco y del cual sus deseos jamés escapan hacia la realizacion.

Es el mensaje de Carl, su cuadro de lo que es esa prision.
Se enfrenta con el suicidio de aquellos que mueren negando que
quieren seguir viviendo, o que jamas fueron obligados a vivir por
el amor. Es un relato instantineo de tristeza en vida y de total
miseria en la muerte.

Carl ha logrado hacerlo. Traducido en palabras, lo que estd
diciendo a Hearty es:

“; Miralo! Este es mi exilio del amor, mi esclavitud de un
degradante siquismo, mi final caida en la soledad eterna del
Inflerno”,

—Jesis puede salvarte, Carl —empieza Hearty—. Jests

Y no pasa de ahi. El “mensaje” cesa bruscamente. Hearty
sacude la cabeza. Una palabra de advertencia del sacerdote que
lo ayuda hace que fije los ojos en Carl. Este ha abierto los suyos,
y habla en un suave murmullo a los dos ayudantes que lo tienen
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B cogido por los brazos. Al pareeer, les pide en voz normal que
" Je permitan sentarse y “observar al padre”. Los des hombres
. dejan libres sus brazos.

; —Su voz era tan natural —comentd posteriormente uno de
i los asistentes, lamentandose de lo sucedido.

Carl fija los ojos en Hearty, y una lenta sonrisa de regocijo
se dibuja en su rostro. Hearty ya no es “opaco” para él. Por vez
primera, puede leer la mente del sacerdote,

Mirando hacia atrds, hoy Hearty cree que la libertad minima
B que Carl tuvo de aquella presién, y su comunicacién telepdtica
i con su cxorcista, cuando estaba todavia libre de la posesion, cons-
B tituyeron una avenida ideal para lanzar un ataque directo contra
P éste.

Ahora Carl tenia que ser utilizado como médium para el
Choque final. Ahora, Hearty no contaba con ningtin aliade para
luchar contra la Tortuga. Ha visto ¢l propdésito de la vida de Carl.
' Ahora lo sabe. Y sc prepara para el enfrentamiento.

’ La primera cosa de que Hearty se percata, con terror, es de
- que su “censor” ha desaparecido: ya no puede, como autes, blo-
quear a voluntad cualquier mensaje procedente del exterior o
cualquier percepcion que del exterior pueda tenerse de su mente
y su eondicién interior. Ahora, por vez pririera en su vida, es un
“receptor” involuntario, Esto es algn que no habia previsto. Ha-
bfa supuesto que en fanto que su voluntad fuera libre, aquel
lazo censor estarfa a su disposicién. Pero esta proteccidén ha
desaparecido. Estd desnudo. Y cada parte del hombre interior
que ¢l es se ve invadida sucesivamente, cogida, containinada. Una
inteligencia malévola esta examinando las entrafias mismas de su
ser. Finalmente el ataque se acrecienta y lo invade. Hearty se
ve lleno de disgusto y repugnancia que no puede controlar y
empieza a hacer intentos por vomitar.

En el Chogue de su voluntad con el espiritu del mal; se ve
azotado con una ferocidad que jamés hubiera llegado a imaginar.
Y esta tortura que sufre Hearty pracede de ¢l inismo: parece ser
un espectador que contemplara su propie castigo. De acuerdo
con lo que se oye en la cinta y con los relatos de sus ayudantes,
esta crisis duré de tres a cinco minutos. Sin embargo, para el
exorcista parecié una eternidad. Mirando eu los ojos de Carl, ya
no percibe su color, ni su forma, ni su expresion. Carl es en
- todos sentidos el médium del mal. Hearty se convierte en un
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ente pasivo, en el “examinado”. “Cesa de ver” y, durante todg;
ese tiempo, “s6lo es visto”,

La clave de este Choque es un “tomarlo o dejarlo”. Desde:
el principic Hearty recibe sutilmente el mensaje de que, si g
rinde, si renuncia en su oposicién al espiritu del mal, todo may.
chari bien, el ataque cesard. Pero si no lo hace asi, él mismg
sera destruido. «

Ahora, en una dolorosa mirada de descubrimiento, é1 contem.
pla sus debilidades puestas al desnudo: la ramplona légica que
aprendié en su adiestramiento filoséfico, la forma tan confiada e
ignorante en que se trataron los hechos de la teologia, aquella :
autoindulgencia y ocasionales hipocresias de su piedad, el inttil
orgullo de su sacerdocio. .. todo esto no es sino tonterias y escoria,
un vaciadero de basuras humanas que se marchitan bajo el fuego
de aquella mirada que mira dentro de él y que sondea hasta
los mas oscuros recovecos de su debilidad.

|

;

“Mientras aquello dur6” —comenta Harry— “fue una pose-
sién parcial de Jo mas brutal. En altima instancia, le Gnico que
quedaba libre era mi voluntad... e incluso ella...” —-Hearty

siempre deja inconcluso este concepto.

Aquella mirada escrutadora contina como una mano sucia
y maliciosa que manosea todas y cada una de sus facultades con
absoluto desdén. Incluso su voluntad es manoseada y desprovista
de todos aquellos motivos en los que siempre se ha fundado. Su
voluntad es el Gltimo bastién. Y se mantiene. Pero ahora ve toda
su aparente fortaleza arrancada de ella como otras tantas capas
de carton que cubrieran un tesoro interno: su ferver placentero
por la belleza del ceremonial, su estimacién por las gentes bonda-
dosas, su compasién por los enfermos y los desamparados, el or-
gullo que le produce ser sacerdote y hombre, la satisfaccién que
deriva de su cultura galesa, su confianza en el consentimiento de
padres, maestros, superiorcs, su obispo, el Papa, el consuelo de la
oracidn y de la sumisidn a la ley, todo ello es brutalmente arran-
cado y echado a un lado. Y sélo su ser volitivo queda por dlti-
mo intacto. Su alma como un ser dotado de voluntad esta aht
desnuda de todos los apoyos y razones de toda una vida, escru-
tada por una mirada unpasible e inmévil, procedente de una inte-
ligencia cicvada, privada de todo amor e incapaz de amar.

“Pero todo esto no era sino como de paso”, explica Hearty
en el tono nds o menos indiferente que suelen usar quienes han
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 sobrevivido terribles sufrimientos cuando describen tormentos que
son indescriptibles. “El propésito de todo aquello era impedirme
la libre eleccion”.

! La sola expresién exterior de su experiencia es percibida por
' sus ayudantes en la forma en que Hearty sostiene su crucifijo entre
k é1 y Carl: sus dos brazos estan extendidos frente a él, los ojos al
E nivel de los brazos de la cruz, de manera que mira mas alld
f de la cabeza y los brazos del crucificado. Al iniciarse su agonia,
" Hearty sostiene el crucifijo de cara hacia Carl. Al cabo de dos
b minutos mds o menos, Hearty vuelve el crucifijo de manera que
el rostro del crucificado lo mire a €] mismo. $6lo podemos imagi-
b par que entonces se inicié la verdadera crisis. Durd apenas unos
: instantes, un momento eterno en el que é] no tiene nocién del
tiempo, y su sufrimiento parece no acabar jamis.

Para quienes lo miran, mientras tanto, Carl no parece cam-
biar en lo mas minimo. Estd sentado en el sofd, los ojos fijos en
los de Hearty, el cuerpo inméwil,

“Sus ojos eran como dos cuencas vactas”, comentd uno de
los asistentes, Y a muchos de ellos les recuerda las antiguas
estatuas cuyos ojos sin alma, espejo de la antigiiedad, se fijan
en lo trivial de la vida con una mirada 4rida.

Hearty se ve reducido por aquella mirada a esforzarse por
lograr la mera supervivencia, agarrdndose con fiera decisiébn a su
voluntad y a “su rcsolucién. Pero apenas empieza lo peor.
Su mente, su imaginacién y su memoria han quedado fuera de su
propio dominio. Piensa, recuerda, imagina lo que los “otros”
desean que piense, que recuerde vy que imagine. Ahora se le
trata en forma humillante. Ve su mundo conto un globo salpicado
de tierras y océanos, con ciudades, casas y gente, cubierto de
vegetacién y arena y animales, todo ello pendiente, en una atmés-
fera; y, “alld arriba”, de una manera u otra, “Dios” o “Jesis” a
“el Cielo”, con pequefios y tenues lazos que corren hacia abajo
hasta cada ser humano. Todo ello es bastante ridiculo e infantil,
algo despectivo, mnera supersticién... toda esta idea le es tras-
mitida como una broma césmica que le fuera relatada entre las
Carcajadas de una inteligencia superior.

Y en esc sonido percibe que todo el significado de su vida sc
escapa en una nada burlona. Todo lo que ambicioné ser, todo
lo que llegd a ser, los valores que han regido su vida, todo ello
resulta ahora fco, inttil, una comedia de ilusiones.
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“Jaméas fui nada, jamas llegué a nada, jamas signifiqué nada”
Asi martillea la mente de Hearty.

Y lo que ahora parece ser la médula de esa visidn infantj]
es Ja manera en que siempre vio la Ticrra como una coleccién de
cosas, de pequefios objetos separados y dispares, hombres, anima.
les, plantas, piedras. “jErroneo! Erréneo! jErréneo!” Es el eco
que se repite una y otra vez en su mente. “Erréneo e infantil
desde el principio”, La tristeza y la mortificacién de su debili-
dad e infantilismo son ya casi mas de lo que puede soportar,
cuando esa visidn es borrada y se le presenta una nueva serie
de iméagenes rodeada de una aura que no es de ridiculo, sino de
aprobacién y aplauso. El aura de la mentira. :

Nuevamente es el globo, junto con todos los objetos que con-
tiene: hombres, mujeres, animales, plantas, ciudades, océanos,
Pero ahora todo existe en un sistema organizado. Todo estd
entrelazado. En realidad no existe diferencia alguna entre una
cosa y el resto. Desde la mitocondria en las células que convier-
ten el oxigeno en energia hasta las mdas vastas dimensiones de
tierra, los méas complicados sistemas de las socicdades vivientss.
Todo ello se le muestra. Y todo, tierra, océanos, ammales, hu-
manos, plantas, son un Unico organismo viviente cubierto por la
corteza de atmésfera respirable. Las fuerzas siquicas lo ligan todo,
como una sangre etérca que corriera por las venas de algin
gigante inimaginado. Es algo que tiene el poder de creacién, el
poder de protegerse a si mismo, el poder de desarrollarse. Un
ser vnico. La Tierra como madre, coino vientre, como Ios, como
tumba, como una unidad total protcgida por su propia corteza y
su propia fuerza, como todo lo que hay ahi.

Ahora, una y otra vez, los trozos de aquel globo giran y toman
la forma de un caracol o de una tortuga cublerta por su pro-
pia y protectora concha. Esta visién lena la mente de Hearty
de satisfaccidn intelectual v viste su imaginacién con imaigenes de
armonia, hbertad, verdad.

Su memoria no tiene absolutamente ninguna funcién. El vive
sélo el momento presente, y no puedc anticipar futuro alguno.
Iso es irresistible para todos sus poderes... excepto su acosada
voluntad. Desnuda y, por asi decirlo, solitaria en la sombra de
su propio insatisfecho deseo, su ser volitivo se manticne alejado,
meditabundo, dudoso, cambiante, pero alejado, sin comprome-
terse avm.
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3 S6lo un elemento de esa visién de la vida humana le impi-
de abrazarla. Es su caracter carente de amor. Hay algo dentro de
é que grita constantemente “Necesito amor. No me conformaré
i con nada menos”. Y en el centro mismo de su libre albedrio,
¥ Hearty se mantiene y se sostiene, rechazando el ultimitum, el
“tomatlo o dejarlo” que se le ha arrojado.
3 Pero casi inmediatamente una fuerza fisica empieza a ceder
' en él bajo una serie de dolores agudos que apufialan los muasculos
i de sus brazos y piernas. La tensidén es insoportable. Sus dedos
[ empiezan a aflojarse y a soltar el crucifijo. Ya no lo tiene rigi-
. damente derecho, ni con el crucificado de frente a él. Ondula
'y se mece un poco a la izquierda, un poco a la derecha. La luz
- se relleja en la cabeza de metal del crucifijo y del pequefio anun-
k- cio clavado encima de él con las letras INRI (“Jests de Nazaret,
| Rey de los Judios”). En el mundo de Hearty en ese preciso ins-
 tante, nada ocurre por accidente. Fse brillo aparentemente casual
" del metal despierta en él un prolundo instinto. Empieza a decir,
primero en su interior, Juego en voz audible:
—iJesis. .. JesGs... Jests... Jests... Jests... Jesus!
Cuando sus palabras se hacen audibles, ya ha pasado lo peor.
Una fuerza invade su mente y su tmaginacién, convirtiendo en
nada toda aquella fibrica de creencias carentes de amor que le
fuera incrusthda en la mente como garantia de paz. Hearty
siente por un instante un dolor aplastante dentro de su ser: en
su éxito ha tenido que sacrificar algo ~—ain no sabe qué—, algin
interno gozo de ser humano, algiin desco o inclinacién personal,
quizd fa complacencia en la gracia y simetria humanas, alguna
felicidad que de otra manera hubiera podido gozar legitimamente
en ¢l curso de su hunana existencia. Alguna fibra nuy pro-
funda de su voluntad ha sido gastada.
El cambio de la concentracién de Hearty que de si mismo
pasé a Carl es instantineo y “asesino” ——segiin sus propias pala-
bras— en su intencién. Ahora desea asesinar a aquello que tiene
sujeto a Carl. Los ayudantes ven que alza la cabeza y que sus
ojos arden con el fuego de la ira y de la terquedad.
“A decir verdad, por un instante crei que se habia vuelto
loco™, dice con franqueza el sacerdote que le servia de ayudante.
Aln en la cinta, Jas primeras palabras de Hearty después
" del Choque tienen un tono de furia.
~—j Asesino! jAhora serds asesinado! ;Ahora es tu turno!
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Carl cae de espaldas en el sofd. Los asistentes lo sostienen,
pero la lucha de Carl ya no es fisica. En una voz débil y paté-
tica, solo dice:

—Opaco. .. opaco. .. opaco. ..

—i Espiritu malvado! —<continia Hearty—, te marcharas del
interior de esta criatura, de Carl. Cesards de poseer su alma y su
cuerpo. En el nombre de Jesis, lo haras. ; Ahora mismo!

Luego se vuelve a Carl y le dice:

—Carl, deberds pagar el precio. Pero Jesiis esti contigo, Y
en la medida en que no estés bajo el dominio del mal, renuncia-
rds paso a paso a cada uno de aquellos males en que antes con-
sentiste. A todos y cada uno de ellos.

Car! tiembla aterrado. Ha empezado a sudar. No dice pala-
bra alguna.

—iLa visién, Carl! La veras de nuevo. jLa verés!

Los ojos de Carl estdn fijos ahora en los de Hearty. El temor
y la aversién los hacen saltones.

—iLa verds. Y la rechazaras!

—jN-n-n-n-n-n-n-n-o! —tartamudeaba Car! repentinamente--
No. Por favor! No. ..

Las palabras en la cinta grabada se arrastran al grado de la
incoherencia.

—Renuncia a ella Carl —dice Hearty con voz perentoria—,
incluso aunque no puedas expresarlo en palabras,

Carl empieza a balbucear y a quejarse, y luego se detiene. De
su boca escurre una baba espumosa.

Hearty prosigue inmisericorde.

—jCarl! ;Tus poderes siquicos! ;Renuncia a ellos, Carl, en
tanto que son producto de la influencia del Maligno! {En el
nombre de Jests, Carl! ;Renuncia a ellos, Carl!

Carl ya no esti mirando a Hearty. Ha vuelto la cabeza a un
lado y tiene la vista clavada en la pared, en el extremo izquierdo.

—Vuélvanle la cabeza hacia acA ——la orden de Hearty es
concisa. Los ayudantes lo hacen asi. La cabeza de Carl arde y
estd bafada en sudor.

—;j Ahora, Carl, la renuncia final! { Mira 2 la Tortuga, Carl!
-—Los ayudantes sienten, a partir de ese momento, que estan &s-
cuchando la descripcién de una escena invisible. Al parecer, sélo
Hearty y Carl pueden percibirla; ambos miran hacia la pared
de la habitacién—. ;Mira al Maligno, Carl! La Tortuga, tu todo,
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tu amigo, tu amo, tu demonjo, tu muerte, ese Maligno esta a
punto de ser destruido, para tu bien, por Jests.

Hearty se detiene. Los otros lo ven volver la cabeza, como si
escuchase alguna instruccién; y ven una ola de nueva luz brillar
en sus ojos, Luego mira firmemente a Carl.

—i Veras al Maligno tal como realmente es, Carl!

Hearty se detiene abruptamente, como si hubiese sido inte-
rrumpido. Luego:

—iNo! No en el nombre de alguien, de cualquiera que sim-
plemente vive y muere.

Otra pausa. Luego:

—Sdlo en nombre de quien vive y muere y vive de nuevo.
;S6lo en su nombre, Carl!

Ahora, los ojos de Carl estan llenos de una escena que sélo él
puede ver. No tiene la mirada puesta en Hearty. Y aun cuando
Hearty mira directamente a Carl, es obvio que estd viendo algo
mas que Carl mismo. Los ayudantes sdlo pueden tratar de adi-
vinar la identidad de ese algo, pero estin tan seguros como el
publico que se sienta en un teatro, de que Carl y Hearty estin
viendo algo que ellos no pueden ver.

En cierte momento, Hearty se acerca al sofd. Y habla en tono
i bajo, confiado. Estid orando.

—Sefior Jesucristo, que dijiste “Yo y el Padre somos uno”,
actia ahora para purificar a Carl, tu siervo, y salvarlo del Pozo,
y a todos aquellos que caen en él para una muerte eterna.

La actltud de Carl ha cambiado. Ahora empieza a relajarse,
De su rostrd empieza a desaparecer la tensién. Una débil son-
risa de reconocimiento se dibuja en sus labios y en sus ojos. Hearty
se inclina méas hacia Carl y le murmura al oido:

~—ijCarl, Carl! Mirame, si puedes.

Una pequefia espera. Luego Carl vuelve la cabeza y mira a
Hearty. Sus ojos son calidos. Y aun cuando estin inyectados en
sangre y cansados, tras ellos Hearty puede leer en la mirada
de Carl la simpatia que le profesa.

—Carl, vas a repetir conmigo palabra por palabra tanto y tan
rapldamente como puedas. Pon todo tu corazén en ellas. Es la
ayuda wltima antes de la lucha final.

Carl lo mira fijamente. Hearty habla con rapidez, deteniéndose
- después de cada frase con el propésito de que Carl pueda
repetirla:
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-—Sefior Jesdis, si he de morir, déjame morir. Pero $i vivog,
serd gracias a tu voluntad. Y mientras tenga vida, permiteme
estar en tu presencia, tan completamente que, a pesar de mis
pecados y de Satands, cuando muera, pase simplemente de tu
presencia a tu presencia. Amén.

Carl repite cada palabra. Pero cuando llega al “Amén” sus
ojos se han empezado a nublar, Su rostro se estd endureciendo,
Su caheza cae de nuevo sobre el sofa.

—Sosténganle la cabeza —dice Hearty a los hombres que le
ayudan.

Se endereza y toma su lugar al pie del sofa, sosteniendo el
crucifijo frente a si. Es la ultima etapa del exorcismo.

Aln hoy, Hearty se muestra renuente a entrar en detalles acer-
ca de la que Carl y €l vieron en ese momento. De las cintas se
desprende claramente que se trataba de alguna vision de la Tor-
tuga, pero no como estaba representada en el medalion de
mosaico de Aquileia, m simplemente como el animal cuyo nombre
se apropid aquel demonio. Hearty dio la mas cercana medida
que yo he podido obtener del caricter de aquello que ambos
vieron cuando comentd que sélo porque parte de la humana
alegria se habta endurecido cn €], le habia sido posible ver a
la Tortuga y, para repetir sus palabras, “no sulrir un ataque
cerebral o un ataque cardiaco o quedar impedido para siempre”.

Al parecer, fue una vision de la Tortuga como una masa de
sufrimiento y castigo, iluninada y brillante de odie y de maligno
desprecio. Era la Tortuga como un 4angel que habia sido con-
denado a la pena eterna por el Amor mismo y que sélo crecia
en su odio al amer a medida que incrementaba su pena, con lo
infinito de la eternidad.

“La condenacién sin forma alguna de alivie”, comenté Hearty
en una de nuestras conversaciones.

Hearty vio a la Tortuga como un enemigo amenazador, pero
ahora Carl veta a la Tortuga, su amo, quien lo tenia en su pre-
sente condicién de condenacién y miseria.

Después de una breve espera, Hearty habla con evidente pre-
mura.

—Esta es la Tortuga, Carl, tu amigo y sefior. Este es el mundo
que nuestro encmigo quisiera hacernos aceptar -se detiene Y

espera.
Ahora Carl ya no quita los ojos de Hearty.
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—LEncerrada y cubierta dentro de su dura concha, Carl. Apri-
sionada en el Infierno. Es la misma. Sélo que... —Carl lo inte-
rrumpe con un sonido ahogado. Hearty prosigue—. Sélo que
multiplicando su propia forma en una sucesién sin fin, en una
sucesion que mata las almas, tan trivial como una hilera de
tumbas, Carl,

Carl empieza a temblar de nuevo. Hearty tranquiliza a sus
ayudantes con una mirada, y Juego prosigue:

—Este es nuestro enemigo, Carl. El que te posee y te ha
fascinado y desea que mueras la muerte del Pozo.

Si Carl estd escuchando y captando el significado de todo
ello, por lo menos no parece intranquilo ni temeroso. Sus ojos
estin llenos del antiguo fuego. En su rostro hay una expresién
que recuerda a Hearty aquella “torcedura” o posicidén oblicua que
Carl solia adquirir durante sus trances en sus dias de gloria
como siquico,

La voz de Hearty adquiere un tono muy especial.

—Todo es un engafio, Carl. Y todo ello estd a punto de ser
destruide.

Hearty es interrumpidoe por un sonido que lo sacude grave-
mente. Carl ha emnpezado a llorar, a sollozar. En ese momento,
segin recuerda Hearty, “Me senti como la persona inds cruel
y brutal que haya existido jamdas. Estaba yo hiriendo a un pe-
queflin, seglin e parecid en agquel momento”.

Pero se obligé a seguir adelante,

—Tiene que ser destruido, Carl. Y también tu aura del No Yo,
¥y tu no materialidad, tus voces, tus visiones, todo serd arrojado
al Pozo del’Olvido con esa Tortuga,

Carl empieza a luchar contra las maunes que lo sujetan.

Hearty rechina los dientes en un ltimo esfuerzo. Hace ya
21 horas que estad de pie. Sus plernas estdn cansadas. Stente
fuertes dolores en la espalda. Le duele el pecho. Sus brazos y
dedos también estin adoloridos de sostener el crucifijo. Estd ronco.
Y la jagueca le parte la cabeza en dos. Dentra de él, aquella
extrafia y profunda herida de su alma sangra. Todo su dolor
fisico es apenas el mero acompafamiento, el telén de fondo de
aquella agonfa interna tan aguda v presente e intima. Tardard
mucho tiempo en recuperarse de esa herida.

Carl trata de sentarse, de extender los brazos.
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iNada puede salvarte, Espiritu Malvado! ;Y nada puede .
protegerte contra el poder de Jests! Asi como ti tomaste la forma
de la tortuga para engafiar a esta criatura de Dios, asi pues,
como Tortuga parte y vuelve a caer alli a donde perteneces, con
tu aura del No Yo, con tus engafios, con tus mentiras, con ty
muerte,

Hearty hace la sefial de Ja cruz lenta y deliberadamente sobre
Carl, en tres ocasiones.

—Huindete en el Jodo primordial de tu castigo, alli donde
Dios te arrojé después de tu rebelibn. Disuélvete en el lodo y
las aguas, y el aire y el fuego dc cse infierno del que Jeshs salvo
a Car] y a toda la raza humana. jMarchate! —Hearty se detiene,
Luego, con un fuerte grito—. jMarchate! jEspiritu Inmundo!
iEn el nowbre de Jests, marchate! ; Marchate!

—;NO TE VAYAS! —grita Carl—. {No me dejes ahora! ;No
puedo vivir sin ti! jNo te vayas! jPor favor! ;Mi amigo! ;Mi
maestro!

La voz de Hearty interrumpe abruptamente,

—iMiralo! {Mira esta silla!

Carl se vuelve, torciendo la cabeza. Luego empieza a quejarse:
lIa silla que ve no tiene aura. Ha desaparecido el brillo del No
Yo. La silla estq ahi. Eso es tode. Estd ahi y nada mas. En toda
su mismidad. Una cosa simple. Simplemente, una silla. Frené-
tico mira alrededor de la habitacién. Tal como la ve ahora, todas
las luces han desaparecido. Cosas. Cosas. Cosas. Cosas entre
mas cosas. Un techo amarillento. El papel de la pared, de un
rosa destenido La puerta de roble, el antepecho de la ventana,
el piso de parquet. La mesa con sus candeleros y el crucifijo.
Los cuerpos de los ayudantes y de Hearty. Seis toscos bultos.
Pedazos de carne que estin ahi de pie en un munde oscurecido
de cosas bastas,

Carl grita y grita hasta que la oscuridad y la incensciencia
se apoderan de éL

Cuando obligb a Carl a mirar los objetos que lo redeaban
—sillas, ventanas, piso, gente— Hearty sabia ya que habfa ven-
cido a Ia Tortuga. Y al igual que con teda crisis que ha llevado
implicita una amenaza de muerte, habja habido al final de ésta
la abrupta sensacién de “liberacién” de una opresiébn ahogadora;
fue ese mismo repentine alivio que el padre Gerald y sus
ayudantes describieron cuando el Desvirgador de Muchachas fue
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:derrotado y Richard/Rita queds libre. Algo semejante al senti-

' miento tan frecuentemente recordado por quienes vivian en Lon-
-dres, la maitana en que aguardaban la altima ola del ataque que

habria de destrozar la ciudad por completo. En las semanas ante-

Jriores, la chillante quia de bombas habia provocado dESthCién,

muerte, mutilacién y desamparo sin fin. Pero en aquella maifiana
en que se esperaba la llegada de aquel horror, el cielo al oriente
estaba vacio, tranquilo. Fue como si se levantara aquel temor.
Se escuchaba el sonido del silencio. Todo habia pasado. Se ha-

' bian defendido y perseverado y sobrevivide. Y lo sabian.

Y Hearty lo sabia.

Y cuando obligd a Carl a verlo, los demds temores acerca de

jCarl sc vieron justificados ampliamente. Cuando Carl empezé a

gritar, al mostrarle Hearty las cosas que habia en la habitacién,

_f este sabia que, junto con la Tortuga, desaparecerian los elementos

mas espectaculares que habian zureclado las auténticas capaci-

. dades siquicas de Carl. Habia desaparecido el aura del “No Yo"

tal como Hearty sabla que ocurriria,

Y con ello, Hearty estaba seguro, habian desaparecido también
todos aquellos elementos que la Tortuga —obligada a ello por
la implacable insistencia de Hearty durante la Confrontacién—
habfa reconocido que eran obra suya: los viajes astrales, la ubi-
cuidad y demis fenémenos extraordinarios. Sélo quedaban los
modestos talentos que Carl poseyera desde su tierna infancia, y
que aun posee.

Tan desesperado era el miedo que Carl tenia de verse privado
de aquellos privilegios y de toda aquella estructura de su vida
construida alrededor de ellos, que grité de dolor ante la desapa-
ricién del mas puro de los males. Gritaba de horror al ver que
todo aquello que, segin €l se convenciera, era “normal” lo de.
jaba para siempre. Volvié a ver dpicamente lo que todos ven.
Y en ese momento Carl sabia, all4 en el fondo de su corazén y
de su alma, que todas las advertencias que Hearty le hiciera
habian sido exactas. Antes del exorcismo habia escuchado aque-
las advertencias con una mente fria e indiferente, porque con
su voluntad habia elegido seguir los secretos fascinantes que la
Tortuga le ofreciera compartir con 4.

Ahora, expulsada la Tortuga y expuesta su verdadera identi-

"~ dad, identidad que él habia admitido, se apoderé de Carl

un temeroso desencanto que corrié por él con la velocidad de un
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choque eléctrico, quemando y torciendo sus ideas y recuerdos.
Este era el choque que Hearty habia tratado de advertirle que
sufriria, un choque del que no estaba seguro que Carl pudiera
sobrevivir con cordura, que incluso podria costarle la vida.

El doctor que estuviera presente en el exorcismo sigulé ocu-
pandose del caso de Carl. Este permanecié inconsciente por varias
horas. Cuando recuperé la conciencia, estaba incapacitado para
hablar. Simplemente reaccionaba a los estimulos, y parecia com-
pletamente alejado de lo que lo rodeaba. No daba muestrag
de reconocer a nadie. Pero tampoco habia traza alguna de vio-
lencia.

Carl fue trasladado a una clinica privada, donde permanecié
s6lo once meses, Al principio no era capaz de cuidar para nada
de si mismo. Permanecié todo el tiempo en la cama, inmévil, y
al parecer indiferente a todo. Pero poco a poco f{ue recuperando
la conciencia de lo que lo rodeaba. No obstante, incluso con
ese retorno de la conciencia, pronto se hizo evidente que si no
habia perdido la memona, por lo menos ésta era nebulosa e
incompleta.

Durante los primeros meses de su convalecencia, Hearty pasé
muchas horas sentado al lado de la cama de¢ Carl. En ocasiones
le leia sueltos de los periddicos, o algin capitule de un libro
acerca de los sucesos actuales, o bien, oraciones de su breviario,
En otras ocasiones, Hearty le hablaba, como si el enfermo lo
escuchara y comprendiera todas sus palabras, aunque durante bas-
tante tiempo no hubo la menor senal de respuesta por parte
de Carl

Y durante todo cste tiempo, mientras leja o hablaba con Carl,
sentado al lado de su cama, Hearty buscaba siquicamente alguna
vibracién en el enfermo, alguna pequefia abertura en aquella
congelada inmovilidad que ahora enveolvia su espiritu, algin mo-
vimiento dc salida de aquella mortal pasividad que él “sentia”
tenia cautivo a Carl ahora que se hahia liberado de la Tortuga.
Y cada vez que lo dejaba, Hearty llevaba clavado en él un
recuerdo que lo perseguia durante todas sus horas: aquel rostro
estit'ce, demacrado, aquella mirada [ija de Carl.

Cicrta tarde, al final de una breve visita, cuando abrné la puer-
ta de la habitacibn para marcharse, Hearty se volvié6 para
hacer un gesto de despedida al hombre que dejaba cada dia
inerte, impasible, echado en la cama. Pero lo que ahora vio lo
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dejé clavado en el umbral. Carl habja vuelto la cabeza, y le
correspondia la mirada. Sus ojos brillaban con siguificado, con
reconocimiento, con intencién.

Hearty permanecié todavia clavado ahi por unos silenciosos
segundo, recibiendo el primer débil pero mconfundible indicio de
que Carl se aliviaria. A partir de ese dia, celebré la misa en Ia
habitacién del enfermo cada dos o tres dias. Poco a poco recuper6
Carl el habla y el movimiento., Trascurrieron algunas semanas
antes de que pudiera recibir la Sagrada Comunién. Y mas tiempo
aln antes de que pudiera aventurarse a la luz del sol.

Hoy, Carl esta sano, pero tan cambiado en su apariencia y
tan fragil, que nadie que lo haya visto en aquel asoleado camino
rumbo a Aquilela podria reconocerlo ficilmente como el mismo
hombre.

“Quiero decirles la verdad tal coino ahora la veo ——escribid
Carl* mis tarde a sus antiguos discipulos y colegas—, Las ins-
trucciones personales que les diera acerca de su vida estaban equi-
vocadas.

“"Durante toda ni infancia y juventud, tuve clerta afinidad
con Dios. Especialmente después de mi primera vision.

“Estoy cierto de que Dios estaba ahi. En alguna parte. Pero
luego Hegaron Princeton. Stanford. Tubingen. Cambridge. l.on-
dres. Después de aguello, mi condicion de maestro y el flore-
ciniiento de los dones que posela. Me confundi. De alguna ma-
nera, perdi a Dios. Al mismo tiempo, deseaba ayudar. Ayudar de
verdad. Servir. A mi alrededor, podia ver [lotantes imagenes
neén de dolor, de putrefaccién, de enfermedad, de corrupeidén vy
carencia. Veia personas extrafias a las que nada les importaba.
Por favor, decia yo, interdsense por algo. Tomaban en vano el
nombre de Dios. Como yo lo hacia. Eran brillantes y frias y
duras como hieleras. Les gustaba el mal gratuito y la inocencia
adornada, .

”Y firmé un contrato moral para cambiar todo aquello. Era
yo joven, ansioso. Estaba decidido a triunfar. Podrian decir
ustedes que estaba vo tenso. lba a ser un buen sicélogo, un ser-

* Esta carta fue resumida aqui de la versién original. Se omitieron
algunas de las largas discusiones téenicas con sus estudiantes y amigos,
asi como referencias personales que solo entonces interesaban. En todos
los demds aspectos el resumen es completo y mantiene el significado
intencién de toda la versién.
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vidor consciente, comprensive y honrado de la humanidad. Servi-
dor. No esclavo. Y luego decidi ser un buen parasicologo. Y
luego un maestro completo,

“Tanteaba, incluso oraba, buscaba, jaméas aceptaba no por
respuesta. Y entonces encontré a ese lirico embustero, el Diablo,

"Desde luego, yo sabia con quién estaba tratando; primero
que nada, el Diablo no era ese Diablo del que se habla en lag
Iglesias. En el universo no habia rampo para el principio del
Mal, No en aquella época de mi vida. Y, pensaba yo, el com-
promiso y contrato seria temporal. Desde luego, no podia serlo,
Pero cuando el orgullo se apodera de nuestra mente y de nuestro
corazén, no podemos ver nada con claridad,

"Solemnemente y por mi propia y libre voluntad, desec ahora
reconocer que, a sabiendas y libremente, me dejé poseer por un
mal espiritu. Y, aunque ese espiritu se presenté ante mi so
pretexto de salvarme, de perfeccionarme, de ayudarme a ayudar
a otros, yo supe en todo momento que era malo.

“Después de mis conversaciones con el padre F. [Hearty], puse
tode aquello intelectualmente en perspectiva. Y he de reconocer
que mi liberacién, o para hablar correctamente, mi deseo de que-
rer ser libre (porque no se me permitié ningln simple deseo
de libertad) es obra de todo lo que el padre F. llama la gracia de
Dios y la salvacién por Jesus.

?Jamas posei el poder del viaje astral, sélo la ilusion de
¢l. Nunca logré el privilegio de un doble... si ello puede con-
siderarse un privilegio. Jamis tuve éxito con la ubicuidad, aque-
llo jamas fue un verdadero hecho. Yo, por mi mismo, no podia
ver las cosas que ocurrian a cientos de kilémetros de distancia,
ni leer el futuro, ni ver el pasado, ni escrutar con minucioso
detalle las mentes ajenas. Podia dar la apariencia de todo ello
porque alguien mas que podia verlo a gran distancia, que podia
ver el futuro, que tenia un detallade conocimiento del pasado ¥
que podia escrutar las mentes ajenas me servia de apuntador.
Y toda idea de la reencarnacién por la que haya yo abogado,
fue un intento de engafio. Nunca fui adivino. Sélo un farsante.

”Y jamas tuve el deseo de verme libre de aquella posesién
hasta el dia en que el Padre F. me explicé mi error basico acerca
de la conciencia y del espintu.

“Mi error central, que fue tanto intclectual como mnioral ep
su caracter, se referfa a la naturaleza de la conciencia humand
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ordinaria. Como muchos antes que yo y muches otros hoy dia,
encontré que mediante un rigide y experto adiestramiente podia
lograr un fascinante estade de conciencia: la total ausencia de
cualquier materia determinada (en mi conciencia). Descubri quc
podia lograr una permanencia en este plano de la conciencia. Por
altimo, se convirti® en un constante ambiente dentro de mi,
durante mis horas de wvigilia, no importa lo que yo estuviera
haciendo. Me parecia ser algo puro y, por tanto, libre de pe-
cado, y algo no diferenciado y, por tanto, universal, simple vy,
por tanto, carente de partes... y por ello incorruptible e inmu-
table, y, por tanto, eterna,

“Mi error empezé cuando tomé esta condicidn sicobiolégica
de la vida como la vida del espiritu. Conciencia significa basi-
camente conocimiento, el estar alerta. Y esta condicién de alerta
puede ser medida por ciertos datos sicoldgicos. Puede describirse
fenomenalmente, porque es un fendmeno,

”8i no fuera por un error adicional, ese error Inicial, creo
yo, hubiera podido ser corregido por el paso del tiempo. .. simple-
mente porque en ultima instancia el imperativo cientifico se
hubiera impuestc y nos hubiera obligade a mirar los hechos
cara a cara.

"Con el paso del tiempo, comencé a experimentar un nuevo
estade de conciencia. Es dificil describirlo con palabras. Antes
de aquello, me encontraba yo en una condicién que era una
especie de suspensién de mi estado consciente. Tenia yo concien-
cia de que estaba consciente, Cierto dia, me percaté a través de
la facultad que tengo, de una facultad que no he pedido iden-
tificar, de que habia otra actividad desarrollandose y que era tan
refinada y sutil que, si bien yo me daba cuenta hasta cierto
punto de ella, no sabia nada absolutamente acerca de ella: qué
era, dénde se realizaba, qué lograba, si tenia principio y fin, o
si siempre habia existido, si, por tanto, existia continuamente y si
seguiria existiendo. .. estuviera yo consciente de ella o no.
“Estaba mas alld de mi capacidad de percepcidén. Era total-
mente trascendente. A decir verdad, tal era su marca; y fue asi
como me percaté de su diferenciacién de mis otros niveles de
conciencia. Estos, por sutiles que fueran, estaban sujetos en Glti-
f ma instancia a mis sentidos. Al menos a la representaciéon en
imigenes derivadas de mi vida sensorial. Pero este nuevo estado
de conciencia no cstaba sujeto.
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”Y sin embargo yo decidi que aquello era suficiente indicio
para mi. Tomé esto como el estado absolutamente espiritual de
mi ser. Di por sentado que, religiosamente hablando, yo estaba
mas alla de la noche oscura del alma descrita por Juan de la
Cruz y que habia llegado a algo que los misticos orientales {lama-
ran por nombres diversos como son safori y samadhi. El hecho
de que, al menos después, cuando reflexionaba y reconsideraba
aquello, pudiera yo medir y cuantificar este estade de conciencia
jamas toc6é cuerda alguna de advertencia en mi. Y aquello era
bastante insensato de mi parte. Lo que me confirmé en mi
error fue que me rehusé a tomar en cuenta el hecho de que este
estado iba completamente contra toda religién histérica... vy
que no tenia oportunidad de enlazarse con la religidon histéri-
ca. En otras palabras, era puro subjetivismo. Y a partir de en-
tonces, abri las puertas a cualquier influencia y a cualquicr
distorsién. Lo que se colé a través de ellas fue el Espiritu Ma-
ligno. La Tortuga.

“Efectivamente, llegué a una parte de la verdad acerca del
espiritu. .. la parte inferior, la parte negativa. Pero en el flujo
de la vida espiritual, esa era la Gnica parte descubierta. Y ne-
cesariamente atacé lo humano que habia en mi. Porque no es
que yo sea parte animal, y parte humano. No soy un animal
humano. Soy un espiritu humano. Somos del espiritu en su exis-
tencia fluida, no estitica, ne cuantificable, Y, en cuesticnes del
espiritu, inferior y superior, malo y bueno, tales son los términos
que se refieren a su aproximacién o a su distancia de la fuente
y suma de todo espiritu.

"He side sujeto de las mds audaces ilusiones: que el espiritu
era un quintum estitico de dimensiones mas o menos deter-
minables; que las autoridades cristianas habian oscurecido la ver-
dad acerca del espiritu; y que sélo por medio de la parasicologia
y de los dones preternaturales podiamos llegar a la verdad.

7Y la verdad es que en todo momento, a pesar de mi triunfal
carrera hasta el momento de Aquileia, desde el instante de la
posesidon me vi presa de un dolor que me era imposible sacu-
dirme. De una tristeza profunda y saturada. Buscaba la alegria
en todas partes y vivia bajo una luna invernal que convirtié en
un misero esqueleto todos mis dias.

”"Mi consejo a todos aquellos que se dedican al estudio ¥
practica de la parasicologia es simple, pero de vital importancia:



EL GALLO Y LA TORTUGA 497

que no confundan los efectos con las causas, ni los sistemas con
Jo que mantiene los sistemas, Que no crean que una fotografia
de los puntos o auras de Kirlian es una fotografia del espiritu,
que no acepten las hazafias de los médiums espiritistas como resul-
tados del espiritu de Dios. Pero, por otra parte, que no se metan
con los fendmenos parasicolégicos ni traten con ellos como si
pudieran hacer esto sin que, en Ultima instancia, el espiritu
quede indemne. Y, dependiendo de lo que hagan, ese hecho
habrd de actuar en detrimento de ustedes o en su beneficio, . .
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El bien, el mal y la
mente moderna

El efecto més seguro de la posesién en un individuo —el efecto
més obvio y notable comin a todos los posesos, ya sea que se
" observe dentro o fuera del exorcismo— es la gran pérdida de
calidad humana, de humanidad.

Cosa curiosa, la dificultad de hablar hoy dia acerca de po-
sesibn y de describir su progreso y efectos en las personas ataca-
das no deriva de Jos acontecimientos sobrenaturales, extrafios o
“Inimaginables” que pueden acompafiar la posesién.

Antes bien, dicha dificultad deriva de la insistencia de quienes
ultimamente se encargan de formar la opinién phblica en que

' la visién religiosa del bien y el mal estd pasada de moda; que la
personalidad de cada hombre, mujer y nifio existe sélo como una
seccidn transversal de tendencias y atributos Unicos que se revela
i mejor en las notas alcanzadas en las pruebas sicolégicas; que
. los modelos mis verdaderos y puros de nuestro comportamiento
proceden de los “animales inferiores” y del “hombre natural”:
una invencién mitica que jamas ha existido y que no podemos
imaginar.

Y esta dificultad se ve acrecentada por factores adicionales,
Hay una creciente insistencia en que la religion y toda forma
de veneracién e ideales basados ampliamente en la moralidad
cristiana deberian ser erradicades de las instituciones publicas,
sostenidas por los contribuyentes. .. y en que esto es “objetivo” y
b “democratico”. En los entrenamientos destinados a la mayoria
t (peliculas, televisién, novelas, teatro) no hay figuras principales ni

501




502 MALACHI MARTIN

concepto del bien y del mal y de lo que esta bien y lo que ests
mal. Se nos muestra la vida humana como algo que alterna
entre una negra desesperacién y una lucha desesperada con fuer
zas triviales, contra las cuales nuestros (nicos aliados somos nos.
otros mismos y nuestros propios recursos.

Pero el punto de vista cristiano sigue siendo el punto de
vista de la mayoria. Sigue garantizando que somos, todos y cada
uno de nosotros, personas totales, no bultos de reacciones se-
paradas que deben estudiarse en secciones transversales y ser ems.
pujados hasta los limites externos de nuestra tolerancia en un
mundo que anda patas arriba.

La médula del concepto cristiano del individuo, sea hombre
o mujer, es nuestra humanidad —nuestra esencia y valor como
personas separadas y completas— es atesorada y protegida por
el espiritu de Jesis. De hecho, es con miras a restablecer esa
humanidad y su integridad que el exorcista se presenta a si mismo
por su libre eleccién y en el nombre y con la fuerza de Jesis. Se
convierte en un rehén —asi como Jesis se ofreci6 como rehén
por todos y cada uno de nosotros— en la batalla por la huma-
nidad de una persona. Y ganarid esa batalla sélo por la fuerza
de su fe en Jestis y con la fibra de su voluntad personal vinculada
a la salvacién ganada por Jests.

El sentido comin y la creencia popular han hecho siempre
upa distincién entre ser humano y humanidad. Encontramos un
consenso universal acerca de la apariencia general y la capacidad
funciona! que sefialan al ser humano. Una cierta forma fisica
derivada de otro ser humano con la misma forma general. Ciertas
funciones normales: comer, dormir, andar, hablar, reir, pensar,
querer, morir. Ciertas capacidades: aprender, crecer, inventar,
planear, simpatizar, y asi por el estilo. Quizd algunos de estos
rasgos estén ausentes o bien en estado bastante reducido. Pero
cierto nimero de ellos nos permite describir como humano 2
quien lo posee.

Y como se deduce claramente de algunos de los casos relatados
en este libro, y de muchos otros conocidos, las personas posesas
pueden, y de hecho le hacen —cuando menos parte del tiempo—,
funcionar de manera razonablemente eficiente como seres huma-
nos, en su trabajo y en la sociedad en general, Hoy en dia,
mientras méis perfecta la posesién, menos probable es que se
presenten disturbios en el funcionamiento de la persona en su nivel
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de ser humano. Jay Beedem, a quien el padre Mark parecid
descubrir como un perfecto poseso, era un modelo de la mas
fria eficiencia.

Pero entre esa condicién del ser humano y lo que, a falta de
un término mjs adecuado, llamamos humanidad o calidad hu-
mana, siempre establecemos alguna distincién.

En la categoria de humanidad incluimos cualidades que se
adhieren al ser interior y que estin interconectadas con una
forma apreciable de vivir y de actuar. Dichas cualidades, toma-
das en conjunto, confieren una aura comtmunente perceptible, un
cierto adorno, una configuracién de gracia y de valor a toda
la persona. La calidad de humanidad alcanza un grado notable
de plenitud en algunos de nosotros; cuando lo hace, parece
dar un halo tonal y rielante a nuestra comunicacién con quie-
nes nos rodean, y otros sienten en esa persona un tempera-
mento que responde ansioso a valores fragiles pero intimamente
preciosos.

La calidad humana es una gracia, no necesariamente bella,
pero jamias fea. No necesariamente santa —en el sentido religioso
de la patabra— pero jamas obscena. No necesariamente pulida
y refinada por la “cultura superior”, pero siempre duefia de un
refinamiento propio; no necesariamente dominante ni predomi-
nante ni dominadora, pero en si indémita. Hace de su poseedor
un ser humano relacionado, amable para algunos, vivo para
otros, y, sin embargo, con una soberania personal; se ama a si
mismo, pero el egoismo vil no lo ciega a las virtudes de los de-
méas; ama a los otros, pero no hay un odio de si mismo que lo
obligue a empefiarse o a convertirse en juguete de los demas.

Siempre vemos la calidad humana como una cualidad varia-
ble. En ocasiones pensamos que no todos la poseen. Hay quienes
parecen poseerla en muy pequefia medida. Todos aquellos que
la poseen, lo hacen en grados variados, y jamas de manera cons-
tante, y en ocasiones parecen estar privados de ella por completo.
Y, en nosotros mismos, incluso cuando uno hace “lo mejor que se
puede” y nos consolamos diciéndonos que “dadas las circunstan-
cias no podiamos haberlo hecho mejor”, estamos perfectamente
conscientes de cuanto mejor, cuinto mas perfectibles somos, cuin-
to mas perfectamente hubiéramos podido actuar.

Para el Cristianismo, la fuente de esa calidad humana de
las personas, pasadas, presentes y futuras, es Jesds de Nazaret.
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Todas las formas de posesién, desde la parcial hasta la perfecta, se
consideran obviamente como un ataque lanzado simultaneamente
contra Jesis, fuente de la calidad humana, y contra la calidad
humana de la persona, sea hombre o mujer. El proceso de la
posesién de un individuo consiste en una erosién de la calidad
humana que Jes(s confiere.

Entonces, para explicar cémo se desarrolla la posesion, con-
viene responder varias interrogantes. ;Qué es el Espiritu del
Mal, en relacién con Jesis y en relacion con todos nosotros?
¢En qué consiste la calidad humana de Jesis? ;Cémo es Jesis
la fuente de la calidad humana de todas las personas? :Cémo
explicamos esto en relacién con todos los hombres y mujeres ¢ue
histéricamente vivieron antes que él y después que é1? Concre-
tamente, ;cémo es que los hombres y mujeres ordinarios logran
o no logran adquirir esa calidad humana de JesGs? Y, por ulti-
mo, ;c6mo es erosionada esta calidad humana de Jesis; en
otras palabras, ;en qué consiste el proceso de la posesion dia-
bélica?

Algunos de los intelectos mas poderosos de nuestra historia
han planteado estas preguntas y meditado acerca de ellas. Algunos
de esos intelectos han avanzado bastante en la respuesta de estas
interrogantes. .. hap avanzado, justo es decirlo, tanto como las
mentes cientificas han logrado responder las cuestiones pertene-
cientes a sus respectivos dominios.

Aun cuando nuestro alcance de estas cuestiones relaciona-
das con Jesis y con Lucifer puede ser breve debide a limitaciones
de espacio, no nos estamos contentando con un consolador lugar
comin al hacer esta observacion: Segin parece, lo mis gue pue-
den hacer los profetas recientes y los modernos augures de desas-
tres por lo que concierne a estas cuestiones, es desentenderse
de ellas y aconsejarnos que hagamos otro tanto. No pueden
demostrar que son falsas, sino s6lo acrecentar sus esfuerzos para
persuadirnos de que lo son. Y a pesar de sus poderosos esfuerzos,
les es imposible reparar el dafo que en esta forma causan a
nuestra calidad humana.




El espiritu humano y Lucifer

"En la historia del exorcismo existe una constante referencia a
los espiritus malignos: a Satan (o Lucifer) como cabeza o jefe de
dichos espiritus y a todo un mundo del ser habitado por tales
espiritus.

En los cinco exorcismos aqui relatados, el mundo habitado
por los malos espiritus se describe con mas frecuencia como “el
Reino”. El cristianismo seria incomprensible si fuéramos a negar
nuestra creencia en ese mundo de los espiritus del mal. En el
i Nuevo Testamento y en la tradicién cristiana, la salvacién por
i Jestis se nos presenta como una victoria sobre una inteligencia
topuesta y malvada que pertenece a un ser incorpéreo. Jamés
es simple y primitivamente el sometimiento de fuerzas materiales
ciegas. Ni tampoco se trata simple y sencillamente de dar ejem-
¢ Plos de ética y de dictar reglas morales. Y el “Reino de Dios” se
b yuxtapone siempre al “Reino del Mal” o de Satén.

] No podemos hablar en sentido ordinario alguno de la “histo-
. ria” de tales espiritus, pues su existencia na se inicid ni estd
' confinada al continuo espacio-tiempo en el que los sucesos histé-
ricos han de suceder. Y, sin embargo, de la tradicién se des-
i prende claramente que la existencia toda y el destino de estos
j espiritus est4 en una intima e intrincada relacién con el universo
t humano que habitamos.

' La tradicién nos habla de un primordial pecado de rebelién
} contra Dios por alguno de los espiritus, y guiados por un es-
b piritu muy singular simbélicamente llamado Lucifer (“e! Hijo
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de la Aurora” para indicar cualidades supremas) o Satdn (para
indicar una funcién como adversario principal de Dios). A par. |
tir de los escasos datos que al respecto encontramos en la Biblig
y de algunos comentarios aislados hechos por Jesis mismo en g
curso de su vida y de la tradicién continuada del cristianismo,
la “historia” general de estos espiritus y su relacién con JeSus
pudiera ser la siguiente.

La decision de Dios de crear seres inteligentes —espiritus y
humanos, libres de amarlo y libres de rechazarlo— estuvo inti
mamente ligada con su decision de convertirse 6 mismo en un
ser humano.

Pero al hablar de dicha decisién de Dios, hemos de establecer
una distincién entre la forma como nosotros comprendemos y
hablamos acerca de ello y de cdmo Dios lo hace y lo lleva
al cabo.

Nuestro entendimiento y nuestras palabras acerca de esta de-
cisién son un proceso por etapas. Primero, creacion de espiritus, .
luego, su rebelién. Después, la creacién de la humanidad. Pos-
teriormente, ia rebelién de la humanidad. Luego, la concepcién
y nacimiento de Jesis. Entonces, el sacrificio y la resurreccién
de Jesis y la consecuente salvacién de la humanidad, Y des-
pués, la vida de hombres y mujeres acosada por aquellos espiri-
tus que se rebelaron. Tenemos que pensar en esta forma. Pero
ello es una limitacién nuestra.

Porque para Dios no hubo ni hay un proceso por etapas. Por
asi decirlo, no decidié primero crear los espiritus y luego, como
un pensamiento posterior, crear a los humanos y luego, después de
més reflexién, convertirse é] mismo en un hombre. La creacién
no se hizo en desorden. Fue una decisién que englobs a los,
espiritus, a los humanos y al Hombre-Dios. Y fue una decisién |
no hecha en determinado punto del tiempo, sino en la eternidad. |
Dios jamés carecié de decisidn.

Esto quiere decir que su decisién fue integral en su causaj
y en su efecto desde el principio. Su visién de lo que todos ¥
cada upo haria en un momento dado fue idéntica a su visiés
de lo que todos y cada uno hicieron, hacen y haran hasta el
fin del tiempo y del espacio, Esa visién fue siempre compleu-'gﬂ
Y todo detalle de la decisién se tomé integra y totalmente d
la eternidad, en vista de toda posible accidn y reaccidén y
tado humanos.




EL ESPIRITU HUMANO Y LUCIFER 507

El punto central de esa decisibn fue la eleccibn misma de
. Dios de convertirse en hombre. Asi como su propia divinidad
se volvid —hablando en términos humanos— en esta direccién
definida, asi todas las “‘partes” de la decisidn divina -—incluidos
' los espiritus— fueron creados y ordenados en la misma direccidn.
Dios habia de entrar en relacién intima con la materia: lugar,
tiempo, objetos, humanos.

Y asi también sus creaturas, los espiritus, fueron hechos por
€l y ordenados por él para estar en intima relacién con la
materia: lugar, tiempo, objetos, humanos. El destino, los poderes,
el interés personal de estos espiritus, su mismo ser, en sus mds
. profundos instintos y ramificaciones, estaban y seguirin estando
siempre intimamente enfocados en este universo humano, en todo
lo que este universo contiene y, sobre todo, en Jesis como la
fuente de todo significado para ese universo.

Entonces, la tradicién cristiana asigna a estos espiritus el pa-
pel de intermediarios. Eran y son incorpéreos, como Dios. Eran
y son creaturas: como los humanos. En la parcial elaboracién
de la total decisién divina a través del tiempo y del espacio, y en
la mente y corazén de miles de millones de seres humanos rodea-
dos por cosas naturales, se dio a los espiritus funciones que
. nosotros apenas podemos imaginar. Dichas funciones estaban rela-
cionadas con el universo humano y con la decisién de Dios de
convertirse en un miembro de ese universo.

Llegados a este punto de nuestra comprension de lo que
es el espiritu, contamos hasta cierto punto con la ayuda de los
comentarios hechos por Jesis. En una o dos ocasiones hablé
- un tanto misteriosamente, pero en forma bastante sucinta, acerca
- del personaje importante entre aquellos espiritus creados que se
rebelaron: Lucifer.

Al refutar a quienes lo abrumaban en las calles de Jerusalem
¥ a quienes lo insultaban tachdndolo de hombre malo, Jesas les
dijo, con furia:

“Ustedes pertenecen a su padre, Satan. Y estin ansiosos de
satisfacer los apetitos que son de su padre. Desde el principio,
€l fue un asesino. Y, en cuanto a la verdad, jamds la ha tomado
como suya. Cuando emite una falsedad, sélo esti haciendo lo
Que para él es natural. Todo él es falso. Fue él quien dio vida
@ la falsedad. [Palabras subrayadas por mi]”.
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En los labios de un judio de aquella época, el término “ase.
sino” no tenia el sentido legalista que le hemos adjudicadg
nosotros. La palabra tenia mas bien la connotacion de nuestra
“blasfemia” o “profanacién”.

El segundo aspecto de la rebelion de Lucifer, segin afiade
Jesis, fue de falsedad. Nuevamente, en los labios de Jesis esta
palabra se referia no tanto 2 mentir de palabra cuanto 2 trapa-
cerias, a lo que llamamos “fingimiento”, “engaiio”, “falsas pre-
tensiones”,

El énfasis de Jests es muy claro. Lucifer fue y es el originador
de toda blasfemia y fingimiento en €] universo del espiritu creado
por Dios... al punto de que todos aquellos que practican el
engafio y que cometen blasfemnia extrema estin apenas reprodu-
ciendo los apetitos de Lucifer por la falsedad y la blasfemia, De
cierta misteriosa manera, comparten y aumentan la falsia de
Lucifer y su blasfemia. “Ustedes pertenecen a su padre, Satin”

Jeshis afiade unos cuantos detalles mas. “Desde el principio®,
parece indicar que la rebelién fue instantinea, que coincidié
con la creacién de la inteligencia de Lucifer. Jamés hubo una
fraccién de su existencia en la que Lucifer optara por Dios. Ade-
mas Lucifer es “todo falsia”. Es para él “natural” engafiar y
blasfemar. Se trata de términos claros y simples empleados por
Jests para describir el mal absoluto. No simplemente a un ser to-
talmente malo, sino a un ser que es la fuente de todo lo malo en
el mundo de la humanidad.

Con estos pocos detalles sé6lo podemos tratar de imaginar
la naturaleza de la rebelién de Lucifer, en 12 que se vio seguido
por un sinnimero de otros espiritus. Implicé blasfemia y en-
gafio. Y concernia a JesGs como Dios y como salvador de la
humanidad; y concernia a hombres y mujeres como participantes
en la plenitud de la calidad humana de Jesus.

;Acaso Lucifer reclamé falsamente el ser mas alto, mas no-
ble que Jesdis, €l hombre? Y, al hacerlo asi, g¢blasfemé al pre-
tender que él, Lucifer, un espiritu incorpdreo y angel supremo,
debia ser considerado como superior a Jcstis quien, como todos
los humanos, era parte espiritu y parte materia? ¢El, un angel, iba
a adorar a un nific llorén en Belén y a un semianimal que san-
graba y se quejaba en las garras de la muerte en el Calvario?

¢ O acaso se rebelé Lucifer porque é] y los otros dngeles estaban
destinados a ayudar a llevar a los seres humanos mas alld de
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' lo meramente material y humano, incluso mas alld de la con-
| dicion de los dngeles, justamente a la condicién en que habrian
} de compartir la vida de Dios?

¢O acaso Lucifer rechazé integramente la decisién divina?
t Es decir: ¢rechazé la decision de Dios de ordenarlo y relacionarlo
' todo —el propio ser de Dios y de los espiritus por él creados—
con un universo humano? Y, en tal caso, ¢fue esto por lo que
- Lucifer rechazé el primer hilito de esa decisibn, un universo
de seres —humanos— quienes habrian de necesitar compasién y
| misericordia y ayuda y sostén? ;Iban los espiritus a ser los se-
i guidores de esa compasién e instrumentos de una gloria inmere-
I cida para dichas criaturas?

 ¢O bien, Lucifer, dotado de inteligencia angélica, previé el
[ destino de los seres humanos aGn oculto a nuestros humanos
[ ojos: que después de evos de desarrallo, cuando el espacio
E exterior sea colonizado en miles de millones de galaxias, la hu-
b manidad progresard y evolucionarid en espiritu a una condicién
i de la que ahora no sabemos nada y en la que hombres y mujeres
f gozardn de una libertad de la materia pero alin serdn capaces
E de gozar de la belleza de este mundo material?

1 ¢ CGelos? ; Ambicién? ; Orgullo? ;Desprecio? Sélo podemos con-
- jeturarlo,

; Pero sea lo que fuere que Lucifer haya hecho, blasfemé
contra Ja divinidad singular de Dios e hizo falsas demandas.
i El castigo fue inmediato. Jests, en una abierta referencia a sus
¢t propios recuerdos de esta revuelta, hablé de aquel rdpido y terri-
| ble momento de degradacién, del tremendo castigo de Lucifer
| v de aquellos espiritus que lo habfan seguido. Jesis dijo:

“Vi a Lucifer caer del cielo como el rayo”. También en este
j caso, en el estilo de hablar de Jesis, tenemos una poderosa
i evocacién del repentine relimpago de aquella brillante inteligen-
- ¢ia de Lucifer en los limpios cielos del amanecer de la creacién;
 Juego, el brillo momentaneo de la gloria por él pretendidaj y, por
| Gltimo, la inmediata humillacién de la total derrota y rechazo
| por Dios, al desplomarse Lucifer de la claridad y brillantez del
 amor y de la belleza inmutable, para caer, pasando el borde de la
f felicidad, en el pozo del eterno exilio de todo lo que es bueno y
f de todo lo que es santo.

En su revuelta y castigo, la natural orientacién de Lucifer
¥ de aquellos espiritus que formaron parte de su rebelién per-
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manecid. Por su esencia misma estaban en intima relacién cop
el universo humano. Careclan de poder para librarse de él. Syg
poderes de voluntad e inteligencia permanecieron. S6lo que, ahora,
esas voluntades e inteligencias habian sido torcidos por la revuelta
y por su estado inmutable de condenados. Su amor por Dios, por
Jests y, por tanto, por la humanidad toda, se convirtié en odio.
Su necesidad de moverse en el universo humano y de estar en
relacién con la materia permaneci6; pero ahora se convirtié en Ia
necesidad de desquiciar, de enlodar, de destruir, de deformar.

Su conocimiento de la verdad se convirtié exclusivamente en
el medio de actuar para torcer esa verdad. Su reverencia se con-
virti6 en burla y desprecio. Sus bellos deseos se convirtieron en
vulgares amenazas, Toda su luz se convirti6 en una confusa oscu-
ridad. Y su destino primordial como los que habian de ayudar
a Jesds, se convirti6 en un odio vivo y repugnante hacia ElL
hacia su amor, hacia su salvacién y hacia todos aquellos que
le pertenecen.

En otras palabras, se vieron total y absolutamente condicio-
nadss por la diabélica *torsién”, por aquella existencia tan pe-
culiarmente alrevesada, descoyuntada, deformada, cubierta en el
engafio y en la falsia, que siempre percibimos en las personas
moralmente malas, en el mundo de un Michael Strong invadido
por la guerra y en el mundo desquiciado y horrible de toda
persona poseida.

Lo mas cerca que podemos llegar a medir el grado de feal-
dad de Lucifer estad en los claroscuros de las personas totalmente
locas que todo el dia rien a carcajadas de sus propias y terribles
aberraciones: de su violencia espasmédica, de la suciedad que
atesoran, de su automutilacién. Las compadecemos por creer
que son incapaces de dominarse, porque estin fuera de si, in-
conscientes de su tragedia. Pero en ellas y en todo gesto riente
de nuestra Schadenfreude podemos percibir un eco de los aeentos
mismos de Lucifer, su firma, aquellos escandalosos estallidos de
risa inmotivada que se burlan de su propio estado de propio
engafio y de odio absoluto, libre y conscientemente elegido.

Las palabras “bien” y “mal” tal y como se aplican sélo a
los seres humanos, por tanto, deben ponernos en contacto direc-
to, diario y practico con la influencia de Jests y la influencia de
Lucifer. Ademés, “bien” y “mal” segiin las aplicamos exclusi-
vamente a los seres humanos, deben traernos también al directo
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reconocimiento de nuestra propia e individual voluntad. Porque
cualesquiera que sean las indicaciones que Jesis nos ofrezca, cua-
lesquiera los halagos que nos ofrezca Lucifer, todos y cada uno
de nosotros hacemos nuestra propia eleccién, tal y como la hicie-
ron incluso Jess y Lucifer. Nosotros escogemos.

Mucho de lo que sabemos por experiencia propia con los
malos espiritus encaja con aquello que podriamos esperar, basa-
dos en lo que sabemos o poedemos imaginar del origen de ellos,
Lo mas notable y, para las mentes modernas, contradictorio
de dichos espiritus es que cada uno de ellos parece ser un ser
personal e inteligente, pero que no tiene existencia fisica o mate-
rial. Es incorpéreo. Este es un dato constante y primario de la
creencia cristiana acerca de tales espiritus y es demostrado por
la prueba derivada de los exorcismos.

En la sicologia moderna, los términos “personalidad” y “per-
sona” han sido ligados a la conciencia sicofisica. *“Personalidad”
se toma como un complejo de actos sicofisicos (la capacidad de
tener voluntad, deseos, de pensar, de imaginar, de recordar) vy
de acciones externas que son moativadas o coloreadas por tales
actos “internos”. Todos ellos pueden ser cuantificados. Una “per-
sona” es alguien que presenta un complejo mas 0 menos consis-
tente y definible de tales actos y acciones.

Entonces, una “persona” de “personalidad” desequilibrada es
aquella en la que el complejo de actos y acciones carece del tipo,
tension y frecuencia ordinariamente observados y socialmente
aceptados. Desde luego, no hay en nuestra mente espacio para
consideracién alguna de espiritus personales incorpéreos si acep-
tamos esta moderna terminologia como correcta y totalmente
inclusiva. Porque en esta terminologia “persona” y “personalidad™
son materiales, fraccionadas, dimensionales, mensurables y, por
tltimo, perecederas.

La cldsica idea y creencia cristiana acerca de “persona” vy
“personalidad” es muy diferente. Y es un eco de la natural creen-
cia de la mayoria de la gente.

En el pensamiento cristiano, la “persona” es un espiritu, Como
espiritu que es, es imperecedera e indestructible, tiene voluntad
y puede pensar. Es libremente responsable de lo que piensa,
desea y hace. Y es capaz de tener conciencia de si misma. Para
el pensamiento cristiano, “personalidad” es otra palabra para la
total individualidad de la persona. La disminucién o reduccién

4
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de este centro de responsabilidad del yo, interno y consciente de
si mismo, a un conjunto de divisiones arbitrarias —algo llamado
“pensamiento” y algo llamado “deseo” y alguna otra cosa mjs
llamada “‘actuacién” etc. etc.— es en si misma la locura. Porque
tales conceptos de “‘persona” y “personalidad” se aplican a Dios
y a los espiritus incorpéreos al igual que a los humanos.

Y en nuestra humana condicién el espiritu individual y per-
sonal estd destinado a ejercer su deseo y pensamiento y todo su
poder por medio de una actividad sicofisica, rara vez mediante
el paso de esa arena cuantificable.

Los malos espiritus en cuestién no son personales en tal sen.
tido. Siendo incorpéreos, su identidad individual no depende de
una identidad corporal. Las ensenanzas cristianas son que piensan,
tienen volicién, actian y tienen conciencia de si mismes y ejercen
su poder pura, simple y directamente sin recurrir a lo sicofisico.

Las experiencias tenidas con espiritus malignos en los exor-
cismos da fe de esto. Virtualmente, en todos los exorcismos,
llegados a un punto critico, el espiritu poseedor se referird a si
mismo indistintamente como “yo” y ‘“nosotros” y también hablard
de “mi” y de “nuestro”. Dird “yo me lo llevo™. “Somos tan fuertes
como la muerte”. *“; Imbécil! Todos somos el mismo”. “Solo hay
uno de nosotros”. Todo esto le fue lanzado a Michael Strong
por el espiritu con el que se enfrentara en Puh-Chi, alld en Nan-
king: “Yo”, “mi”, “tedos”, “uno”, “nosotros”. Aqui, la individua-
lidad no es operativa en ningin sentido humano y ni siquiera
remotamente corporal,

El hecho de que los espiritus descritos en los exorcismos re-
latados en este libro respondan finalmente a determinados nom-
bres (“Desvirgador de Muchachas”, “Sonriente”, “Tortuga™, etcé-
tera) no es indicio de una identidad separada. Son nombres
asumidos, al parecer, en vista de los medios o de la estrategia
utilizados por el espiritu al poseer a la persona en cuestién.
Cuando el padre Mark presiond al “superior” de Ponto para
que diera su nombre, la respuesta fue “Todos somos del Reino”.
“Ning(n hombre puede saber nuestro nombre”, Cuando Mark
insisti6, el espiritu replicé: “Multus, Magnum, Gross, Grosser,
Grossest, Varias veces. Setenta y siete legiones”. Los nombres
que dan, son obviamente ad hoc, y, hasta donde sabemos, pueden
cambiar para el mismo espiritu en relacién con distintas victi-
mas. Lo que el exorcista busca al insistir en tales nombres no
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' es el conocer la identidad personal, sino un nombre al que el
espiritu responda. “En el nombre de Jesis, ;qué nombre vas a
obedecer?” fue la pregunta critica de Mark a este respecto.

Sin embargo, el comportamiento de los espiritus, en variacio-
pes infinitas, exorcismo tras exorcismo, si sugiere alguna clase de
identidad comin coagulante que hace a los espiritus malignos
diferentes en su personalidad y unidos al mismo tiempo, y cierta-
mente los hace uno solo en cuanto a sus responsabilidades e in-
tenciones.

Y de alguna manera estrechamente ligada a esta identidad
de los espiritus y en colaboracién con ella, cstd la obvia gra-
duacién de inteligencia que se observa en diferentes espiritus
poseedores. El tio Ponto, “familiar” de Jamsie, por ejemplo, era
sin lugar a dudas una inteligencia inferior 2 la de la Tortuga, que
se posesioné de Carl, o a la del Sonrente, que tenia cautiva a
Marianne. Los trucos de Ponto jamas pasaron de lo grotesca-
mente cémico. Jamas demostré la sutileza del Sonriente ni el
refinamiento de la Tortuga. Cada uno de estos Gltimos se valib
de argumentos inteligentes y complicados trucos para lograr su
propésito, y en general desplegaron una penetracién mental de
la que carecia Ponto,

Sin embargo, en tanto que Ponto se postraba extraordina-
riamente diferente ante su “superior” o “superiores”, el Desvir-
gador de Muchachas, que se posesionara de Richard/Rita, y Mr.
Natch, que se posesionara de dos sacerdotes, David e Yves, también
demostraron una marcada deferencia hacia otros “superiores”,
En cierto momento del exorcismo de Marianne, cuando el
Sonriente perdiera la batalla, el padre Peter empezé a sentir
un cambio en el grado de inteligencia de su enemigo, como si
“otro” (para usar nuestra humana terminologia de separacién)
espiritu viniera en ayuda del Sonriente para apoyarlo en el
ataque ultimo contra Peter.

El padre Gerald sintié exactamente lo contrario en el exor-
cismo de Richard/Rita. Al hacerse patente que Gerald iba a
tener éxito y que se acercaba el final de la batalla, este sintid
que cierta clase de mal se habia marchitado y que repentina-
mente se encontraba lidiando con una inteligencia menor.

En éste el mas Intimo de todos los enfrentamientos, cuando
la mente se lanza directamente contra otra mente, la voluntad
contra otra voluntad, un cambio repentino en la inteligencia del
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adversario es inconfundible. .. mas todavia que en un enfrep.’
tamiento tan poco sutil que necesita de palabras.

Esta diferencia de los espiritus entre si en el campo de |
inteligencia, parece culminar en lo servil, en esa casi petrificada
fidelidad de todos al “Sefior de todo Conociniiento” segin g
llamara la Tortuga.

“Los que accptaron, los que aceptan al Pretendiente, poseen
su voluntad”, dijo Multus, el superior del tio Ponto, al padre
Mark. “S6lo Ta voluntad. La voluntad del Reino. La voluntad de
la voluntad de la voluntad de la voluntad”,

Este servilismo y fidelidad a Lucifer par parte de los espiritus
malignos es igualada por la constancia y eclipsada en inten-
sidad s6lo por el abyecto temor v ¢l odio que sienten por Jeshs,
libre y francamente demostrado a Ja menor mencién de su nom.-
bre o a la vista de cbjetos y personas con El relacionados.

El espiritu poseedor, cualquiera que sea su capacidad de
inteligencia, pronunciard repetidas veces el nombre de su jefe, v
el sentimiento que nos produce es de obediencia, temor y reco-
nocimiento de una superioridad que no puede ser pucsta en
duda. Pero, al parecer, jamas espiritu alguno puede obligarse a
sl mismo a pronunciar el nombre de Jesds. Lo llamard “El Otro”,
o *El Segundo”, o hien, “Esa Persona”, o bien, “El Inmencicna-
ble”, o cualquiera de una larga y oscura letania de tales nombres,

Ni tampoco podrid escuchar un mal espiritu el nombre de
Jestis sin protestar. Ei conocimiento de este hecho puede ser la
principal arma para el exorcista, pues con frecuencia el mal
espiritu se verd obligada a responder preguntas o a decir su
“nombre” por el desco obvio de no volver a escuchar la frase
de fe absoluta: “En el nombre de Jesas”, de lahios del exorcista.

Esa curiosa cualidad de unidad, casi una coagulacién que, a
veces sentimos, puede percibirse en estas zonas de la personali-
dad e inteligencia de los espiritus malignos, tamhién nos da una
interesante perspectiva acerca de otra constante entre dichos es-
piritus: su apego al lugar.

También aqui, de la experiencia que se tiene se desprende
claramente que los espiritus que se han posesionado de alguien
estan empefiados en hallar una “casa™ (segin lo expusiera Ponto
en términos simplistas) en la persona poselda. Pero no es cues
tién de un espiritu solitario o carente de hogar. Porque ptra el
espiritu poscedor, la “casa” o persona pertenece a toda la “fami-
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B lia’ de ese espiritu: a la turba coagulada de espiritus malignos,

encabezada y gobernada por su fantasmal jefe, “el Pretendien-
te”. Es una macabra versién de “mi casa es su casa’ de la
| hospitalidad castellana, y fue expresada mucho tiempo ha en los
 labios de Jests, cuando hablé del “espiritu impuro que ha po-
~seido a un hombre y luego sale de él, va por el desierto bus-
f cando un lugar donde descapsar y no encuentra ninguno; y dice:
gvolveré a mi propia morada de la que saliy. Y entonces vuel-
ve... y trae con él otros sicte espiritus peores que €l mismo para
que le hagan compafia; y juntos entran y se aposentan alli”.
Siete es la féormula biblica para cualquier multitud.

_‘ Toda la vida tendremos una intensa dificultad intelectual
| para comprender cémo podemos hablar de personalidad o inte-
ligencta cuando no existe un cerebro material, mi un sentido
del oldo, ni voz; cuando no existe una garganta que produzca
esa voz, o de ver un plato volador cuando no lo tenemos a mano
para arrojarlo y sostenerlo en mitad de la atmésfera. Pero se
trata de problemas que resultarin doblemente dificiles de com-
prender en tanto que el estilo nwderno de pensar persista en
su insistencia sobre la materialidad de todo lo que existe.

Por ejemplo, en general es muy molesto el que no podamos
hablar de estos espiritus como dotados de género, sexualidad o
individualidad, al igual que los seres humanos. La sola indivi-
dualidad es un problema terrible para la sociedad de la compu-
tadora. Para nosotros, identidad siempre esta ligada a singularidad
fisica. Si decimos que existen 217 rmillones de norteaniericanos,
significamos 217 millones de cuerpos separados vy, por tanto,
distintos.

Pero, por todo lo que sabernos, resulta obvio que tratar de
enumerar o contar los espiritus en una separacion fisica no nos
va a Hevar muy lejos. Y el negar que los espiritus existen porque
literalmente no se van a “poner en posicién de firmes para que
los contemos”, no parece impresionarlos.

Peto incluso cuando logramos superar todas esas dificultades
y podemos empezar a pensar en las identidades de estas criaturas
incorpéreas, surge otro problema. Nos inclinamos a pensar que
todas las ocurrencias tan extraordinarias y violentas que se dan
en los exorcismos son de alguna manera el espiritu maligno. En
nuestra incomprensible fascinacién con los gritos y los ohjetos
que vuelan por el aire, con los olores, el tapiz de la pared que
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se destroza, las puertas que golpean, nuestra tendencia es cop.
fundir los acontecimientos con el espiritu mismo. Esto equivale
a algo asi como a confundir la pelota con el pitcher.

Los mejores indicios acerca de la identidad de los espirityy
individuales parecen estar basados y tener sus ralees en las cua.
lidades mis podercsas que podemos discernir entre ellos: egy
curiosa y ondulante jerarquia de inteligencia y poder de voluntad
que ata incluso al mds infimo “familiar” a Lucifer mismo.

Debido a estos diferentes grados de poder, inteligencia y vo-
luntad entre los espiritus, sus actividades difieren. Permanecen
unificados, como ya dijimos, en sus responsabilidades y en sus
intenciones. Siempre estin subordinados a “la voluntad de la
voluntad de la voluntad de la voluntad de la voluntad”. Pero
sus actividades —la forma en que proceden y lo que hacen—
parecen estar directamente relacionados con diferentes grados de
inteligeneia y la distinta fuerza de su voluntad unidireceional.

En los cinco casos relatados en este libro, tal diferencia en
la actividad queda dramdticamente de manifiesto; en cada caso
se tiene la sensacién de una sutileza o falta de ella, del grado de
la inteligencia depredadora que lanza el reto y del grado de irre-
sistibilidad de la voluntad que lucha en la contienda entablada
con el exorcista.

Pablo de Tarso se referia a este tipo de diferenciacién cuan-
do utiliza los conceptos y terminologia de los gndsticos alejan-
drinos y tedésofos, y habla de “poderes”, “principados”, “trones”,
“dominaciones”, v también cuando utiliza términos biblicos tales
como “querubines” y “serafines”.

Toda esta informacién, desarrollada a través de una penosa
experiencia, detallada y ampliada a través de afios de ofrecerse
a si mismos como rehenes por el poseso, es de primordial valor e
interés para los exoreistas. Pero el hecho mds importante acerca
de los malos espiritus es que ninguna de sus facultades y po-
deres es divino. Los malos espiritus han quedado excluidos para
siempre de la vida de Dios y de la visién de Su verdad.

Su conocimiento y presencia, entonces, se basan dnicamente
en lo que pueden conocer gracias a su natural inteligencia. En
efeeto, no son sobrenaturales sino, simplemente, seres preterna-
turales.

En el uso tradicional, “sobrenatural” significa ‘‘divino”: de
Dios. Entonees lo sobrenatural es totalmente distinto, superior, y
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en modo alguno dependiente de aquello que es creado: que es
“natural” en dicho sentido.

S6lo Dios es sobrenatural en su esencia misma. Puede actuar
con poder sobrenatural sobre todo lo que es “natural” (es decir,
creado) tanto cosas como seres. Puede comunicar su vida sobre-
patural y su poder sobrenatural a lo creado, elevandolo hacia
él. Pero siempre permanece la distincién entre lo creado y lo
sobrenatural.

El poder sobrenatural puede afectar todo aquello que estd
a disposicién de lo preternatural; pero una diferencia esencial
entre lo sobrenatural y el mundo de los mnalos espiritus es que
la fuerza sobrenatural puede saltarse todos los modos naturales
. de actuacidén. Lo sobrenatural puede actuar directamente sobre el
espiritu. No necesita pasar a través de los sentidos, ni a través
de las fuerzas internas de la imaginacién, la mente y la vo-
luntad, a fin de aleanzar el alma de un ser humano.

S6lo Dios y quienes comparten su poder sobrenatural pueden
hacer eso.

La fuerza preternatural es superior a la fuerza y a las capa-
cidades humanas. Esto es, los espiritus malignos, en virtud de
sus poderes pretermnaturales, no estAn sujetos a las leyes de la
naturaleza fisica ni de la materia, las cuales gobiernan todo
nuestro ejercicio humano de poder dentro del orden fisico y si-
quico. Pero si parecen estar sujetos a otras leyes de la naturaleza
{puesto que también ellos fueron ereados), mas alld de las cuales
no pueden ejercer poder alguno.

No sabemos todo aquello que la fuerza preternatural pue-
de realizar, pero si conocemos algunas de sus habilidades y al-
gunos de sus limites,

En virtud de su poder preternatural, los espiritus malignos
pueden manipular los fenémenos siquieos y producir estados si-
quicos, Es decir, los poderes siquicos estdn a su disposicién. Los
poderes siquicos (telepatia, telecinesia, viajes astrales, whicuidad,
segunda visibn) no son por si mismos algo preternatural (tal
y como la pelota de béishol no se convierte en el pitcher), ni
mucho menos sobrenatural,

Entonces, los espiritus malignos son eapaces de producir efcc-
tos fascinantes en los campos humanos de la percepcién y el
comportamiento; no pueden ser —y probablemnente no lo sean—
responsables de todos los fenémenos siquicos, pero tienen no sélo
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el dominio de este tipo de comportamiento, sino la habilidad de
despertar la imaginacién humana con una maravillesa gamga
de tentaciones. Carl, quien casi perdié la cordura y la vida en
su lucha en este mismo campo de batalla, escribté en la carta
dirigida a sus antiguos estudiantes que, de hecho, jamas habja
dominado el viaje astral ni la ubicuidad “sino s6lo su ilusién”.
Y él sabia que se trataba de una ilusién... pero estaba tan
ansioso y fascinado que no se hallaba dispuesto a admitir ese
conocimiento mids alld del infinitesimal y lejano foco de su pro-
pia mente.

La cuestibn estd en que el Espiritu Maligno puede titilar y
atraernos por medio de nuestros sentidos y de nuestra imagina-
cién con imigenes de maravillas siquicas, con tanta facilidad
como se vale de las imdgenes sexuales o del oro. Cualquiera de
ellas dard resultado. Pero el Mal Espiritu no puede producir
en nosotros nada que no esté ya ahi, de hecho o en potencia,

Dios, por ejemplo, puede “darnos” la gracia, que no es nues-
tra por nosotros mismos. El espiritu del Mal sélo puede actuar
con bhase en aquello que encuentra y solo dentro de los limites
de su conocimiento.

Por ejemplo, el poder preternatural no permite a los malos
epiritus dominar ni interfenr directamente con el comportamiento
moral de las personas, Pueden ser capaces de producir una pila
de monedas de oro a voluntad por cualquiera de muchos medios
siquicos, pero no pueden obligar a la persona a aceptarlas. Tam-
poco pueden interferir con nuestra libertad de elegir o rechazar,
porque esa libertad ha sido otorgada y garantizada por la di-
vimdad.

La inferioridad del poder preternatural de los malos espiritus
en comparaecién con el poder sobrenatural de Jesis es clara vy
definittva en muchos de sus efectos. Existe una opacidad que
incluso detiene al Espiritu del Mal —su capacidad para actuar
y su habilidad para conocer— dondequiecra que Jesis y su po-
der sobrenatural se extienden, donde se ha elegido a Jesus y
donde reina lo sobrenatural, donde lo sobrenatural inviste objetos,
lugares y personas.

El poder de los simbolos de lo sobrenatural (el crucifijo, por
ejemplo} para proteger el bien y repeler o controlar el mal e¢s
uno de tales efectos. Los objetos utilizados y estrechanwnte rela-
cionados con el culto (el agua hendita}, los exorcistas, cualquier
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persona en estado de gracia sobrenatural (el asistente del exor-
cista, quien ha sido absuelto de sus pecados), incluso casas, el
campo, regioncs enteras, estin protegidos en su esencia de la
libre actividad del Espiritu del Mal. Esta limitacién de lo pre-
ternatural y del Espiritu del Mal se extiende a otra esfera muy
importante, porque significa que el alcance del conocimiento del
Espiritu del Mal estd severamente limitado. Un espiritu malvado
no puede, por ejemplo, prever ni, por tanto, evitar el intento del
exorcista que actia en el nombre y con la autondad de Jesis.

Cuando el padre Gerald salid de detris del escudo y pro-
teccitn de Jesis para enfrentarse al Desvirgador en su propio
nombre, fue inmediata y terriblemente atacado, tanto en su cuer-
po como en sus emociones. Pero a pesar de toda aquella sangre,
aquel dolor y aquel horror, aquello no fue una victoria para el
Desvirgador. El espiritu no logré tocar ni la mente ni el alma de
Gerald. Su voluntad se mantuvo firme. Todas los esfuerzos del
Desvirgador habian tendido precisamente a afectar la mente del
exorcista, su voluntad y, en (ltima instancia, su alma... donde
el espiritu no tiene poder para Hegar directamente. En todos los
casos, el Desvirgador fracasé; y habiendo fracasado, se mantuvo
cercado. Richard/Rita quedé finalmente en libertad de elegir
entre ¢l bien y el mal.

Los espiritus dél mal tienen poder para conocer sin razonar,
para recordar lo que estd a disposicién de su conocimiento desde
la eternidad, y para usar ese conocimiento a fin de instruir,
halagar, atemorizar y en otras formas afectar la mente y corazén
de hombres y mujeres, de tal manera que deserten del plan de
Dios y anoten otra victorta de la rebelién contra el bien. Su
conocimiento concierne a toda ocasidon en que se hace una clec-
cién contra lo sobrenatural. Cuando los espiritus gritan los peca-
dos de los presentes durante un exorcismo, llegan tan lejos
como su poder natural puede Mevarlos.

Por (ltimo, quienes son elegidos como sujetos de posesién pue-
den acceder a ello y luego ripidamente retractarse; o bien,
pueden verse profundamente enredados y ser libertados sélo a
costa de grandes penas y riesgos; o ser plenamente {perfectamen-
te) poseidos. Sin cmbargo, es absolutamente poco claro por qué
una persona y no otra es seleccionada para un ataque tan directo
y tenaz.
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Ponto dijo a Jamsie mientras iban en el auto por la carre.
tera, cerca de San Francisco: ‘Todas esas casas all& arrba.,
ahi no me reciben bien, a pesar de que se la pasan bebiendo y
mujereando y sumidos en la desesperacion”.

¢ Pero por qué no? Significaba esto que aquellas personas tam-
bién habian sido “invitadas” como lo fueran Jamsie, Carl, Ma-
rianne, David, Yves y Richard/Rita? :Era quizd que, a pesar
de haber cedido cuando se trataba de pecados menores, habian
rechazado la gran invitacion? ;Es que todos constituimos un
posible blanco de este ataque? ;Acaso s6lo algunos son “selec-
cionados” para la “invitacién”?... No tenemos manera de sa-
berlo con certeza. '




El espiritu humano y Jesus

Los propésitos perseguidos por el Espiritu del Mal son atacar
y destruir la calidad humana de cada ser humano. Esta calidad
humana no es una condicién ni fisica ni sicofisica. Es una capa-
cidad espiritual poseida por todo hombre, mujer y nifio.

Es solo debido a esta capacidad del espiritu que somos ca-
paces de creer en Dios y de alcanzar la infinita felicidad en
nuestra condicién después de la muerte. Es sélo por esta capaci-
dad que podemos percibir la belleza y la verdad de este humano
universo. Y, al percibirlo asi, podemos reproducirla en nuestros
actos y en nuestros productos. La posesién diabdlica niega esta
capacidad.

La razén de que tengamos esta capacidad de espiritu es
Jestis de Nazaret. Como hombre, no vivié mas de 50 afios, segin
podemos calcular, Pero todos sus logros fueron suyos como Dios
hecho hombre. De aqui que esos logros son eternos y afectan
a quienes vivieron en los principios mismos de nuestra especie, asi
como a todos los otros seres humanos hasta el fin de los tiem-
pos. Todo hombre y toda mujer en todo momento, todo ser
humano que ha sido concebido, ha tenido, tiene y tendrd esta
capacidad de espiritu hecha posible por Jesds. Todos, por tanto,
son capaces de poseer calidad humana.

Sabemos de esta capacidad humana sélo gracias a la vida
mortal de Jesis, A medida que nuestras propias vidas prosiguen,
sabemos sélo que por nosotros mismos nos volvemos cada vez
més indefensos en todos los sentidos, que nuestro amor humano,

5
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que tanto deseamos, que tanto significa, parece convertirse en
algo vano y débil; y que todos nosotros, con nuestras aspira-
ciones y esperanzas, hemos de terminar en la silenciosa oscuridad
y en el atontador secreto de la muerte. Jesds superd esta inde-
fensién. Acepté el amor humano. Murié con éxito. Y de esta
triada de indefensién, amor y muerte depende toda calidad
humana,

La experiencia que Jests tuvo de cada una de ellas, y su
respuesta al reto que cada una de ellas signifieaba —y aqui
radica el misterio central de Jrsfis—, hizo posible para todos los
demds seres humanos el poder responder con éxito cuando se
ven frente a experiencias semejantes en las pruebas y el desa-
rrollo de la calidad humana de cada individuo. Tales fueron
los medios de los que IDios se valid desde el principio para que
simples criaturas atadas a sus cuerpos materiales pudieran superar
sus limitaciones tan obvias de tiempo y materialidad y com-
partir, todos y cada uno, la vida sobrenatural. Y, al igual que
en cl caso de Jesis, se requiere no sélo el deseo, sino la partici-
paeion, la accién viva, la eleccién... en resumen, la voluntad
de cada guien.

Sin lugar a dudas, Jesas dedicé su vida entera a lograr la
perfeccion de su calidad humana. Pero en los documentos his-
téricos que cxisten acerca de ¢, cncontramos que los (ltimos
pasos de Jesus hacia la consecueién de la calidad humana se con-
centraron en un periodo de algunas semanas antes de su ejecu-
cién. Debido a las variantes que existen entre los diferentes
documentos, tenemos que suponer que el periodo critico tuvo
unas cuatro semanas de duracién, aunque bien puede ser que
todos aquellos pasos se concluyeran en el curso de la dltima
sernana de su vida.

En ninguna parte vemos tan clara la victoria de Jests sobre
la indefensién ni mas vivida que en el acto de levantar a su
amigo Lazaro de entre los muertos.

Durante toda su vida, tal eomo es descrita en esos docuinen-
tos, Jests desplegé un constante dominio sobre personas, sucesos
y cosas. Jamas hubo en sus actos la menor duda ni la menor
vacilacién, Actuaba en su propio nombre con una autoridad que
jamids sonaba a autoritarismo ni a arrogancia, pero que al mismo
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tiempo no admitia rechazo. “;jAmén! jAmén! Os digo” Todo
era deecisivo. Daba Ordenes a hombres y mujeres, a espiritus
malvados, a amigos, a enemigos, a los elementos. En su confron-
tacion con personas comunes o con las autoridades publicas, su
comportamiento era siempre el mismo: no reconocia a nadie como
superior a ¢l inistno, alababa y condenaba como consideraba
justo, y jamas se retracté ante ninglin otro hombre por consi-
derarlo superior o mayor que él mismo,

En cada ocasién que obraba milagros u ordenaba que algo se
hiciera, sus instrucciones y dictados eran claros, concisos, dotados

de suprema confianza, directos: “Sal de este hombre” “;Queda
limpio?” *;Levantate y anda!” “;Ve y muéstrate a los sacer-
dotes!” “jQueda sano!” “;Ponte de pie y camina!” “;Oye!” Fue

s6lo cuando levantd a Lazaro de entre los muertos que Jesis
dio muestras de dependencia, de una especie de vacilacién, de
duda. .. y que reconocié su propia indefension.

DPel Evangelio se desprende que ante la tumba de ILzaro
Jesas experimenté una oleada de desamparo. De hecho, su com-
portamiento desde el momento en que Marta y Maria, las her-
manas de Lazaro, enviaron a buscarlo es tan poco earacteristico
que se puede calificar de indeciso. Fue como si pasara a través
de un tiempo de espera, un periodo de desconocimiento y apren-
stén que nosotros los humanos llainamos duda. Primero que nada,
manifesté que “el final de la enfermedad de Lazaro no es la
muerte”. Luego: “nuestro amigo Lazaro estd dormido, pero yo
iré v lo despertaré”. Por ultime: “Lazaro esti mwuerto”. Pemoré
su partida dos dias. J.uego, pasé otros dos dias en el viaje.

Cuando Jesis llegé a Betania, donde l.azaro, Marta y Maria
tenian sus propiedades, Lazaro ya habfa sido sepultade. Desde el
momento de su llegada, el comportamiento de Jesis fue peculiar
e inusitado. Cuando se encontré con las llorosas hermanas, se
mostré acongojado, suspiré y lloré abiertamente. Ante la tumba
misma, manifestd pablicamente su confianza personal y su de-
pendencia al Dios... al parecer una necesidad reciente, sentida
por ¢l en ese momento.

Mirando hacia el cielo, dijo en voz alta:

“iPadre! Te agradezco porque escuchaste mi peticién. Yo
misino sé que siempre me escuchas, pero ahora te hablo en nom-
bre de éstos que estin aqui conimigo, para que ellos puedan
creer que ti me enviaste”,
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Sélo podemos imaginar, y por comparacidn con nuestra propia
suerte, la dificultad que Jesis padecia. El, que jamas habia va-
cilado, vacilaba. El, que personalmente ordenaba en su propio
nombre, hubo de esperar la aprobacién antes de ordenar. En
los afios anteriores de la vida de Jesis puede haber habido otrog
momentos semejantes. Pero esta experiencia ante la tumba de
Lazaro es la finica de que se tiene noticia en la que el ejercicio
por Jesis de su poder divino dentro del orden humano fue
realizado s6lo después de una breve experiencia de desamparo.

Sin menoscabo alguno de su divinidad, y sélo de modo de
perfeccionar su calidad humana, a Jests se le ofrecié en la resu-
rreccién de Lazaro el escollo humano de temores y probabilidades.
Tenia El las mismas alternativas en ese momento que cualquiera
de nosotros tiene en ciertos momentos criticos de nuestra existen.
cia. Una alternativa nos dice:

“Quédate con tus temores. Con las probabilidacdes. Con tus
impotencias. Acéptalas. Asi es como son las cosas. Asi es la vida”.
Otra alternativa nos dice: “Declirate indefenso ¢ incapaz, ¥
pide ayuda para superar toda indefensién e impotencia. Di:
«Estoy indeferso, jayudadme! Inseguro como soy, jayudadme
a tener seguridad!s”.

El segundo elemento clave en la plenitud de la condicién
humana lograda por Jesds, y por ende garantizada como una
capacidad en todos nosotros si asi lo elegimos, en el amor humano:
su aceptacién, su dulzura, su celebracién, la capacidad de darlo.

A primera vista, podria parecer que nadie puede amar huma-
namente, que es ‘una segunda naturaleza” el hacerlo asi. Y, sin
embargo, la experiencia siempre ha dichc a hombres y mujeres
que es tan dificil amar como ser amado. Porque el amor humano
jamas es cuestién de conceptos légicos o de compaginacién de
datos, No implica el uso de un propdsito. Jamas es un proceso
administrado, un quid pro gquo. Aquellos que se aman, en el
ejercicio de su amor se ven envueltos en una atmdsfera trascen-
dental dentro de la cual permanecen como distintos, y sin énfasis
de algin individuo sobre el otro.

El padre Gerald, exorcista de Richard/Rita, aprendié una
brillante verdad acerca del amor humano a través de la prueba
penosa a que Jo sometid aquel espiritu matvado, cuyo método de
deshumanizacidén era el rchajar et amor mismo. En la larga con-
versacién tenida cnn él mientras paseibamos por su jardin algunos
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meses antes de su muerte, Gerald me trazd un esquema de su com-
prensién de que nuestra nccesidad de realizar el aspecto sexual
del amor es un resultado de que no poseemos a Dios (que es
el amor mismo) y que humanamente ese aspecto sexual del
amor es valido v ennoblecedor sélo cuando busca ser una expre-
sién del amor que podemos alcanzar.

Nuestra dificultad estriba en que no somos capaces de ima-
ginar un amor estrecho y personal entre hombre y mujer que
no sea basado en el contacto sexual y que no tenga este contacto
como su expresién Gltima. Pero se trata de una limitacién de

nuestra visién, y no de una deficiencia en Jess,

' Jess, como Dios que era, no necesitaba el vehiculo de la
sexualidad, ni tampoco aquellos que lo amaban. Y, sin embargo,
¢quién puede dudar del amor calido y sincero de Maria, aquella
Maria que vertid “una libra de esencia de narde” sobre sus pies
y luego los enjugd con su larga cabellera? Su gesto mismo im-
plicaba un tierno afecto por Jests, junto con ta confiada supo-
sicibn de que lo que ella hacia era comprendido, aceptado vy, a
su propio modo, correspondido. Llena de la fuerza que el amor
nos confiere, mantuvo cautivos a los huéspedes reunidos alre-
dedor por la solemnidad del amor expresado, tan seguramente
como el aroma del perfume que llenaba “toda la casa”, segan
nos lo dice el Evangelio.

Es la tinica ocasién de que se tiene noticia en que Jesds
recibié la bella e intima dulzura del amor humano expresado
por una mujer, y Jesds insistié en que aquello le pertenecia.

“iDejadla bacer!”, dijo a Judas Tscariote, que rezongaba.
Jesis sabia que la belleza y el amor humano eran su propia san-
tificacién, porque eran gracias tangibles concedidas exclusivamen-
te por Dios. Y, por tanto, insisti6 en que fueran recibidas. .. sin
més ropaje que su propia gracia inherente,

Los Evangelios dejan claramente sentado que durante sus alti-
mos dias, mientras Jes(s aguardaba la fiesta de la Pascua, estuvo
frecuentemente cerca de Lazaro, Marta y Maria, los amigos que
vivian en Betania. Se deja a nuestra imaginacién el describir
sus horas de camaraderia con esta familia, la felicidad de estar
en compafifa de aquellos amigos y ser el objeto de su amor, las
conversaciones duleces, profundas que tenian entre ellos, la cer-
cania, el calor, la cetebracidén de su unidad en corazén y la
dulzura de su total aceptacién.
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Y en la prueba de ese amor, segin nos ensefia el cristianismo,
Jests hizo que el amor fuera posible para todos v cada uno de.
nosotros. Iumanamente, st asl lo elegimos.

Para la comprensién cristiana de la plenitud humana alcan-
zada por Jests, es central ¢l hecho de que, antes, cuando superd
su humana indefensién, y luego, cuando aceptd el amor humano,
preparaba su alma para su victoria, no simplemente sobre el
morir, sino sobre la muerte.

Porque la victoria sobre la indefensién sélo fue posible gracias
a la confianza, a la dependencia del poder de Dios, al poner
sus esperanzas en alge que estaba mas alld de su ambito hu-
mano. Y el consentir en amar y ser amado cs alge que se hizo
posible sélo porque él reconocié y arepté la garantia dada por
Dios de que todo amor humano -—a pesar de su patetismo y
debilidad-— podia convertirse ¢n algo eterno y divino.

En otras palabras, para salir humanameate victorioso en estas
tres circunstancias, Jests se fid de algo més que humano, de
algo que ningan humano podia decirle, ni hacer por €L

Para Jesis, al igual que para nosotros, la muerte era la dltima
y tinica seguridad. Ni siquiera él mismo escapd a la muerte. Ni
ha hecho posible gue ser humane alguno, incluso su propia ma-
dre, cscapara a la muerte,

La experiencia de Jestis al merir se vio tefiida por dos opues-
tos. Por una parte, la natural repugnancia al morir y a la muerte
como ¢l mal primario, como aquello que terminaria con su inte-
gridad humana. Por otra parte, su devociéon al propésito de toda
su vida, que sélo podia realizarse a través de la muerte.

De alguna manera misteriosa, JesGs fue obligado a soportar
el nusmo agonizante y natural temor a la inuerte que sicnten
todos los humanocs. Todavia lejana la hora de su mucrte, el pen-
samiento de morlr lo entristecia y lo inducia a lamentarse.

“Uno de ustedes me va a traicionar” revelé a sus disci-
pulos en su cena indma. “¢No podian velar una hora conmigo
esta noche?” s¢ lamentd ante sus tres compaheros, que sc habian
dormido. “Aleja de mi este caliz”, oré6 en el huerto de Getse-
mant, mientras en el suelo sudaba, del mds puro temor vy re-
pugnancia por la muerte.

Cada vez que se enfrentd a Judas, a sus captores, a Caifas,
a Pilatos, a Herodes, al Buen Ladrén, a las Mujeres de Jeru-
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salén, a Pedreo, a su madre, él tenia el mando. Su conciencia
era clara, su misién, firme.

Era sélo la negra mano de la muerte y la inmisericorde re-
nuencia a morir lo que lo asustaba. Porque tenia que cumplir
su misién en su identidad como hombre, a fin de romper los
lazos de la simple humanidad.

“;Dios mio, Dios mio! ;por qué me has abandonado?”. Ne
se trataba de una queja que implicara una duda. Era simple-
mente una exclamacién en la dura cispide de su tortura cor-
poral. Por vez primera, las nubes entorpecian sus actos sicofisi-
cos. No podia ya ver ni oir bien. Se le escapaba el control de
su Imaginacién. Su memoria funcionaba en ripidos estallidos vy,
luego, quedd en blanco.

Sin embargo, pasé a través de esa muerte y sali6 de la exis-
tencia corporal, conservando su esperanza y su confianza:

“; Padre, en tus manos encomiende mi espiritu!®.

En este preciso momento todas sus facultades siquicas —mic-
motria, imaginacién, sentirnientos, sensaciones—- se reunieron en
una dura bola de dolor. Ya no podia respirar. El corazén le
dolia con el esfuerzo, y luego dejé de latir. Su cerebro ya no
recibi¢ mas sangre. Esta breve dislocacién que nosotros describi-
mos concisamente con un palabra de dos silabas, muerte, se
enseflore de él.

Jesis no nos ha hablade de la agonia fisica sufrida en este
estremecedor tirdn, cuando cesé de ver, de oir, de gustar, y en un

traurnatico instante el yo humano que solla scr se encontrd
en una nueva dimensién en la que todo era claro, en la que
ya no habia mis duda, en la que va no podia sentirse afligido por
los males materiales y en la que su alma humanpa existia en im-
perturbable armonia con Dios. Habia muerto. Comao todos los hu-
manos han de morir. Y sobrevivié en espiritu, como todos los
humanos pueden ahora hacerlo, gracias a la agonia y a la muerte
de Jesus.

Como el primer ser humano que soportd la muerte y murié
perfectamente, Jes(s tenia que levantarse de entre los muertos.
Tenia que vivir de nuevo comno ser humano. Su muerte corpo-
ral y el que haya vuelto a vivir en su cuerpo, son dos fases de
un solo acto integral. De ahi que aquello que los cristianos han
Hamado siempre su Resurreccién implica no sélo el volver a
vivir, sino también el morir y el sobrevivir a esa muerte corporal.
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El mensaje de Jesis en los relatos que de la Resurreccigy
hacen los Evangelios es claro: No acepten simplemente el heche
de que sobrevivi a la muerte. Porque ésta no es una idea cris.
tiana. La idea es ésta: Crean que he trastormado vuestra manera
de morir y vuestra muerte, haciéndolas un medio de resurreccign -
y ascensidn y una entrada al Reino de Dios. Y esto para todo
ser humano, hombre o mujer.

Es por ello que los testigos de su resurreccién no se preocu-
paron por su apariencia personal ni por sus facciones después de
la muerte, cuando volvié a vivir, sino por su persona y su iden.
tidad y su presencia. Una auténtica salvacién del hecho patético
de ser simplemente humano, por tanto, implica que no s6lo es
posible para nosotros el vivir para siempre, sino que sabemos
y perseguimos esta meta de tal forma que nos permite escapar
de los confines del tiempo y del espacio. Hemos de saber con
certeza absoluta. Y a este saber se le llama creencia.

Lo que Jests logrd fue que nuestro acto de creer nos diera
conocimiento de El y de nuestra salvacién; y por ese acto de
creer, escapamos de los confines de nuestro mundo material y
de nuestra propia conciencia y, después del primer asentimien-
to de la creencia, tenemos el quieto flujo de la certeza acerca de
cada persona como hombre, come mujer, y acerca de Dios como
padre, salvador y alegria eterna.

Y porgue Jesis realizé plenamente su condicién y su calidad
humana en lo que respecta a indefensién, amor y muerte, todos
y cada uno de nosotros somos capaces de superar nuestra inde-
fensién; de lograr el amor verdadero; de vivir para siempre.
Esta es la capacidad que Jesds gand para nosotros, es una
capacidad que define los més amplios trazos de lo que experi-
mentamos como la calidad humana potencial en cada uno de
nosotros. En esta gigantesca tela estin pintados hasta los més
nimios detalles de lo que pedemos lograr con nuestra respectiva
calidad humana.

Esta capacidad, nuestro potencial para poseer esta calidad
humana, pone a todos los hombres y mujeres en relacién directa
con Jesis, No es simplemente que nuestra aspiracién, nuestro
amor y nuestra muerte sean medidos tomando los suyos como
ejemplo. Ni tampoco que recibamos de él pequefios trozos de
fortaleza, a fin de ser capaces de imitarlo en estas cuestiones
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' (como consciente o inconscientemente imitamos 2 heroinas, ido-
los e ideales populares, y asi conformamos nuestro comporta-
miento al de alguien a quien estimamos muche). Jesds no nos
ayuda simplemente en la forma en que nosotros nos aseguramos
de tiempo en tiempo de que tal o cual hombre o mujer nos han
ayudado gracias a sus actos y a la inspiracién de sus palabras.

La relacién es mucho mas intima. Si nuestra eleccidn es as
pirar, amar y morir con la esperanza de vivir, entonces nuestra
aspiracién y nuestro amor y nuestra muerte en esa esperanza
inmortal es la aspiracién y el amor y la muerte que Jesds realizé
tan perfectamente de una vez por todas y para todos los huma-
nos. Cuando decidimos lograr esta calidad humana, entonces en-
tre nuestra calidad humana y la calidad humana lograda por
Jesis existe un paradigma de identidad. No se trata de una
identidad corporal, sino mAis bien de una esimilacién en espiriw.
La limitada capacidad de cada mortal se convierte en una par-
ticipacién menor y parcial de la plenitud divina y la rica co-
rriente del espiritu divino de Jestis. Toda persona estd destinada
2 convertirse en un Jesis hasta cierto punto o grado: a ser un
mismo yo con la humanidad de Jess.

Fue esta funcién primordial de Jesds la que Pablo de Tarso
resumié cuando tomoé el antiguo mito judio de Adin como “el
primer hombre” y “cabeza de la raza humana” en el sentido de
la generacién fisica y la derivacién biolégica, Pablo llama a
Jestis el “Scgundo Ad4n” y la “Cabeza de todos los hombres
y todas las mujeres” en el ser del espiritu. En el lenguaje de la
piedad y la religién cristiana clasicas, todos y cada une se con-
vierten en un alter Christus, otro Jes(s. Se convierten en parte
de esa plenitud del bien en nuestro humano universo que Dios
previé y permiud,

Desde el punto de vista cristiano, todo ello es posible porque
Jests era Dios hecho hombre. Todos sus actos humanos le per-
tenecian comno Dios. Su valor y significado participaban en Ia
eterna y total perfeccién de Dios. Jesds tiene una prioridad en
esa eternidad que asegura su eterna prescncia y prioridad dentro
de todos los cambiantes marcos de tiempo y espacic de nuestra his-
toria humana. Como ser humano nortal, vivié en determinado tu-
gar y en determinada época. Sin embargo, en humanidad fue y es
existente y presente para todos los seres humanos como fuente y
garantia de cuanta humanidad puede lograr cada uno de nosotros.
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Al mismo tiempo, Jess fue también un hombre mortal, un
judio que vivié6 determinade nimero de afios en Palestina y
sus alrededores. Tuvo ciertos limites mortales de mente, cultura,
experiencia de vida. Durante su existencia mortal, Jesis no pudo
realizar el grado pleno de humanidad posible en miles de
millones de seres humanos diversificados por el clima, el lenguaje,
la cultura, el género y la civilizacién. Para lograr esta meta,
Dios eligié la necesidad de la participacion de todos los -seres,
hombres y mujeres.

Por tanto, segin el punto de vista cristiano, Jesis es la clave
de la plenitud de nuestra humanidad, porque €l alcanzé esta
plenitud para nosotros en potencia.

Pero debe ser realizada de hecho en cada hombre v en cada
mujer, y sé6lo puede serlo por la eleccién personal y actos perso-
nales en la realidad del bien y del mal presentes y posibles para
todos nosotros, sea o no que hayamos oido hablar de Jesis,

Y la clave para la plenitud del mal —de aquello que niega y
mata la humanidad v logra lo opuesto al plan divino— es Luci-
fer, el brillante 4ngel que libremente decidié separarse de Dios,
pero que como criatura que es de Dios, no pudo separarse del
humano universo.




El proceso de la posesién

Jamas sabremos con detalles cémo es que los malos espiritus
seleccionan a determinada persona como blanco de la posesién,
ni de los detalles de como emprenden su horrible tarea en las
primerisimas etapas.

—¢Cuando empezaron a trabajar a Jamsie? —preguntd el
padre Mark al superior de Ponto.

—Fue elegido antes de nacer —es la terrible respuesta.

Podemos, no obstante, seguir las lineas generales por las cuales
prosigue la posesién y trazar también las etapas més generales
del progreso y éxito de la posesién en la victima,
De los cinco casos estudiados en este libro, y de un sinfin
de otros casos, se puede decir con cierta confianza que, por lo
general, antes de que la persona elegida para ser blanco de
la posesién, o quienes la rodean, se percaten de ello, la mecénica
de la posesién ya se ha iniciado. En los casos aqui expuestos, las
primeras lineas de “invitacién” pueden seguirse casi hasta la
infancia, salvo en el caso de los dos sacerdotes, Yves y David.
Encontramos las primeras sefiales del ataque diabélico sélo en
su edad adulta.
Los comienzos de la posesidn suelen poderse seguir, general-
mente, hasta después del hecho, en la memoria de la dnica
persona —¢l poseso— que puede hablarnos de esos momentos.
A veces, en el curso del exorcismo, el exorcista puede hacer que
el espiritu poseedor descubra algunos detalles acerca de cémo se
efectud la entrada del Espiritu del Mal y la posesién se convirtié
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en un hecho. El padre Mark, en particular entre los exorcistas
tratados en este libro, estaba firmemente convencido en que
debia obtenerse dicha informacién, Quizd como consecuencia de
ello, Mark nos da la impresibn de poseer un “sentido” extre-
madamente rapido de los aspectos practicos del trato con los
espiritus malignos y del exorcismo. Esta claro que comprendia
la dificultad de Jamsie con gran detalle, y elio sblo partiendo
de una Ynica entrevista con Jamsie, cerca de dos afios antes de
la fecha en que fue llamado para realizar el exorcismo. Sin
embargo, el padre Conor, quien enscfié al padre Peter con tanto
detalle durante los meses que pasé en Roma, sigue siendo, de
los exorcistas conocidos por mi, quien parece haber poseido la
méas amplia comprensién y conocimiento de las etapas y peligros
de la mecdnica de la posesién y del exorcismo. La exposicién
general que Conor hacia de Jas fases de la posesién era la
siguiente. Primero, el punto de entrada, es decir, el punto en el que
el Espiritu del Mal entra en una persona, y una decision, por
débil que sea, es hecha por la victima para permitir esa entrada.

Luego, una etapa de juicios erréneos por el poseso en asuntos
vitales, como resultado directo de haber permitido la presencia
del espiritu poseedor, y que al parecer es una preparacién de
la siguiente ectapa.

Tercero, el rendimiento voluntario de dominio por la persona
poseida a una fuerza o presencia que siente claramente ser ajena
a ella misma, y como resultade de lo cual el poseso pierde el
dominio de su voluntad y, por tanto, de sus decisiones y sus actos.

Una vez que la tercera etapa es segura, ese extenso control
prosigue y puede Megar a alcanzar el punto de saturacion: la
posesién perfecta.

En cada caso, ecstas cuatro etapas se entrecruzaran y traslapa-
ran de diferente manera. Y, si bien el procedimiento puede ser ra-
pido, con mas frecuencia suelen trascurrir anos hasta que se logra.

“Tencmos la eternidad del Sefor del Conocimiento”, dijo
a Hearty la Tortuga, con ariogancia.

Y a cada nuevo paso, y durante cada momento de la pose-
si6n, es necesario el consentimiento de Ia victima, o la posesién
no podra tener éxito. El consentimiento puede ser verbal, pero
siempre implica el elegir la manera de actuar. Una vez dado el
consentimiento jnicial, el retirarlo es cada vez méas dificil a me-
dida que trascurre el tiempo. En el caso de Jamsie, se vio
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sujeto a intensos dolores corporales cada vez que pensaba en
echar a Ponto, Cuando Carl dudaba, se vela amenazado con
vividas iméagenes de su propia extincién. Pero cualquicra que
sea el dolor o la amenaza, tienen por objeto retener el consen-
timiento del poseso para la continuada presencia y fuerza del
espiritu preternatural,

Antes que ser signos del gran poder de los espiritus preter-
naturales, dichas amenazas son prueba de sus limitaciones, pues
no pueden atacar ni lograr el dominio directo de la voluntad.
Sélo pueden operar a través de los sentidos (los dolores, en el
caso de Jamsie) o en la imaginacién (el temor que Carl sentia
era producido mediante el ataque a su imaginacién), a fin de
.asegurar la continuacién de este elemento basico para toda po-
sesién humana: el consentimtiento de la victima por su propia
y libre voluntad.

La primera etapa, la entrada real del Espiritu Maligno y el co-
mienzo de su influencia personal dentro de una persona, parece
realizarse siempre por medio del conocimiento que el espiritu
tiene de algin rasgo de cardcter o de algin interés especial o
de algln pasatienipo de la victiina.

Por ejemplo, fue la terquedad de Marianne lo que parecio
abrirla a la invitacién. En el caso de Richard/Rita, fue su sin-
gular apreciacién de la feminidad, v en ¢l de Jamsie, la soledad;
en el de Carl, los dones siquicos, y en el de David, el intclectua-
lismo, en tanto que en el de Yves se tratd de sus instintos
estéticos, su encanto personal y su ocupacidon sacerdotal. Mediante
el conocimiento de estas especiales inclinaciones e intereses —nin-
guno de los cuales es de por si bueno o malo— y mediante un
inteligente llamado en especial relacién con tales inclinaciones
e intereses, la entrada se logré en todos y cada uno de dichos
casos.

Todos los exoreizados aqui mencionados reconocen, examinan-
do el pasado, que ellos sablan —ya sea que este reconocimiento
fuera vago (digamos, commo en el caso de Marianne) o explici-
to (como en el de Carl})— que la fuente de la ayuda ofrecida no
era ni de origen humano ni de origen religioso. Aquella fuente
slempre era vaga, pero en todos los casos daba seguridad. Siem-
pre los enajenaba de sus alrededores y de quienes estaban mas
cerca de ellos. El sentimiento general era de “que podian ocurrir
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grandes cosas” en ellos (Yves) o “podian ocurrir cosas nuevag®
en ellos (Richard/Rita) o ese “éxito especial” seria suyo (David)
si accedian “escuchar” (Jamsie o a “pensar a lo largo de
estas lineas” (Marianne) o de “esperar mas” (Carl). En esta
etapa, jamas parece haber habido sugerencia franca alguna contra
la religién ni la fe religiosa, ni contra Jesus. En algiin momento
durante esta primerisima etapa llega un instante delicado en que
cada persona elige el considerar la particular oferta que se le
hace, Los exorcizados de que se habla en este libro han con-
venido en que hicieron esta eleccién y en que tenfan la sensa-
cién de violar su conciencia cuando lo hicieron, aunque, por el
momento, en algunos de los casos les parecié una violacién de
menor importancia.

También ocurre que lugares, objetos e incluso animales sean
usados para despertar la atencién e interés de la victima: en
este libro, es notable el ejemplo de Jamsie, Y, ya mas avanzado
y en otra forma, Carl constituye un ejemplo, asi como Richard/ .
Rita. Pero incluso cuando el ataque diabélico se inicia a través
de un acto u objeto, Jugar o animal, el blanco dltimo son las
personas: se trata de impresionarlas, de atemorizarlas, de some-
terlas, de fascinarlas, de actuar sobre sus sentidos e imaginacién
a fin de lograr su consentimiento.

Una vez dado el consentimiento inicial, sigue un periodo en
el cual la victima hace una serie de juicios personales practicos
que lo alteran profundamente y lo preparan para la siguiente
etapa critica, cuando habra de dar su control. Esta es la etapa de
los juicios erréneos de carActer sumamente personal, y que ge-
neralmente suelen empezar en campos a los que la persona
concede el méaximo valor y de los que deriva el maximo senti- J
do de conocimiento y libertad personales. Durante este proceso,
las fuerzas, la belleza y el idealismo original del individuo son
vueltos de cabeza lentamente y uno a uno.

Asi, la idea original de Jonathan de un nuevo sacerdocio,
de un nuevo ministerio para satisfacer las nuevas necesidades de
la década de 1960 lo llevé a arrastrar uno tras otro los ritos
tradicionales y las ensefianzas de su Iglesia, hasta que acabd por
cambiar el significado sobrenatural del sacramento en una cele-
bracién social.

En el caso de Richard/Rita, su equivocado criterio inicial
se referia a su androginia: él lo consideraba como algo real,

D |
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y de ahi sigui6 una serie de juicios erroneos acerca del acto
sexual, acerca de la mujer, el matrimonio y el propdsito de
la vida, que volvieron el significado de cada una de estas cosas
en una pesadilla que llevd a Rita a profanar aquella misma
feminidad que tanto habia apreciado.

Los juicios de Marianne eran primordialmente de tipo in-
telectual, pero todos tenian aplicacidn concreta. Decidid que la
libertad de pensamiento significaba el liberarse de toda obliga-
cién moral para con Dios y para con la autoridad, y que debia
evitarse a aquellos que podian inculcar tales obligaciones. Y,
en rapida sucesién: quc los demas eran necius; que la libertad
significaba inmunidad al consejo de aquellos con los que no
estibamos de acuerdo; que la inmunidad al consejo significaba
el hallarse a si misma; que el hallarse ella a si misma signi-
ficaba aislarse; que aislarse significaba retirarse dentro de si
misma; que el retirarse dentro de ella misma significaba total
ausencia de iniciativa y de ser simplemente una misma; que esa
condicién de “limitarse a ser” era lo mismo que “no ser, en lo
absoluto”: simplemente dos aspectos de una misma cosa; que
partiendo de esta condicién estaria abierta al secreto inaudito
que “el Hombre” le habia de revelar; y asi sucesivamente.

Y podemos seguir un progreso similar en los juicios de
David basados en sus estudios antropoldgicos y en las metodo-
logia de su ciencia; finalmente, llegd a una condicién en la
que estaba aplicando las normas del método cientifico a los
datos de su fe religiosa.

A este respecto, Carl fue el méas desastroso y el mds luci-
feriano. Cada uno de sus brillantes dones se convirtié en una
avenida para el engafio que se negaba a reconocer. E; incluso
al final, trabajé bajo la ilusién de que él, Carl, estaba a punto
de ‘“‘redescubrir” la “versién auténtica del Cristianismo”.

51 la victima, ya parcialmente poseida, no retira su consen-
timiento y no consigue liberarse, ya sea con ayuda o por su propia
fuerza de voluntad y resistencia, habrd de llegar con toda se-
guridad a un momento critico. Se veri sujeta a una presién
creciente y, por ultimo, ineluctable, para permitir un “control
interior” por una fuerza extrana, Y este dominic afectard sus
pensamientos, emociones, actos de voluntad, intenciones, simpa-
tias y antipatias.
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Cada uno de nuestros exorcizados pasé por esta experiencia,
Cada uno de ellos sinti6 una “presién” extraha para permitir
que “alguien mas” les diera dérdenes; y este “alguien mds” esta.
ba “dentro” de ellos de una u otra manera. La presiéon no era
fisica, como tampoco lo era la presencia dentro de ellos. Habia,
sin embargo, resultados fisicos cuando trataban de resistir aque-
lla presién, como ya vimos.

Pero, una vez que sc¢ rendian, empezaban a recibir “instruc-
ciones”: juicios ya formulados y actitudes adoptadas, incluso
palabras puestas en sus Jablos y actos en sus miembros. Jamsie
jamas parece haber Hegado a este punto. Al parecer, se rehuso a
aceptar este dominio al rehusarse a admitir la presencia per-
manente de Ponto dentro de si mismo.

En el caso de David esta rendiciéon fue sutil, no obstante
lo cual se rindib. En su caso, observamos una profunda y di-
simulada manera de mentirse a si mismo acerca de su acep-
tacion de dicho dominio. Sin embargo, precisamente dcbido a
esta sutileza, que a su vez indica una rebeldia en su consenti-
miento a ese dominio, su posesion nunca llegé demasiado lejos.

Yves se rindié a la rnas intensa presién al decidirse a ir a
visitar a sus amigos. Richard/Rita parece haberse rendido cuan-
do era un jovencito, durante aquella noche pasada solo en la
soledad de su campamento. Mananne experimentd la entrada
de ese dominio casl materialmente cuando estaba sentada en la
banca del parque, frente “al Hoinbre”. El primer momento de
rendimiento en Carl, puede buscarse en el instante en que, como
adolescente, ‘“‘accedié” a “esperar’”... con todo lo que esto Im-
plicaba de futura aceptacidén; pero la presibn mas intensa se
produjo en él euando miraba la puesta de sol a través de la
ventana de su oficma. La Tortuga habia preparade bien a
su victima, porque aun cuando Carl pensd en resistir sabla que
ya no tenia los medios de haccrlo; v este consintié plenamente en
una claridad de conciencia poco usual.

A pesar de todas las ofertas de éxito y felicidad, de todas
las visiones de libertades especiales que pueden habernos lle-
vado a estc punto, una vez que se rinde el dominio propio,
virtualmente cesa toda libertad personal a partir de ese ins-
tante. Esta es la mas honda eleccidn personal que sc puede
hacer. Caso significativo, la opcién a remunciar a toda libertad
de eleccién descansa en esa misana libertad garantizada por Dios




EL PROCESO DE LA POSESION 537

mientras la persona opte por ser libre. La elecciéon solo puede
ser hecha por la persona; jamds puede ser hecha por terceros.
Y si la opcion fundamental consiste en abandonar ese libre albe-
drio, entonces la poscsién se habrd logrado en su etapa mas
esencial y concluyente. La decision simmultanea es rechazar a Dios
y a JesGs v a esa calidad humana que Jesis hizo positble. Ya
no tienen la luz divina. Existe un vacio de todo conocimiento
profundo que contribuya a esa humanidad. La luminosidad toda
del alma es ahogada poco a poco. Y en ese vacio, el Espiritu
Malo viertc su propia luz y su propio conocimiento.

Una vez lograda la posesion, la expansién del dominio dia-
bélico es dramética y rapida. l.a luz del conocimiento del Espl-
ritu del Mal tiene sus propios efectos, notables, inmediatos y que
se protegen a st mismos. Ponen al poseso en guardia contra
circunstancias, personas, lugares y objetos estrechamente relacio-
nados con Dios y con Jests. Llevard al poseso a evitar situaciones
quc constituyan una amenaza para la fuerza posesiva del Espiritu
del Mal. Las instrucciones que diera Ponto a Jamsie, de que se
alejara de las mujeres y de la bebida, y su influencia en el com-
portamiento de Jarnsie, licicron casi imposible para éste el de-
sarrollar relaciones humanas normales con otra persona, lo cual
no sélo contribuyé a perpetuar su soledad y aumentar su nece-
sidad de la compania de Ponto: tammbién lo mantuvo alejado
de todo posible amor humano... porque el amor es un bien
positivo necesario para nuestra calidad humana.

Algunos de los efectos de esta especial luz diabdlica pueden
ayudar al poseso en su trabajo. Ponto rmejord el estilo de Jamsie
como radiolocutor; el encanto de Yves se vie incrementado por
la influencia de Mr, Natch; la reputacién de Carl en el campo
de la parasicologia alcanzé alturas insospechadas con la ayuda de
la Tortuga. Con frecuencia, el poseso es notificado de posibles
amenazas de tipo ordinario (la repulsién que sintid el asaltante
a la vista de Marianne fue resultado de dicha proteccion); se
les deja entrever oportunidades para buscar v lograr su satis-
faccion personal o su prosperidad y se les da s peso, informa-
cién nueva, energia mental, vy un mayor poder en su trato con
la gente.

Pero el efecto mas notable de la luz y el conocimiento del
Espiritu Maligno es el extraordinario vy dramatico cambio que



538 MALACHI MARTIN

s¢ produce en los juicios, principios y vision del poseso, juntg
con un sentido siempre creciente de pérdida del dominio pro.
pio, incluso al grado de perder la conciencia de ios propios
actos.

“Siempre supe, a partir de ese punto”’, comenta Carl aho-
ra, “que habia dado ni consentimiento a un rigido dominio, y
que ahora pensaria y diria y haria cosas sin ser capaz de decir
por qué y sin razén ni motivo alguno”.

Y si bien es cierto que Richard/Rita recuerda la escena con
aquella muchachita moribunda en la nieve, recuerda al mismo
tlempo que estaba completamente fuera de si. No estaba, en
el sentido ordinario, consciente de lo que hacia. Los més repug-
nantes incidentes relatados en este libro, de hecho, ocurrieron
en el caso de Richard/Rita, y sirven como un tragico y drama-
tico contrapunto a lo que Richard/Rita buscaba mas ansiosa-
mente al consentir en la posesidn: el sentir un amor mas tierno,
el comprender el significado de la masculinidad y la feminidad, de
la condicién del hombre y de la mujer.

Aun cuando la basqueda de Richard/Rita era genuina vy
sincera, para Richard/Rita la feminidad se convirtié en algo
odioso. Se trasformd en una fuerza repugnante que debia ser
conquistada, incluse por la necrofilia. Su propio cuerpo se con-
virtié en un vehiculo de total profanacién en la misa negra.

Al parecer, este “dominio” cambié todos los juicios, princi-
pios y conceptos de Marianne. Todos los simbolos del bien y
la belleza se convirtieron en sefiales de panico y huida: la cruz
en el General Building, la misa, la sexualidad, su propio cuerpo,
sus padres. Eligié el ser totalmente libre y autosuficiente, pero
acab6 convertida en una esclava absoluta... salvo por aquel
pequeiic vacio de resistencia que le permitié valerse de la ayu-
da, cuando le llegd a través de Peter.

Para Yves, los sacramentos y su propio sacerdocio se convir-
tieron en algo puramente material, que no tenia relacién alguna
con Diecs ni con Jesis ni con lo sobrenatural. Al parecer, sin
embargo, también él conservé un pequefio punto de resistencia
por el que pudo guiarse cuando sus amigos iniciaron el exor-
cismo.

Si el extendido dominio prosigue sin obsticulos, si se da
el consentimiento total, entonces se logra la posesién total (o

cetiatanl
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perfecta). El padre Mark esta cierto de haber encontrado mas
de uno de tales casos... pero solo por casualidad, pues jamas se
pediria el exorcismo para una persona tal, e incluso si se inten-
tara, si el poseso no tiene siquiera una pizca de voluntad de
verse libre, lo probable es que no haya éxito.

Aunque Mark jamis vio a Jay Beedem, tenia la seguridad de
gue esa persona habia desempefiado parte, de alguna manera
extrafia aunque insignificante, en las dificultades de Jamsie. Mark
traté de aclarar su sospecha durante el exorcismo, pero Multus,
el “superior” de Ponto, se negd a decirle nada.

“Ne¢”, respondié Multus perentoriamente. “Esa Persona no
tiene autoridad sobre Jay Beedem. Es nuestro”.

En el caso de Richard/Rita también cabe preguntarse si el
siquiatra, e] doctor Hammond, estaba ya en camino de la pose-
sién perfecta,

“Es nuestro jNo necesitamnos luchar por é]!” grité el Des-
virgador de Muchachas. “No puedes rescatarlo. Es nuestro”.

En todos los casos de posesidon que alcanzan el punto del
exorcismo, el sujeto ha llegado a un cruce de caminos. Resta
en él un pequefio rincdn de reserva, un palido brillo o re-
cuerdo de la luz de Jests. Alguna mindscula particula de domi-
nio propio es conservada por el poaseso, contra aquella invasidn
creciente de todo su ser por la primera criatura que cayera de
la gracia de Dios. Surge una pequefia revuelta contra el domi-
nio originalmente aceptado. Los posesos se convierten en rve-
beldes; y, en tanto que se rebelan, se ven atacados con creciente
ferocidad por el espiritu invasor quien, a su vez, protesta contra
todo intento de desalojarlo de su “casa”.

Los posesos que han sido exorcizados con éxito, suelen rela-
tar ahora que, en cierto momento, empezaron a sentir un es-
fuerzo por dominar su pensamiento, su voluntad, su memoria.

Y es esta extrafia y terrible lucha entre la victima rebelde
y el espiritu del mnal que protesta contra la rebelién lo que, de
cierta extrafia manera, empieza a producir los sintomas repug-
nantes e inquietantes que suelen con tanta frecuencia asociarse
con el poseso y también inducen a sus familias y amigos a
buscar quien los ayude.

Muchos exorcistas piensan que la mayoria de los que estin
posesos s6lo en parte y que se rebelan en esta forma, jamas
reciben ayuda del sacerdote. Son llevados a los médicos y a los
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siquiatras, quienes nunca logran ayudarlos. Mediante el trata-
miento con drogas se logra una “disminucién” temporal -—una
calma de la violencia— lo cual suele lograrse a costa de la agu.
deza mental y de la energia fisica. Los sujetos, segln piensan los
exorcistas, pueden con frecuencia pasar algdn tiempo en ins.
tituciones para enfermos mentales, y ahi empeoraran, poco a
poco, a medida que prosigue la batalla.

Cuando la rebelibn del poseso conduce al exorcismo, esa
amarga lucha es sacada a la luz, El exorcista se ofrece literal.
mente como rehén. Se alza como campeén del poseso y lucha
por €l en la batalla que éste no puede librar por si mmismo... va
que no puede hacer nada mas alld de su extrafia manera de
pedir ayuda.

Los tres actores principales, el exorcista, el exorcizado y el
espiritu invasor, son puestos en peligro. El poseso habrd de so-
portar una agotadora y abrumadora demolicién de su cuerpo,
su mente, sus emociones: y 1o poco que de é permanerca libre
no deberd dudar.

El exorcista sufrird todas las penas y castigos inimaginables
que ya hemos descrito y que cada uno de los exorcistas de este
libro ha representado graficamente.

La angustia del espiritu posecdor puede observarse en los
golpes, en los rechinidos, en los discordantes lamentos que con
tanta frecuencia avasallan la mente del exorcista, a medida
que espiritu tras espiritu se ve dolorosamente obligado a aban-
donar su “hogar” humano. ILste ticne que ser en verdad un
poco de la eterna agonia experimentada de una vez y para
sicmpre por Lucifer: el dolor irremediable de la pena sufrida
por la mas brillante de todas las inteligencias creadas que lanza
alaridos una y otra vez en la voz del Sonriente, de Mr. Natch,
de Ponto, de Multus:

“:A dénde iremos? ;1¥énde nos ocultaremos de la venganza
divina?”,
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Michael Strong. Conclusion

El padre Michael fue llevado de Hong Kong a Irlanda, a prin-
cipios de julio de 1948. Pasé cinco meses en una casa de des-
canso con las Hermanas Médicas, en el Condado de Meath. Para
diciembre, se sentia lo bastante fuerte para ir de visita a su
ciudad natal, Castleconnell, en el Condado de Tipperary, donde
teniz infinidad de sobrinas y sobrinos y primos casados. Y alli
vivié hasta su muerte, en octubre del afio siguiente.

Michael era extremadamente incomunicativo en lo que a él
mismo se referia. Pero gradualmente la gente del pueblo acabé
por percatarse de su condicién y de algunos hechos originales
en su pasado reciente. Todos dieron por sentado que se tra-
taba de uno de ellos, que habia regresado de aquel grande, desco-
nocido munde de “fuera” donde, como ellos decian, “esos chi-
nos y bolcheviques paganos hicieron pasar las de Cain al padre
Michael”.

Michael jamés se aventuraba en las estrechas calles de Cas-
tleconnell, y rara vez salia al jardin que rodeaba la casa. Por
la mafiana y por la noche su ama de laves abria los ventana-
les, de manera que el viejo pudiera sentarse en el porche, a la
sombra, y mirar el pasto, los manzanos y las paredes provistas
de espalderas. Una y otra vez miraba una enredadera a la
gue queria mucho, o bien, escarbaba un poquito alrededor de
los rabanos, de las cebollas y de los nabos que creclan en el
pequeiio huerto que ocupaba un trocito al lado de la pared del
Sur. su sueiio erz ligero y dormia poco por la noche; lo tnico
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que leia eran las ediciones dominicales de los periédicos, y
parecia estar perdido todo el tiempo en pensamientos y med;.
taciones,

Un joven vicario decia misa en su habitacién a las seis de
la mahana, todos los dias. Una vez al mes, mis o menos, e
padre Michael mismo decia la misa; pero le tomaba casi dos
horas. El esfuerzo era una tensién obvia. Era raro que recibiera
otros visitantes, y los que iban se quedaban apenas un mo-
mento: alguna sobrina o sobrino con sus chiquillos que iban
a verlo los domingos, algin viejo amigo del seminario o el obis.
po. Sin embargo, jamas ninguno de ellos llegé a enterarse con
exactitud de lo que habia tenido que pasar ni de las razones
de esta singular calma, de ese silencio, de la espera en la que
obviamente pasé Michael sus Gltimos afos. Parecia estar espe-
rando algo, o a alguien.

Mi tio era el médico general residente de Castleconnell, y
yo, siendo un joven seminarista, oi hablar del padre Michael
Strong muchos meses antes de que por fin lo viera cara a cara
y empezara a visitarlo de vez en cuando. Mis recuerdos de él
estin frescos después de 25 afios; algunas de sus frases y pala-
bras permanecen indelebles en mi memoria, unidas a sus tonos
y expresién, Cuando lo conoci, me dio la impresién de una
gran fragilidad. Alto y de huesos planos, era obvie que habia
perdido mucho peso.

Pero la fragilidad no era mayormente efecto de su delgadez,
de su inechén de cabello gris, de sus manos huesudas ni de
sus sumidas mejillas. Era una apariencia general de delicada
supervivencia, como si en é! pendiera de un cabello el equili-
brio entre la vida y la desaparicion de la vida. Habia en su
rostro y en su persona una trasparencia que lo revestian de
una serena tensién. Imaginario o no, siempre parecia estarse
llevando a cabo un silencioso didloge entre Michael y un mun-
do que yo era demasiado tosco y demasiado carnal para per-
cibir. Sélo sus secuelas se registraban en alguna parte de mi
interior, previniéndome contra todo movimiento brusco y contra
toda expresién o manera agresiva de hablar.

Siempre hablaba gustosa y facilmente de China y de la
labor que realizara alli. Aquel pequefio circulo de amistades
conocia Jas generalidades de su historia. Pero de Thomas Wu
hablaba poco y con dificultad, rara vez con detalles. Al princi-
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pio yo pensé que esto se debia a alguna repugnancia que le
producian sus recuerdos de aquella época. Pero luego, cuando
hablaba de su pasado reciente, empecé a descontar eso como
razén para su reticencia. Cuando le planteaba yo preguntas
acerca del exorcismo de Wu, empezaba a recordar y a contestar,
pero luego se perdia, como si ain esperase alguna explicacién,
algiin final, alguna linea postrera que deberia ser escrita para
cerrar esa historia.

Se produjo en esa ocasién un suave silencio como de diez o
quince minutos. Nuevamente se agitd en su asiento:

—Pues bien, todo cuando Dios quiera... El cristal se acla-
rard... Tiene que aclararse... —o algin otro comentario de
&se tipo era lo que solia hacer.

Y aprendi que en tales momentos (no antes) uno se levan-
taba y dejaba al padre Michael solo con sus pensamientos y
sus presencias siempre presentes.

Tenia algunos gestos suyos muy tipicos: la palma de la mano
derecha sobre la frente; se frotaba la barbilla con la parte pos-
terior de la mufieca; se sujetaba los dedos de la mano derecha
con la mano izquierda. Todo este tiempo sus ojos miraban direc-
tamente hacia el frente, no sofiadores, ni tampoco despiertos, ni
vacios, ni abiertos y llenos de recuerdos, sino, al contrario, llenos
de detalles siempre mis estrechos de un panorama actual in-
visible para los demds. Es por ello que algunos de los del pueblo
que lo habian visto solian comentar:

“j Pobre padre Michael! De seguro estid esperando al Sefior”.

Esa espera era la clave de su personalidad durante aquellos
meses, como si ‘“‘esperase que el cristal se aclarara,..” Cuan-
do, ocasionalmente, llegaba hasta la puerta para despedir a su
visitante, tenia en su cara esa misma expresibn, parecia estar
escrutando el camino, el cielo, esperando algo o alguien a quien
reconoceria en el instante mismo en que lo viera, Algin vie-
jo conocido, pensaba yo al principio. QuizA un mensajero. Uno
no lo sabia.

La misma impresién me produjeron sus largas vigilias en
el porche, y las horas que pasaba sentado, muy derecho, en su
estudio, mirando hacia la puerta o hacia la ventana. La pri-
mera apertura que logré al sonsacar ciertos datos acerca del
exorcismo de Thomas Wu, ocurrié en mayo de 1949, Ya tarde,
cierta noche, John Gallen, campesino de Castleconnell, habia
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matado a su vecino, Jim Cahill, con un azadén. Habia sidq
simplemente una accién mas en una vieja rencilla familiar. Ey,
cada generacién, un Gallen o un Cahill morian de muerte
violenta.

Michael me hablé de Cain y Abel en una forma un tantg
desordenada. Luego volvié la cabeza y me pregunté abrupta-
mente:

—¢Acaso John Gallen tiene algo en la barbilla? —sin aguar.
dar mi respuesta prosiguio—. En todo caso, ¢qué podrias tj
saber de eso? Gracias a Dios. Por tu propio bien.

Pero habja revelado algo, y consideré que valia la pena
proseguir aunque fuera una mera suposicién.

—¢Acaso Thomas Wu tenia algo en la barbilla, padre Mi*
chael? —mir6 a su alrededor lentamente. Sus ojos, por lo ge-
neral de un azul destenido, ardian:

—Joven, hay cosas que es mejor aprender por unc mismo
y unicamente cuando le ocurren a uno.

Luego, uno de sus prolongados silencios. Ya aguardé. Por
Gltimo, agitandose en la silla, me dijo con gran sorpresa de mi
parte:

—Pues bien... ahora que tienes una ligera idea, supongo
que es preferible que sepas algo méas. Pero no hoy. Algin
otro dia —-después, una pausa ,y luego el inevitable—. Si Dios
quiere,

No wolvi a ver al padre Michael sino hasta mediados de
julio. Era una de aquellas largas noches de verano, tan raras
en aquella parte de Irlanda, bajo un cielo sin nubes y después
de un dia de calor seco. Para cuando yo llegué, toda la brillan-
tez del cielo se habia esfumado. Habia solo una suave luz salpi-
cada aqui y alld de pequefias lineas quebradas de reflexiones
broncineas que procedian del océano occidental, donde el sol se
estaba poniendo. Un ligero viento empezaba a refrescarlo todo
después del calor del dia.

Michael estaba junto al cnrejade, quitando las hojas secas
de su enredadera. Habian enrojecido prematuramente. Cada una
era colocada con gran cuidado entre las paginas de su Biblia.

—Me alegra mucho que hayas estado ausente tanto tiempo
—me dijo—. El tiempo es algo tan necesario... —cerrd la Biblia
sobre la dltima hoja, Caminamos lentamente hasta su silla en
el porche,
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Hablamos algunos momentos acerca de las noticias del lugar.
Luego me comenté acerca de la marca que Thomas Wu tenia en
la barbilla. Se mostré muy insistente: era una marca personal.

~—Como la que pondria el alfarero en el fondo de una vasija
hecha por él. O el pintor en su cuadro. Una especie de Satan
me fecit.

Afadié algunos detalles acerca de Thomas Wu, Al parecer,
en los principios de la década de 1930, Wu habia pasado algunos
afios en Japon, Después habia vuelto a Nanking completamente
cambiado: furioso enemigo de los japoneses, furioso enemigo del
Kuomintang, hablando constantemente acerca de los jefes comu-
nistas en el norte de China; pero habia en él algo mis; todos sus
amigos se sentian inquietos: habia en él algo del todo extrafio.

Wu, segun anadié Michael, se habia entregado en cuerpo
y alma a aquella vieja, viejisima fuerza, la que indujo a Cain a
asesinar a su hermano Abel en los campos, la que traté de
impedir que Dios creara el mundo. La mas vieja. La mas po-
derosa. Para todos ellos. “Ellos”, en la boca de Michael, eran
los japoneses, los chinos, los rusos, los norteamericanos, Todos
ellos habfan actuado como si la muerte fuese el arbitro dltimo
y el més poderoso aliado del universo. El padre de Cain habia
sido un asesino desde el principio, segin asentd Jesds en los
Evangelios.

Yo queria saber algo acerca de la condicién de Michael
en 1948, cuando lo trajeron de regreso a su patria. Pero a la
mencién de la palabra “patria” u ‘“hogar” me interrumpié di-
ciendo que ain no habia llegado a su hogar. No podia, dijo.
No antes de concluir el asunto empezado durante el exorcismo
en Puh-Chi. Yo observé las lagrimas que brillaban en sus ojos,
y miré hacia otro lado.

El viento habia arreciado. Podiamos escuchar los mugidos
de las vacas al otro lado del camino y el ladrido de los perros
que las pastoreaban para llevarlas a los corrales, a fin de pa-
sar ahi la noche. Michael pidi6 una manta para cubrirse la
cintura y las rodillas .

Se produjo otro de sus lapsos de quince minutes, Concluyé
cuando el ama de llaves le trajo su cena en una bandeja. Comié
en silencio. Cuando hubo terminado, el sol ya estaba por deba-
jo de los arboles y el campo yacia en una semiluminosidad, en
esa sem‘oscuridad del crepisculo. Alld lejos, hacia el Noroeste,
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una bandada de gansos salvajes se apresuraba a llegar a gy
casa, entre los helechos y bosques de Connemara. Michael se en-
redé mas en la manta y llené su pipa.

Hogar. Si... -——su voz muri6 en un hoyo de silencio mas-
cullando de otros dos minutos mas o menos. Luego, como si no
hubiera habido pausa ni interrupcién, prosiguié hablando.

Las ldgrimas que yo viera antes no eran de dolor ni de
rebelién, sino simplemente de melancolia. Desde 1938, habia
estado solo y en la oscuridad. Todos los demas podian ir a su
casa, pero él tenia que esperar. Lo miré: sus grises cabellos y
su palido rostro se fundian con las sombras. Solo sus ojos eran
claros, visibles faros de luz, que miraban al jardin.

—Créeme, una vez que te mezclas con el exorcismo, y sobre
todo si no logras realizarlo, hay algo que te abandona. Y el |
resto de tu ser ansia partir también.

No me pareci6 el momento indicado para llevar adelante
la cuestibn de su “espera” para “partir”, asi que le pregunté
acerca de la Confrontacion con el Espiritu del Mal en un exor-
cismo. ;Coémo era aquello? ;Qué efectos tepia? Me dijo que
era una reunién, una reunién personal. Lo que el exorcista
encontraba en persona era algo que existia en un estado en el
que lo més importante, lo tnico, la unica realidad era un
“no vivir”.

Tenia yo ganas de detenerme aqui y de ponderar aquello
por unos instantes, pero él siguidé hablando de la realidad que
es la negacion de lo hermoso, la negacidn de la verdad, la nega-
cion de la santidad, la negacisn de lo agradable, la negacidn
de lo brillante, la negacién de lo calido, la negacién de lo grande,
la negacion de lo feliz, la negacidn de todo lo positivo,

Empecé a decir que esto sonaba como el Infierno, o como la
gente solia deseribirlo.

—No —me interrumpié clara y firmemente—. Ese es el In-
fierno. El estar totalmente solo e inmutablemente privado de
amor. Para siempre —en el exorcismo el exorcista sabia que
aquello a lo que se enfrentaba existia en ese estado. Simplemen-
te lo sabia,

Y el efecto de todo eso? Hice la pregunta con ciertas du-
das, pues no deseaba acrecentar el dolor que él sufrfa. ;Acaso
sentfa que estaba en una caja o en una prisién? ;Acaso aquello
lo desanimaba y lo hacia perder la injciativa?

4
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Me dijo que los efectos eran mucho mds profundos. Afios
atrds, en el seminario, amaba la musica, las flores, un buen
libro. Era capaz de reir mas fuerte que todos; le gustaba na-
dar, jugar tenis, saborear una buena comida, y asi por el esti-
lo. Amaba a los nifios, lo hacian feliz, le encantaba escuchar
sus vocecitas. Y habia muchas otras cosas que le gustaban: can-
tar, bailar, hacer largas caminatas, el sonido de las olas en la
playa. Olores tales como el de la hierva recién cortada, las flo-
res y el pasto después de una ligera lluvia, el fuego de turba por
la mafiana temprano. Y solia dormir como un topo. Siempre
despertaba listo para salir al mundo, lloviera, tronara o relam-
pagueara.

Cuando ocurrié lo del exorcismo de Thomas Wu, todo aquello
habia cambiado. No era cuestion de la edad, dijo en respuesta
a un comentario mudo hecho por mi, sino otra cosa. Aparecié el
ama de llaves, y & le hizo una inclinacién. Ya era hora de
entrar en la casa. La mujer se marché. Yo pregunté:

—:Qué significa realmente?

Para entonces €l ya se habia puesto de pie. La luna se habia
levantado por encima de la pared trasera del jardin. Ambos la
miramos volviendo hacia arriba nuestras caras.

—Jamas te sientes a tus anchas en este mundo humano
después de un exorcismo —ime dijo lentamente, Se senté de
nuevo y me lo explicé.

Después de un exorcismo, el exorcista oye y ve y piensa y
habla como lo ha hecho siempre, pero ahora su percepcién fun-
ciona en dos planos. El espiritu estd dondequiera. La carne y
la materia son apenas “nuestro retrato” de lo que alli hay, y no
todo es bueno, Hay mal y bien ocultos en ese “‘retrato”.

Después de un exorcismo siempre se sabe eso, si es que no se
sabla antes. Ahora se va por el mundo dotado de una doble
visién, de una segunda vista, como la gente de antes solia decir.

Y en realidad, el exorcista jamis duerme, por lo menos no
como lo hacia antes, mas bien dormita. Hay una parte muy
profunda dentro de él que se mantiene en guardia, vigilante
y no desea que nada se le escape, ni siquiera momentineamente.
Todo suefio es escape. Y sabe que para él no hay escape posible.

Come, tiene que hacerlo a fin de mantenerse vivo. Y res-
pira. Su corazén late. Pero siempre tiene una terrible opcién: no
respirar, dejar que su corazén se detenga.
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Cuando entramos en la casa, me dijo serenamente:
—Vuelve dentro de una semana. Me estoy acercando al fina),
No queda ya mucho tiempo.

Antes de su muerte, en el siguiente mes de octubre, vi al
padre Michael otras dos veces. Una de ellas fue a principios
de septiembre y, de nueva cuenta, unos minutos antes de su
muerte.

—Encontrara usted muy cambiado al padre —me dijo en
voz baja el ama de llaves cuando llegué a verlo, en septiem.
bre—. Ya nunca sale.

Michael estaba en su estudio sentado en una mecedora y
mirando a la puerta. Las persianas habian sido bajadas; la {nica
luz provenia de las dos velas que ardian en la chimenea. No
me miré cuando entré, pero alzé la mano en un ademin de
saludo.

—¢Quiere usted que deje entrar el aire fresco y el sol?
-—pregunté después de saludarlo. Y me dirigi a la ventana. Pasé
un minuto de silencio.

—Si subes esas persianas -—me dijo con paciencia, como un
maestro que explica un problema a un discipulo—, estaras bo-
rrando la tnica luz que tengo. Ven, siéntate y hazme compaiiia
un rato,

No habia en su voz ni enojo ni impaciencia. Era serena y
real. Cruce la habitacién y me senté junto a é. La luz de
las velas daba de lleno en su cabeza y en su rostro.

El cambio producido en é era devastador. Su cara se habia
encogido, no hacia adentro, sino hacla arriba. Toda su forma
y caricter parecian haber partido y retiradose de la linea de
la quijada, de la boca y de los labios, hacia arriba, pasando la
nariz, hasta una invisible linea divisoria gque corria por sus
pémulos.

No habia en su boca una expresién definida. La quijada y
la barbilla habian perdido cierta firmeza, cierta configuracién
que las hacia suyas. Ahora podian haber pertenecido a cual-
quiera, 0 a una de esas estatuas sin vida. Su aspecto no era
precisamente de palidez, ni de blancura. Al principio, su piel
parecia incolora. Luego, claramente vi un tinte amarillento, blan-
co mate, pero nada que pudiera relacionarse con un rostro
normalmente sano. Su trasparencia y su brillo eran excesivos.
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Las palabras “inmévil” e “inmovilidad” me venian constante-
mente a la mente.

El ojo derecho estaba permanentemente semicerrado, como
si fuera una persiana. Ambos ojos estaban cubiertos por una
pelicula de liquido semiopaco, que bafiaba suavemente los lagri-
males. Su expresién era escasa, mas bien nula.

Tras aquella aparente fijeza de sus globos, yo podia ver o
sentir una presencia aguda, gil, una inteligencia alerta y cons-
ciente. Su frente era lisa y no tenfa la menor arruga. Michael
poseia una cabeza en forma de clpula, y jamas habja perdido
el pelo, Su cabello gris habia sido cortado casi al rape. Estaba per-
fectamente rasurado.

Breeda, el ama de llaves, me habia dicho que no deberia
hablarle mucho.

~—¢CGdémo se encuentra usted, padre Michael?

Me dijo que se sentia bien. Y que tenia algo que pedirme.
Antes de marcharme deberia yo recorddrselo. Sin embargo, antes
queria hablarme un poco mas acerca de los efectos que el exor-
cismo habia producido en éL

—Me hace bien hablar de ello —esto ne lo dijo por via de
explicacién.

Era acerca de la doble visién: no la habia definido adecua-
damente, me dijo, Yo aguardé, porque, a medida que Michael
hablaba, una ola de dolor corrié por su rostro. El velo de la
inmovilidad fue retirado por un instante, luego volvié a caer
sobre él. Pero en ese breve instante habia yo podido ver la
carga de pena y tristeza encuadrada en las lineas de una es-
peranza dulcemente resuelta. Toda su expresidon decia: No renun-
ciaré a mi esperanza, aunque no tengo mds nada en que apo-
yarme, salvo esa esperanza.

Luego, prosiguié con su descripcién de la doble vision. Neo
se trataba de ver una mesa al lado de la mesa verdadera o un
muro al lado del muro auténtico, no era una visién de los ojos
ni algo que se escuchara con los oidos ni que se percibiera
tocdndolo con las manos. Se trataba de otro estrato de la reali-
dad. El exorcismo agudiza nuestra conciencia de esa realidad.
Uno sabe lo que estd detras, y a la vuelta y debajo y encima
de todo aquello que es visible y tangible. Las cuerdas entrelaza-
das del espiritu se aprecian por todas partes. Espiritu bueno vy
espiritu malo. Belleza y fealdad. Santidad y pecado. Dios con
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su divina majestad. El mal personal es una fuerza formidable,
Nada escapa a esas cuerdas.

Guard6 silencio. Al cabo de una pausa, no pude resistir la ten.
tacién de preguntarle directamente acerca de su propio fracaso
al no haber podido completar el exorcismo de Thomas Wu. ¢ Aca.
so ello significaba un cargo especial en aquella esfera de su
doble visién?

—Por supuesto que si -—aquellas palabras estaban cargadas
de un dolor y una angustia que lo obligaron a callar. Una vez
pronunciadas, quedaron colgando en el aire entre nosotros, como
signos silenciosos de su padecer.

—Ahora puedo odiar. Puedo optar por odiar -—me dijo se-
camente. Antes del exorcismo de Wu, jamas ni siquiera habia
pensado en odiar a nadie, ahora, el odio era una opcién viva
para él. Antes del exorcismo, jamés ni siquiera habia imaginado
lo que podia ser realmente el desesperar. Ahora la desesperacién
era una opcioén real.

—Real. Real —repitié la palabra varias veces. La idea de
rechazar a Jesis como charlatan se le ofrecia ahora como una
auténtica opcibn.

Todas esas opciones y otras demasiado repugnantes para men-
cionarlas siquiera eran como manjares que se le presentaban cons.
tantemente. Y su dolor consistia en que se veia obligado a considerar
todas y cada una de ellas como una posibilidad. Antes, las habia
aglomerado y las habia arrojado en una caja, y habia tirado la
llave de aquella caja. Ahora tenia que probar algo de cada una.
Lentamente. En forma realista. Se detuvo en un cierto punto,
buscando una imagen que describiera aquella, Finalmente me dijo
que era como si un lobo enloquecido se viera en la posibilidad
de husmear y oler y tocar con la nariz su cuerpo desnudo, siempre
amenazando con morder y destrozar, siempre moviéndose, mo-
viéndose, moviéndose sin cesar. Ocult6é la cabeza entre las manos.
Se produjo una pausa de cinco minutos.

¢Y toda aquella espera? —pregunté yo por fin— ;por qué
aquella espera? Habia fallado en el exorcismo, pero no habia
aceptado ni a Satdn, ni al mal o el odio. Entonces, ;por qué
aquella perpetua espera?

—Dicho simplemente, mi joven amigo —me dijo con voz pas-
tosa, €l mal tiene poder sobre noostros, cierto poder. Y aun cuando
se le haya derrotado y puesto en fuga, te toca al pasar. Y si no lo
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derrotas, el mal te cobra un precio de la mas terrible agonia.
Rasga tu espiritu con una garra infecta, y algo de ese veneno
penetra en las venas del alma. Como un precio. Como un re-
cuerdo. Como una leccién. Como una advertencia de que volvera.

Era la hora de marcharme. Me puse de pie. El nada dijo. Le
toqué ligeramente la frente. La tenia fria.

Cuando me marchaba, Breeda me sonrié:

—-Ahora, joven, no se preocupe por el padre Michael, El sabe
lo que hace —de alguna manera, esta mujer comprendia mucho
més de lo que yo podia comprender.

Luego escuché su voz que me llamaba:

—ijMalachi! Al final, no olvides leer a Pablo, Corintios Pri-
mera, Capitulo 13, versiculo 50 al 58. De principio a fin.

Regresé apresuradamente al estudio, pero con su acostumbrado
ademan, me dijo que me marchase.

Fue una mafiana de principios de octubre cuando Breeda me
llamé por teléfono. Era un dia muy nublado, llovia sin cesar. All4
en el Atlintico se acercaba una tormenta. Michael habia reci-
bido ya los dltimos auxilios de la Iglesia, segin me dijo el ama
de llaves.

Cuando llegué a la casa, todo estaba en silencio. El doctor lo
habia examinado por la mafiana, se habia marchado y estaba de
nuevo de regreso. Era un viejo amigo de Michael, de allid de sus
tiempos en la escuela en Castleconnell. Los parientes de Michael
habjan venido y se habian ido. El obispo habia mandado a un
monsefior con su especial bendicién. Sélo quedaban ya Breeda y
el doctor.

En su habitacién, alumbrada por dos velas, Michael estaba
recargado en algunas almohadas en posicién semisentada, el cuer-
po ligeramente vuelto hacia un lado. Parecia como si hubiera
caido desde una gran altura. Tenia un crucifijo entre las manos,
Ambos ojos cerrados. La boca abierta, trataba de inhalar.

Su rostro aGn tenia aquel aspecto de devastacién, pero ahora,
cuando me acerqué de puntillas a su cama, me parecié que te-
niz una expresibn como torcida, como si alguna mano hubiese
dislocado todas sus lineas y destruido su simetria. La frente era
una masa de arrugas entrelazadas; la linea del cefio y el entre-
cejo estaba torcida; un parpado estaba més bulboso e hinchado
que el otro; las aletas de la nariz temblaban en forma irregular;
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la nariz y la boca eran angulares y parecian vueltas de manera
erronea.

Casi inmediatamente después de mi llegada se produjo up
cambio en Michael. Sin ruido alguno, empezé a volverse para
mirar hacia el frente. Su cuerpo se tensd. Su laboriosa respiracién
se hizo mas facil.

Sus labios se movieron e, inclinandome mucho para acercarme
a él, le of decir:

—Ahi, en el rincén, cerca de la ventana. La vela. Por favor. ..

Movi una de las velas colocandola en la parte superior de
un librero y volvi a su lado.

—Todo estd muy negro, amigo mio —suspiré en un murmullo
cuando me incliné hacia él, y. .. hiere.

El resto se perdié en un quejido que salié de entre sus dientes,
Todavia inclinado hacia él, abri la primera carta de Pablo a los
Corintios y empecé a leer los versiculos que él me habia pedido
recitandolos de memoria sin quitarle la vista y mirando de vez
en cuando el texto.

“Todos seremos trasmutados... en un instante, en un pes-
tanear de ojos, al sonar la Gltima trompeta... los muertos resu-
citaran incorruptibles. .. y este cuerpo mortal se revestiri de
tnmortalidad. . .”

Michael aln seguia quejandose, como si lo aplastara un gran
peso que lo tenia indefenso.

“Y entonces se realizara la palabra que estid escrita: Devorada
ha sido la muerte para siempre. ¢ Dénde estd, muerte, tu victoria?
¢Dénde esti, oh muerte, tu aguijén? El aguijén de la muerte es
el pecado. .. Pero gracias a Dios que nos da la victoria por nuestro
Sefior Jesucristo...”, Me detuve y esperé. El pecho de Michael
se habia levantade cuando logré inhalar bastante aire. Parecia
querer guardar ese aire en sus pulmones, temeroso de dejarlo ir.

—Voy a abrir la ventana —dijo el médico. Al abrir las per-
sianas de la habitacién quedé repentinamente inundada por aque-
lla luz de un blanco grisiceo que habia en el cielo. Entré una
corriente de aire frio y el tamborileo de la lluvia que golpeaba
los 4rboles, el pasto, el sendero de tierra del jardin, el techo, y
luego ese ruido tan especial de los canalones llenos de agua co-
rriente. De vez en cuando, alumbraba la habitacién la luz del
rayo, La tormenta no estaba ya muy distante y se movia rapida-
mente hacia nosotros.
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Michael, todavia conteniendo la respiracién, daba la impresién
de estar en un gran apuro, parecia tratar de expeler algo de su
garganta o de su pecho. Toda su estructura vibraba sin moverse
de su lugar. Su cabeza se agitaba hacia arriba y hacia abajo con
un movimiento como de afirmacién. Levant$ la mano derecha
ligeramente y sefalé hacia aque! rincén: la vela habia sido apa-
gada por la tormenta y el aire fresco que entrara en la habitacién.

Me apresuré a encenderla de nuevo, pero estaba apenas a un
metro de é! cuande escuché un sonido agudo como si se abriera
una puerta bien cerrada. Michael dejé salir el aire; y, al hacerlo,
empezd a resonar en su pecho y en su garganta con mas y mas
fuerza. Al exhalar, el sonido que emitia fue creciendo hasta un
pequefio crescendo. No era un grito ni un alarido, ni tampoco
era simplemente el aire que escapa de los pulmones. Era un trému-
lo pronunciamiento tan cercano a las palabras como pudiera ser
un sonido que no se apagara. Un canto de muerte cantado con
los Unicos acentos que el morir le permitia.

Me acerqué y me arrodillé a su lado.

—i Victoria, Michael! ;Victoria! jCréame! ;Su victoria!
—murmuré quedamente,

El ruide de su respiracién se perdié suavemente como casi la
mayoria de las afirmaciones con que se concluye una discusion,
con las que se completa toda expresién. Permanecid absolutamente
quieto. Luego, sus dos ojos se abrieron. Su mirada me tenia hipno-
tizado. Habia desaparecido aquella nebulosidad que los opacaba. No
habia ni la menor traza de aquel liquide que manara ni la defor-
midad que los habia descompuesto en las semanas anteriores. Una
mano invisible habfa borrado la desfiguracién y las lineas de ago-
nia de todo su rostro. Ahora estaba terso. Entre sus ojos y su boca
brillaba el triangulo de la alegria en su sonrisa y en su mirada.
Aquel azu! destefiido de sus ojos en los ltimos anos era ahora
luminoso, no profundo ni brillante, sino suave y resplandeciente.
Todo lo que yo habia conocido, leido escuchado o imaginado
acerca de la felicidad humana de un goce sin macula en la paz
y de la paz en la alegria, brillé en é1 por un breve intervalo.

Después se produjo un mindsculo estertor en la garganta de
Michael. Los labios sonrieron débilmente. Los ojos perdieron toda
su luz. Yo tuve la seguridad de que Michael habia participado de
la victoria de Jesiis sobre la muerte y de que habia escapado a
su aguijén. Pero habia pagado el precio par su fracaso anterior.
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Jamis conoceremos el monto exacto de sufrimiento que un
hombre como Michael Strong hubo de sufrir llegada la hora de
su muerte, porque es algo que esta en el espiritu y que es incom-
prensible para nuestra légica, inimaginable para nuestra fantasia
e impermeable a todas las metodologias que nuestro ingenio pueda
inventar. Pero todo exorcista puede tener muy bien en su epitafio
la frase mas noble que Jesis pronuncié acerca del amor humano:

“No existe amor mds grande que éste: que un hombre dé la
vida por su amigo”.




APENDICE UNO

El rito romano de exorcismo

NOTA PRELIMINAR

El texto tradicional del rito romano de exorcismo que se incluye
a continuacién, traducido al espafiol, tiene una larga historia por
lo que a su desarrollo se refiere. A partir de las érdenes explicitas
y del ejemplo de Jesis, de “arrojar a los demonios” y continuan-
do a través de la época de los Apdstoles y del siglo que siguic
a su muerte, y luego durante todos los siglos de los primeros Pa-
dres de o Iglesin (200-600 d4.C.) y posteriormente en la época
medieval, existe una tradicién ininterrumpida de creencias y de
prdetice eclesidstica en esta cuestion del exorcismo. Algunas partes
del presente texto pueden identificarse como originadas en las pos-
trimerias de los siglos m1 y principios del v. Otras ciertamente
datan del afio 1000. Buena parte del texto fue elaborada en los
siglos que llevaron al Renacimiento. Por tltimo, alcanzé su forma
actual en el siglo xvn,

E! Ritual romano estd dividido en tres Capitulos. En el Capitulo
Uno hay una serie de instrucciones generales relativas al exorcismo
v a los exorcistas, Luego siguen dos versiones del rito. Una ver-
sién (Capitule Das) es para el exorcismo de personas; la segunda
versién (Capitulo Tres) de este rito se reserva para el exorcismo
de lugares.

En el texto en latin, estos Capitulos no estdn subdivididos. Al
presentar el texto traducido, sin embargo, el autor dividié cada
capitulo en partes numeradas y elabord titulos exclusivos para
cada una de las partes, de modo que la secuencia y légica del rito
puedan ser mds comprensibles para el lector.
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Es importante recordar que el rito del exorcismo no es un sacra.
mento. Su integridad vy eficacia no dependen, por tanto, como en
el caso de los Sacramentos, del uso rigido de una férmula inmy.
table, ni de una secuencia ordenada o de actos prescritos. Su efica.
cia depende de dos elementos: la autorizacion otorgada por las
autoridades vdlidas vy licitas de la Iglesia, y la fe del exorcista.

Este cardcter del exorcismo como un rito de la Iglesia mds
que como un Sacramento de la Iglesia, tiene una importante conse-
cuencia. Las autoridades eclesidsticas siempre han insistido en un
texto estructurado para asegurar que los fundamentos esenciales
del exorcismo (el emplazamiento y la expulsion del Espiritu Ma-
ligno exclusivamente en el nombre de [esis) se mantengan en
cada exorcismo. Sin embargo, a pesar de esta formalidad tradi-
cional, se concede una gran libertad, libertad que se practica en
el uso del texto del rito. La naturaleza misma del exorcismo
hace que esto sea una necesidad: en la atmdsfera turbulenta vy
cambiante de un exorcismo, seria imposible adherirse rigidamen-
te a determinado texto y ceremonial.

En la prdctica, el orden del texto es interrumpido por didlogos
entre el exorcista y el Espiritu Maligno. Los exorcistas, segun lo
juzguen conveniente, omiten ciertas partes, repiten otras, eligen sus
propias lecturas de Salmos y del Evangelio, tienen sus propias
oraciones favoritas y generalmente usan, cuando menos, el texto
que en el segundo exorcismo se da para imprecar al Espiritu Ma-
ligno; dan la bendicidn con religuias, hacen la Sefial de la Cruz
y de muchas otras maneras varian el rito impreso, lo cual jamds
harian tratdndose del texto oficial de un Sacramento.

Hoy dia, partes del texto —especialmente las oraciones mds
conocidas— suelen ser dichas en idioma verndculo (alemdn, inglés,
francés, etcétera}, fero entre los exorcistas como una clase de mi-
nistros de la Iglesia, parece prevalecer el convencimiento, nacido
de la experiencia, de que el texto en latin tiene una funcién es-
pecial y un valor singularmente desquiciante para el Espintu Ma-
ligno. Esto puede ser parte de la peculiar ligazon que existe entre
el espiritu v las cosas materiales vy humanas, que es uno de los
aspectos mds consiantemente expuestos por el espiritu en el cutso
de los exorcismos.

Las principales partes del rito, desde luego, las realiza el
exorcista solo. Su asistente (indicado en el texto por una A) se
une a 6l mientras recita los Salmos y el Evangelio y con las res-
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puestas de Amén a las nueve Oraciones e Imprecaciones. Algunos
exorcistas agregan dos o tres asistentes a los cuatro que suelen
llamarse; v los asistentes adicionales rezan el rosario o cantan
himnos durante todo el exorcismo.

Stempre gue en el texto que sigue aparezca uma cruz tmpre-
sa, significa que el exorcista hace la sefial de la cruz en direc-
cion general del exorcizado, salvo que el texto indigue un lugar
o direccion precisos (como, por ejemplo, en la frente del exorci-
zado, en los asistentes, etcétera).

CAPITULO UNO

INSTRUCCIONES PARA EXORCIZAR A AQUELLOS
POSEIDOS POR UN ESPIRITU MALIGNO

1: El sacerdote que con el permiso particular y explicito de su
obispo estid a punto de exorcizar a aquellos atormentados por
un Espiritu Maligno, debe estar poseido de la necesaria pie-
dad, prudencia e integridad personal. Debe realizar este acto
por demas heroico con humildad y valor, no confiado en sus
propias fuerzas, sino en el poder de Dios; y no debe tener la
ambicién de beneficios materiales. Ademas, debera ser de edad
madura y gozar de respeto como hombre virtuoso.

2: Para realizar esta tarea correctamente, deberia tener cono-
cimiento de los muchos escritos practicos de autores aproba-
dos, que se refieren al tema del exorcismo. Dichos textos se
omiten aqui en aras de la brevedad. Ademas, deberia obser-
var cuidadosamente las siguientes reglas que son de la mayor
importancia.

3: Por encima de todo, no debe dejarse convencer facilmente
de que una persona esti poseida por el Espiritu del Mal.
Debe estar perfectamente al tanto de aquellas sefiales por
las cuales se puede distinguir a una persona poseida de
aquellas que sufren alglin mal orgnico. Las sefiales de pose-
siébn por un Espiritu Maligno son de un tipo muy peculiar.
Entre otras: cuando el sujeto habla lenguas desconocidas o
comprende lenguas desconocidas; cuando sabe con claridad
cosas distantes u ocultas; cuando demuestra una fuerza fisica
muy por encima de su edad o condicién natural. Tales ma-
nifestaciones y otras de la misma clase son importantes indicios.
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Para mayor seguridad, el exorcista deberia interrogar al sujeto
después de una o dos admoniciones, y preguntarle qué es
lo que siente en su espiritu o en su cuerpo. En esta forma,
ademds, también encontrara cuales palabras turban al Espiritu
Maligno mas que otras; y, en esa forma, puede repetir tales
palabras y producir mucho mayor efecto sobre el Espiritu
Maligno.

El exorcista debe observar por si mismo los trucos y engafios
que los espiritus malignos utilizan a fin de llevarlo por el
camino equivocado. Porque estdn acostumbrados a responder
con mentiras. Se manifiestan inicamente bajo presién... en
la esperanza de que el exorcista se canse y desista de seguirlos
presionando. O bien, hace aparecer que el sujeto del exor-
cismo no esta poseido en ahsoluto.

Algunas veces, el mal espiritu traiciona su presencia y luego
se oculta. Parece haber dejado el cuerpo del poseso libre de
toda molestia, de manera que el poseso cree que se ha librado
de él por completo. Pero el exorcista no deberia, a pesar de
ello, desistir hasta que vea las sefiales de la liberacin.
También, en ocasiones, el Espiritu Maligno arroja cuanto
obstaculo puede a fin de evitar que el poseso se someta al
exorcismo. O bien, trata de persuadirlo de que su afliccion
es natural. Hay veces que, durante el exorcismo, hace que
el poseso se quede dormido, o bien, le presenta alguna visién,
pero se oculta, de manera que el poseso parece haberse li-
brado de é.

Algunos espiritus malignos revelan una magia oculta, quién
la hizo y la forma en que puede ser contrarrestada. Pero el
exorcista debe precaverse de recurrir en esas ocasiones a
brujas o a magos o cualquiera de esas personas ajenas que
no pueden ser ministros de la Iglesia. Y se le previene
que no debe guiarse por préacticas supersticiosas ni métodos
ilicitos, cualesquiera que sean.

Algunas veces, el Espiritu Maligno deja en paz al poseso e
incluso le permite recibir la Sagrada Comunién, de manera
que parece que se ha marchado. En suma, son innumerables
Ias estratagemas y engafios de que se vale el Espiritu Maligno
a fin de engafiar a los hombres. El exorcista deberd actuar
con toda cautela a fin de no dejarse sorprender por estos
trucos.
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Por consiguiente, debe recordarse que Nuestro Sefior dijo que
existe una especie de Espiritu Maligno que no puede ser
expulsado salvo mediante la oracién y el ayuno. Debera asegu-
rarse de que él y los demads siguen el ejemplo de los Santos
Padres y hacen usec de estos dos medios principales para
obtener la ayuda divina y expulsar al Espiritu Maligno.

Si fuera conveniente, el poseso puede ser exorcizado en una
Iglesia o en alglin otro lugar religioso y adecuado, alejado
de la vista del pablico. Si el sujeto esta enfermo, o si existe
alguna otra buena razén para ello, podra ser exorcizado en
una casa particular.

Debe alentarse al poseso a orar a Dios, a ayunar y a lograr
la fortaleza espiritual que dan los Sacramentos de la Con-
fesién y de la Sagrada Comunién, si goza de salud fisica y
mental,

El poseso deheria tener en sus manos un crucifijo, o tener un
crucifijo frente a él. Cuando se puedan conseguir, las reli-
quias de los santos pueden colocarse sobre su pecho o sobre
la cabeza, deberian estar cubiertas apropiada y seguramente
y tomarse buen cuidado para que estos santos objetos no
sean tratados irreverentemente y dafiados por el Espiritu Ma-
ligno. No deberia colocarse la Sagrada Eucaristia en la
cabeza o en parte alguna del cuerpo del poseso. Existe el pe-
ligro de que sea tratada con irreverencia.

El exorcista no debe hacer grandes discursos ni plantear
preguntas superfluas por vana curiosidad, en especial con
respecto a futuros sucesos y a cuestiones ocultas que no tienen
relacién alguna con su tarea. Deberia ordenar al espiritu
inmundo que se mantenga en silencio y sélo responda a lo
que se le pregunte, y no debe dar crédito al Espiritu Maligno
s1 éste afirma que es el alma de algin santo o de alguna
persona difunta o que es el Angel Bueno.

Las preguntas que deben hacerse al Espiritu Maligno son,
por ejemplo: el niimero y nombre de los espiritus poseedores;
cuando entraron en el poseso; por qué se apoderaron de él;
y otras preguntas de esta misma clase. El exorcista domine
las otras vanidades, burlas y necedades del Espiritu Maligno.
Debera tratarlos con desprecio. Y debera prevenir a los
presentes —que deberdn ser poces en nmimerc— para que
no hagan caso de lo que el espiritu maligno diga v no le



562

16:

18:

19:

21

MALACHI MARTIN

hagan pregunta alguna al poseso. Estas personas deberdn
orar humilde y fervientemente a Dios por la liberacién del
poseso,

El exorcista deberd realizar y leer el exorcismo con domi-
nio, autoridad, gran fe, humildad y fervor. Y cuando vea
que el espiritu poseedor estd siendo grandemente tortura-
do, deberd multiplicar todos sus esfuerzos para presionarlo,
Cada vez que vea que parte alguna del cuerpo del poseso
se mueve o es herida o presenta alguna hinchazén, que
haga la Sefial de la Cruz vy la rocie con Agua Bendita,
Debera prestar atencidn a las palabras y expresiones gue
turban al Espiritu Maligno en mayor medida, y repetirlas
con frecuencia. Y cuando llegue al momento de la expul-
sibn, que las pronuncie una vez y otra y otra, siempre
infligiendo un castigo mayor. Y si ve que tiene éxito, que
persevere hasta que logre la victoria final.

Por dltimo, que el exorcista se guarde de ofrecer medicina
alguna al poseso, o de sugerirle nada. Esto deberi dejarse
a médicos.

31 se esta exorcizando a una mujer, deberd tener a su
lado algunas mujeres de buena reputacibn que sujetarin
a la posesa cuando se vea atormentada y sacudida por el
Espiritu Maligno. Dichas mujeres deberan estar dotadas
de gran paciencia y pertenecer a la familia de la posesa.
El exorcista debe tener en mente el escindalo y evitar
hacer cualquier cosa que pudiera provocar mal para si
mismo y para los otros.

Durante el exorcismo, el exorcista deberd emplear las pa-
labras de la Biblia mas que las suyas propias o las de algu-
na otra persona. Ademés, deberd ordenar al Espiritu Ma-
ligno que declare si ha entrado en el poseso debido a un
truco de magia o simbolo de brujeria o documentos ocul-
tos. Para que el exorcismo tenga éxito, el poseso debera
entregar tales cosas. Y si ha tragado alguna cosa de ese
tipo, deberd vomitarla. Si el amuleto estd fuera de su cuer-
po o en un lugar u otro, el Espiritu Maligno deberd decir
al exorcista dénde se encuentran. Cuando el exorcista lo
halle, deberd quemarlo.

Si la persona poseida es liberada del Espiritu Maligno,
deberd aconsejarsele que sea diligente en evitar actos y
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pensamientos pecaminosos. Si no lo hace, podria dar al
Espiritu Maligno nueva ocasion para retornar y posesio-
narse de él. En dicho caso, su condicién seria mucho peor.

CAPITULO DOS

RITUAL PARA EXORCIZAR A AQUELLOS
POSEIDOS POR UN ESPIRITU MALIGNO

1: INSTRUCCIONES PRELIMINARES

Antes de iniciar el exorcismo, el sacerdote nombrado por el
obispo deberia hacer una buena confesién, o, cuando menos,
renovar en su corazén la sincera contricién por todos sus peca-
dos. Deberia decir la misa y solicitar la ayuda divina. Después,
vestido con una sobrepelliz y una estola pirpura, deberd pararse
frente al poseso. Al poseso debera atdrsele, por si hubiera algin
peligro de violencia, Luego, el exorcista deberd invocar la pro-
tecci6n de Dios sobre el poseso, sobre si mismo y sobre sus
ayudantes, haciendo la seflal de la Cruz y asperjando agua
bendita.

2: INVOCACIONES

Luego, de rodillas, deberd recitar las siguientes Invocaciones a
las cuales los asistentes responderan:

Exorcista: (Las letanias de los Santos).
No te acuerdes, oh Sefior, de nuestros pecados, ni de
los de nuestros antepasados.
Asistentes: 'Y no nos castigues por nuestras ofensas.
E: (Pater Noster) —en silencio, hasta que llegue a la
Gltima parte:
Y no nos dejes caer en la tentacién.
A: Mas libranos de todo mal.
E: (Salmo 53).
Salva a este hombre (mujer) tu siervo.
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Porque é] (ella) espera en ti, Dios mio.

Sé para é] (ella) torre de fortaleza, oh, Seiior.
Frente al Enemigo.

No permitas que el enemigo venza sobre él (ella),
Y no permitas que el Hijo de la Iniquidad logre
herirlo (la).

Dale la ayuda del Lugar Santo, Sefior,

Y dale la proteccién Celestial.

Sefior, escucha mi oracién.

Y Hegue a ti mi clamor.

El Sefior esté con ustedes.

Y con tu espiritu.

Oremos.

Seiior, es uno de tus atributos el tener misericordia
y perdonar. Escucha nuestra oracifn, para que este
siervo tuyo que estd sujeto con la cadena de sus
pecados, sea misericordiosamente liberado por la com-
pasién de tu bondad.

i Sefior Santisimo! jPadre Todopoderoso! jDios
Eterno! jPadre de nuestro Sefior Jesucristo! Ta que
destinaste al recalcitrante y apéstata Tirano a los
fuegos del Infierno; td que enviaste a tu Hijo uni-
génite a este mundo, a fin de que pudiera aplastar
a este Le6n Rugiente: apresirate a mirar y a librar
de la condenacién y del Demonio de nuestros tiem-
pos a este hombre (esta mujer) creado a tu imagen
y semejanza. Arroja tu terror. Sefior, sobre Ja Bestia
que estd destruyendo lo que te pertenece. Da fe a
tus siervos contra esta malvada Serpiente, para lu-
char con bravura. De modo que Ja Serpiente no
desprecie a quienes esperan de ti, y diga, como lo
dijera por Ja boca del Faraén: Yo no conozco a
Dios y no dejaré ir a Israel. Que tu fuerza poderosa
obligue a la Serpiente a dejar libre a tu stervo para
que ya no lo posea (la posea), a quien ti te dig-
naste hacer a tu imagen y semejanza y redimir por
la sangre de tu Hijo, quien vive y reina contigo
en unidad del Espiritu Santo, y es Dios, por los si-
glos de los siglos.

Amén.
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3. AbmsoNicion Al EspiriTu MALIGNO

E: ;Espiritu Inmundo! Quienquiera que seas, y todos
tus compafieros que poseen a este siervo de Dios. Por
los misterios de la Encarnacién, los Sufrimientos y
Mouerte, la Resurreccién y la Ascension de Nues-
tro Sefior Jesucristo; por la venida del Espiritu Santo
y por la venida de Nuestro Sefior en el Juicio Final,
yo te ordeno:

Dime, por alguna sefial, tu nombre, el dia y la
hora de tu condenacién.

Obedéceme en todo, aun cuando soy siervo in-
digno de Dios.

No hagas dafio a esta criatura (el poseso), ni
a mis ayudantes, ni a ninguno de sus bienes,

4: LrecTruras pEL EvanoEeLio

Juan I: 1-12; Marcos 16: 15-18; Lucas 10: 17-20; Lucas 11:
14.22 .

E: Sefior, escucha mi oracién.
A: Y llegue a ti mi clamor.
E: El Sefior esté con ustedes.
A: Y con tu espiritu.

E: Oremos.

i Dios Todopoderoso! ; Verbo de Dios, el Padrel Cris-
to Jesds! ;Dios y Sefior de toda la creacién! Ty
diste poder a tus apéstoles para pasar indemnes por
el peligro. Entre tus 6rdenes para realizar hechos
maravillosos, dijiste: Arrojad al Espiritu del Mal.
Por tu fuerza, Satin cayd como el rayo det Cielo.
Con temor y temblor, yo rezo y suplico a tu Santo
Nombre. Perdona todous los pecados de tu indigno
siervo. Dame tu fe y poder constante; para que,
armado con el poder de tu santa fuerza, pueda yo
atacar, confiado y seguro, a este Espiritu Maligno.
Por ti, Jesucristo, nuestro Dios y Sefior, quien ha-
bra de venir a juzgar a vivos y muertos y al mundo

por el fuego.
A: Amén.
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5: IMPOSICION DE LAS MANOS EN EL POSESO

A continuacién el exorcista invoca la proteccidn divina sobre s
y sobre el poseso, haciendo para ello la Sefial de la Cruz. Luego
coloca la punta de su estola en el cuello del poseso y la mano
derecha sobre su cabeza. Y entona lo siguiente con gran convic.
cién y fe:

E: Mirad la Cruz del Sefior. { Marchense, Enemigos!
A: Jeshs, con antigua fuerza, con noble poder, es ven-
cedor,

Sefior, escucha mi oraci6n,

Y llegue a ti mi clamor.

El Sefor esté con ustedes.

Y con tu Espiritu.

Oremos:

Dios, Padre de Nuestro Sefior Jesucristo, invoco tu
Santo Nombre y suplicante te pido: dignate darme la
fuerza contra éste y todo Espiritu Maligno que esté
atormentando a esta criatura tuya. le lo suplico
por el mismo Jesucristo Nuestro Sefior.

A: Ameén

m

6: ExorcisMo DIRiciDO AL EspiriTy MALGNO

(1) Notificacién hecha al Espiritu Maligno:

E: Yo te exorcizo, jEspiritu Inmundo! ; Enemigo Inva-
vasor! ; Espiritus todos! {A todos y cada uno de us-
des! En el nombre de Nuestro Sefior  Jesucristo:
Que sean arrancados y expulsados de esta criatura de
Dios. ¥ Aquel que os lo ordena es el que ordend que
se os arrojara de lo alto del Cielo a las profundidades
del Infierno. Aquel que os lo ordena es quien domina
el mar, el viento y las tormentas. Escucha, entonces,
y teme, j Satanas! ; Enemigo de la Fe! j Enemigo de la
raza humana! jFuente de muerte! ;Ladrén de vidas!
i Pervertidor de la justicia! jRaiz de todo mal! ; Ur-
dimbre de vicios! j Seductor de hombres! ; Traidor de
naciones! j Incitador de la envidia! ; Origen de la ani-
bicidn! jCausa de discordia! jCreador de agonias!
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¢Por qué permaneces y resistes, cuando sabes que
Cristo Nuestro Sefior ha destruido tu plan? Teme a
Aquel que fue prefigurado en Isaac, en José y en el
Cordero Pascual, al que fue crucificado como hombre
y que se levantt de entre los muertos.

(Luego, haciendo la Sefial de la Cruz en la frente
del poseso): Retirate, por tanto, en el nombre del +
Padre y del ¥ Hijo y del Espiritu { Santo. Deja el
paso al Espiritu Santo, en gracia a esta sefial de la
Santa t Cruz de Nuestro Sefior Jesucristo, quien vive
y rcina con Dios en compafia del Padre y del Espi-
ritu Santo, por los siglos de los siglos.

Amén.

Sefior escucha mi oracién
Y llegue a ti mi clamor.
Fl Sefior esté con ustedes.
Y con tu espiritu.
Oremos:

Sefior, Creador y Defensor de la raza humana; t4 que
hiciste al hombre a tu propia imagen: mira a éste,
tu siervo (el exorcista nombra al poseso) quien es
asaltado por la astucia del Espiritu Inmundo; el ad-
versario primordial, el antiguo enemigo de la Tierra,
lo rodea con el horror del temor, paraliza su mente
con la oscuridad, lo golpea con el miedo, lo agita con
temblores sin cuento, jRechaza, oh, Sefior, €l poder
del FEspiritu Maligno! ;Disuelve las falsedades de
sus planes! Que el Tentador Inmundo huya. Que
tu siervo sea protegido en alma y cuerpo por la se-
fial § de tu nombre (en la frente del poseso).

(Luego hace tres veces la sefial de la cruz en el
pecho del poseso mientras pronuncia las siguientes
palabras).

1 Preserva lo que est4 dentro de esta persona.

+ Rige sus sentimientos.

+ Fortalece su corazon.

Que los esfuerzos del poder del Enemige desapa-
rezcan de su alma, Sefior, en gracia a esta invocacién
de tu santo nombre. Concédele la gracia de que él,
quien ha inspirado terror hasta este momento, ahora
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haya de huir y retirarse derrotado; para que este
hombre (mujer} tu siervo, pueda adorarte con co-
razoén firme y mente sincera. Por nuesiro Sefior Je-
sucristo.
Amén.

(2) Conminando al Espiritu Maligno:

E:

Yo te conmino bajo pena, jAntigua Serpiente! ;En
€l nombre del Juez de Vivos y Muertos! En ¢l nom-
bre de Nuestro Creador! ;En el nombre del Creador
del mundo! ;En el nombre de aquel que tiene el
poder de enviarte al Infierno! Méarchate de este szer-
vo de Dios (el exorcista nombra al poseso) quien ha
recurrido a la Iglesia. Cesa de inspirar en €1 (ella)
tu terror; te conmino de nuevo solemnemente t (en
la frente de poseso) no por mi propia fuerza, rues es
débil, sino por la fuerza del Espiritu Santo: que te
marches de este siervo de Dios (nombre del poseso)
a quien el Todopoderoso hizo a su propia imagen.
Rindete, no a mi, sino al ministro de Jesucristo. Su
poder te obliga. El te derroté por su Cruz. Teme
su fuerza, que llevé a las almas de los muertos a la
luz de Ja salvacién desde la oscuridad de la espera.
Que e} cuerpo de este hombre t (en el pecho del po-
seso) sea para ti fuente de terror; que la imagen de
Dios § (en la frente del poseso) sea fuente de temor
para ti. 1 Dios el Padre te ordena. { Dios el Hijo
te ordena, 1 Dios el Espiritu Santo te ordena. t La
fe de los Santos Apéstoles, Pedro y Pablo, y de los
otros santos te ordena. + La sangre de los mértires
te ordena. t La pureza de Jos Confesores te ordena.
t+ La piadosa y santa intercesion de todos Jos Santos
te ordena. 1 La fuerza de los misterios de Ja fe Cris-
tiana te ordena. + {Sal! ;Ofensor! ;Sal! Seductor!
iLleno de astucia y de falsia! ; Enemigo de la vir-
tud! ;Perseguidor de los Inocentes! ;Deja libre el
campo, ser despreciabilisimo! |Deja libre el campo,
cjemplo de impiedad! ;Deja libre el campo a Cris-
to, en quien no encontrastz nada de tu propia obra!
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£l destruyé tu Reino. El te atd en la derrota, Kl
quebrantd tu fuerza. El te arrojé a las tinieblas exte-
riores donde estaba preparada la destruccién para
ti y los que te siguen, :

Pero spor qué te resistes con insolencia? ;Por
qué te atreves a rehusar? Has sido condenado por el
Dios Todopodercso cuya ley quebrantaste. Has sido
condenado por su hijo, Jesucristo, Nuestro Sefior.
Te atreviste a tentarlo y te atreviste a hacerlo crucifi-
car. Has sido condenado por la raza humana, a la
que ofreciste el mortal veneno de tus sugestiones,

Por tanto, yo te conmino sclemnemente bajo
pena, Serpiente Malvada, en el nombre del Cordero %
Inmaculado quien pasd indemne por entre los peli-
gros quien estaba inmune a todo Espiritu Maligno:
sal de esta persona t (en la frente del poseso). Sal
de la Iglesia de Dios t (sobre los asistentes). Teme
y huye ante el nombre de Nuestro Sefior, a quien
las potestades del Infierno temen y a quien los po-
deres y virtudes y dominaciones del Cielo estin suje-
tas, a quien los querubines y serafines alaban sin
cesar diciendo: jSanto! ;Santo! jSanto es el Seiior
Dios de los Ejércitos!

El Verbo hecho camme { te ordena. El que nacié
de una Virgen } te ordena. Jesis 1+ de Nazaret te
ordena. Cuando desdefiaste despectivo a sus disci-
pulos, te ordend que quebrantado y humillado sa-
lieras de aquel hombre. Y cuando te arrancé de
aquel hombre, en su presencia no te atreviste ni si-
quiera a entrar en los cerdos. Ahora se te conmina
en su nombre t, sal de esta persona a la que él cred,
Es imposible que quieras resistir, 1 Es imposible que
te rehiises a obedecer. + Porque mientras mis tardes,
mayor serh el castigo que sufras, No es a los hom- !
bres a los que estis desobedeciendo. Es a aquel que
rige a los vivos y a los muertos. El es quien vendri
a juzgar a vivos y muertos y al mundo por el fuego.
Amén.

Sefior, escucha mi oracidn.
A Y llegue a ti mi clamor.

> =2
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El Sefior esté con ustedes.

Y con tu espiritn.

Oremos:

i Dios del Cielo! ; Dios de la Tierra! j Dios de los An-
geles! jDios de los Arcédngeles! | Dios de los Profetas!
i Dios de los Apéstoles! ; Dios de los Martires! ; Dios
de las Virgenes! jDios que tiene el poder de dar la
vida después de la muerte y el reposo después del
trabajo: no hay mas Dios que td, ni podria haber
otro Dios verdadero sino ti. Creador del Cielo y
de la Tierra, Th eres el verdadero Rey. Tu Reino
no tiene fin. Humildemente suplico a tu majestad
y a tu gloria: que te dignes librar a este tu siervo
de espiritus inmundos. Por nuestro Sefior Jesucristo.
Ameén.

Segunda conminacion al Espiritu Maligno:

Por tanto, yo conmino a todo Espiritu Inmundo, a
todo Diablo, a cada parte de Satdn: en el nombre de
Jesucristo + de Nazaret. Después de su bautismo
por Juan, fue llevado al desierto y te vencié a ti en
tu propio terreno. Desiste de atacar a este hombre
(mujer) a quien Jesis formé de la materia para su
honor y gloria. Tiembla de miedo, no ante la fragi-
lidad humana de un hombre miserable, sino ante la
imagen de Dios Todopoderoso. Rindete a Dios, por
tanto, ¥, quien te hizo huir del Rey Satl por los
cantos espirituales de David, su fiel servidor. Rindete
t a Dios, quien te condené en Judas Iscariote, el
traidor. Porque él te tocé por divino castige y gritan-
do t exclamaste: “¢Qué es lo que hay entre nosotros
y ti, Jests, hijo del Dios Altisimo? ;Has venido aqui
antes del tiempo previsto para torturarnos?”’ Aquel
gue te arroja ahora a las llamas- perpetuas dira al
final de los tiempos a Satdn y a sus angeles: “Dejad-
me, malditos de mi Padre! E id a las llamas eternas
que han sido preparadas para el Diablo y sus ange-
les”. La muerte es tu suerte, jImpio! Y para tus
angeles hay una muerte sin fin. Para ti y para
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tus angeles esta preparada la llama que no puede
apagarse, porque ti eres el Principe de los malditos
homicidas, el autor del incesto, la cabeza de todos
los sacrilegios, el amo de todas las acciones malvadas,
el maestro de los herejes, el inventor de toda obs-
cenidad. jSal, por tanto, { Impio! ;Sal { Criminal!
i Marchate con tus falsedades! Dios ha destinado al
hombre para su templo, ¢Para qué sigues aqui mas
tiempo? Da honor a Dios el padre { el Todopode-
roso, ante el cual se dobla toda rodilla. Deja el sitio
a nuestro Sefior Jesucristo } quien vertié su sangre
por el hombre. Deja el sitio al Espiritu { Santo
quien a través del santo Apéstol Pedro te derroté
manifiestamente en Simén el Mago, condené tu fal-
sia en Ananfas y Safira, te frustrd en el mago Elymas,
afligiéndolo con la ceguera. Por el mismo Apéstol,
te ordend que partieras de la Profetisa de Pitén. Por
tanto, jMarchate ya! } jMarchate { Seductor! El
desierto es tu casa, La serpiente es tu habitacién.
Humillate y sobijate. Se te acabé tu tiempo. Con-
templa al Seifior victorioso que se acerca con ra-
pidez. El furor arde ante él y devora a todos sus
enemigos. Porque aun cuando has engafiado a los
hombres, no puede hacer burla de Dios. A sus ojos
nada se oculta: El te ha rechazado. Todas las co-
sas estan sujetas a su poder: El te ha expulsado. Los
vivos y los muertos y el mundo serin juzgados por
El con completo discernimiento. El ha preparado el
Infierno para ti y para tus angeles.

7: OTRAS INSTRUCCIONES Y ORACIONES

Cuando todo lo anterior ha sido recitado, puede repetirse con
tanta frecuencia como sea necesario, hasta que el poseso quede
completamente libre.

Adem3s, serd de ayuda repetir con devocién el Padre Nues-
tro, el Ave Maria y el Credo cerca del poseso, asi como la Mag-
nifica y el Canto del Benedictus (terminando los dos wltimos
con un Gloria).
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8: PROFESION DE FE ({SAN ATANASIO)

Cualquiera que desee ser salvado, debe por sobre
todas las cosas mantenerse firmemente sujeto a la
fe universal. 5i alguien no preserva esta en su inte-
gridad y pureza, sin duda perecerd para siempre.
Esta fe universal es como sigue.

Adoramos a un Dios en la Trinidad y a la Trini-
dad en un Dios, sin confusién de Personas o divisién
de la sustancia de Dios. Porque la Persona del Padre
es diferente de la Persona del Hijo. Y ambos son
diferentes de la Persona del Espiritu Santo. Pero la
divinidad del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo
es upa y la misma en igual gloria y coeterna ma-
jestad.

Lo que el Padre es, eso es el Hijo y el Espintu
Santo. El Padre no ha sido creado. El Hijo no ha
sido creado, el Espiritu Santo no ha sido creado.
El Padre es inconmensurable, el Hijo es inconmen-
surable y el Espiritu Santo es inconmensurable. El
Padre es eterno, el Hijo es eterno, el Espiritu Santo
es eterno. No obstante, no se trata de tres seres eter-
nos, sino de un iinico Ser eterno. No hay tres seres
que no han sido creados, ni tres seres inconmensura-
bles, sino un Ser unico que no fue creado y que es
inconmensurable.

De igual manera, el Padre es omnipotente, el Hijo
es omnipotente, el Espiritu Santo es omnipotente.
Pero, ain méis, no son tres seres omnipotentes, sino
un unico Ser omnipotente,

Asi, Dios es Padre, Dios es Hijo, Dios es Espiritu
Santo y, no obstante, no se trata de tres dioses, sinn
de un solo Dios. Entonces, el Padre es Sefior, el
Hijo es Sefior, el Espiritu Santo es Sefior. Sin em-
bargo, no son tres sefiores, sino un solo Sefior. Y
asi como nos vemos compelidos por nuestra verdad
cristiana a confesar que cada Persona es Dios y
Sefior, asi se nos prohibe por la fe universal hablar
de tres dioses y de tres sefiores,

El Padre no fue hecho por nadie: no fue ni crea-
do ni generado. El Hijo procede del Padre: no
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creado, pero generado. El Espiritu Santo procede del
Padre y del Hijo: no fue hecho, ni creado, ni gene--
rado, sino que procede. Hay entonces un Padre, no
tres padres. Y hay un Hijo, y no tres hijos. Y hay
un Espiritu Santo, y no tres espiritus.

Y en esta Trinidad no hay elemento anterior ni
posterior, ni mayor ni menor, sino que las tres perso-
nas son coeternas entre Si y coiguales. Asi, por tanta,
en todas las cosas, como antes se dijo, adoramos a la
unidad en la Trinidad y la Trinidad es unidad.
Quienquiera, entonces, que desee ser salvado, debera
creer esto acerca de la Trinidad.

Pero es necesario para la vida eterna que creamos
también fielmente en la Encarnacién de Nuestro Se-
fior Jesucristo., La creencia correcta, entonces, que
presentamos y creemos es que Jesucristo, Nuestro Se-
fior, es el Hijo de Dios y es hombre. El es Dios por
la sustancia del Padre, y generado antes de todos
los tiempos. Y es hombre por la sustancia de su
madre, habiendo nacido de su madre a tiempo.

Perfecto Dios. Perfecto hombre que subsiste con
un alma racional y came humana. Igual al Padre
en divinidad. Menos que el padre en razén de su
humanidad. Aunque es Dios y hombre, no es dos sino
uno. Es uno, sin embargo, no porque su divinidad
haya sido cambiada en humanidad, sino porque su
humanidad es asumida por su divinidad. Es uno in-
tegralmente, na porque sus sustancias divina y huma-
na se hayan fundido y hecho una sola, sino debido a
Ia unidad de su persona; y asi como el alma racianal
y el cuerpo forman al hombre, asi Dios y hombre
forman a Cristo.

Sufrié por nuestra salvacién, libré a aquellos
que ya habian muerta y estaban esperando, y se elevéd
de entre los muertos tres dias después. Ascendié al
Cielo y se sienta a la mano derecha de Dios. Y des-
pués vendrd para juzgar a vives y muertos. Y a su
llegada todos los seres humanos volveran a levantarse
con sus cuerpos y deberdn dar cuenta de sus actos.
Y aquellos que hayan hecho el bien, entraran a la

e



574 MALACHI MARTIN ' F

vida eterna. Pero aquellos que hayan hecho mal, §
entraran al fuego eterno.
Tal es la fe universal. Y si no la sostenemos
fiel y firmemente, no podemos ser salvados.
Gloria.
A: Amén.

9: LECTURAS DE LOS SALMOS
E: Sabmos: 90, 67, 34, 30, 21, 3, 10, 12

10: ORacCI6N DE GRACIAS PARA CONCLUIR

E: Te rogames, Dios Todopoderoso, que el Espiritu del
Mal no tenga ya méas poder sobre este siervo tuyo {da
el nombre del poseso), sino que huya y no vuelva maés.
Y la bondad y la paz de nuestro Sefior Jesucristo en-
tren en €l (ella) por tu intercesién, Sefior. Porque por
Jesis hemos sido salvados. Y no tememaos mal alguno,
porque el Sefior esti con nosotros. El es quien vive y
reina como Dios contigo en la unidad del Espiritu
Santo, por los siglos de los siglos.

A: Amén.

CAPITULG TRES:
EXORCISMO DE SATAN Y ANGELES APOSTATAS

1: INSTRUCCIONES

El siguiente exorcismo puede ser recitado por obispos y tambiéit
por sacerdotes que han recibido la autorizacién para hacerlo de
sus respectivos obispos.

2: INvOCACION AL ARCANGEL MIGUEL

E: Oh gloriosisimo Principe del Ejército Celestial, San
Miguel Arcangel, defiéndenos en la batalla contra
los principes y poderes y soberanos de las tinieblas
en este mundo, contra las iniquidades espirituales de
aquellos que fueron 4ngeles. Ven en ayuda de los
hombres a quienes Dios hizo a su imagen y semejanza
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y a los cuales rescaté de la tirania de Satanis a un
altisimo precio. La Iglesia te venera como su cus-
todio y patrén. El Sefior confié a tu cuidado todas
las almas de aquellos redimidos, de manera que ti
pudieras llevarlas a la felicidad en el Cielo. Ora al
Dios de la paz para que aplaste a Satands bajo nues-
tros pies; de manera que Satands ya no pueda man-
tener cautivos a los hombres y herir asi a la Igle-
sia. Ofrece nuestras oraciones al Altisimo Dios, para
que su misericordia nos alcance cuanto antes. Cap-
tura al Animal, a la Antigua Serpiente, que es ene-
migo y Espiritu Maligno, y redicelo a la nada eterna,
para que ya no pueda seducir a las naciones.

3: ANUNCIO DEL EXORCISMO

En el nombre de Jesucristo, Dios y Sefior; por la
intercesion de la inmaculada Virgen Maria, Madre
de Dios, y de San Miguel Arcéingel, los santos Apés-
toles Pedro y Pablo y todos los santos, y confiado
en la santa autoridad de nuestro oficio, estamos a

punto de emprender la expulsién de una infestacién
diabdlica.

4: ORACION

(Salmo 67)

Que Dios se levante y sus enemigos sean disipados.
Y quienes lo odian huyan ante éL

Que se disipen como el humo.

Como la cera se derrite con el fuego: asi perezcan
los pecadores ante Dios.

Mirad la Cruz del Sefior. ;Que sean derrotados to-
dos sus enemigos!

La antigua fuerza conquistar4, jel Rey de Reyes!
Que tu misericordia esté con nosotros, joh Seiior!
De acuerdo con lo que esperamos de ti.

EXORCISMO DIRIGIDO A SATANAS Y A 1.0S ANGELES APOSTATAS

Los exorcizamos a ustedes, jcada espiritu impuro,
cada poder de Satands, cada infestacién del Enemigo
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venido del Infierno, cada Legién, cada Congrega-
cion, cada secta satanica! ;En el nombre y por el
poder de Nuestro Sefior Jesucristo! ¥ Que sean de-
rrotados y puestos en fuga de la Iglesia de Dios;
de las almas que fueron hechas a semejanza de
Dios, redimidas con la sangre del divino Cordero.

t No te atrevas ya, Serpiente astutisima, a enga-
fiar a la raza humana, a perseguir a la Iglesia de
Dios, a golpear y a maltratar a los elegidos de Dios
como si fueran piitrafas; 1 el Altisimo Dios te lo or-
dena ¥ El es a quien td, en tu gigantesco orgullo,
emulaste. El quiere que todos los hombres se salven
y lleguen al conocimiento de la verdad.

Dios el Padre t te lo ordena. Dios el Hijo { te
lo ordena. Dios el Espiritu + Santo te lo ordena.
Cristo te ordena; El es el Verbo eterno de Dios he-
cho hombre $; El, que destruyé tu odiosa envidia
contra la salvacién de nuestra raza; El que se humilié
haciéndose a si mismo obediente hasta la muerte; El
que construye su Iglesia sobre una roca firme y prome-
tié que las fuerzas del Infierno nunca prevalecerian
contra eila; El, que permanecerd con su Iglesia por
todos los siglos, incluso hasta que llegue hasta el final
de los tiempos.

El Sacramento de ia Cruz + te lo ordena. La
virtud de todos los misterios de 1a fe cristiana te lo
ordena. L.a Santisima Madre de Dios, Virgen Maria,
t te lo ordena. Ella, aunque humilde, pisoted tu ca-
beza desde el primer instante de su inmaculada con-
cepcién, La fe de los santos Apdstoles, Pedro y Pa-
blo } te lo ordena. La Sangre de los Mirtires y la
piadosa intercesién de todos los Santos § te lo ordena
i Por tanto, Serpiente Maldita y todos los poderes de
Satands! Os conminamos bajo pena, por el Dios vivo
t por el Dios verdadero t por el Dios Santo, por el
Dios que amé tanto al mundo que le dio a su hijo
unigénito para que todos los que creyeran en é no
perezcan sino que tengan vida eterna: jCesa de en-
ganiar a los seres humanos y de ofrecerles el veneno
de la perdicién eterna!




