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Michael Strong. Parte 1 

Cuando el grupo que andaba a la búsqueda llegó a la abando-
nada tienda de granos conocida en el pueblo como Puh-chi (Una 
Ventana), el bombardeo de Nanking había llegado a su paroxis-
mo. El cielo nocturno estaba iluminado con las hogueras y lleno 
de explosiones. Las bombas incendiarias japonesas sembraban el 
caos en los edificios de Nanking, que eran de madera. Era el 11 
de diciembre de 1937, la hora era cerca de las diez de la noche. 
El delta del Yang-tse, a todo lo largo, hasta el mar, había caído 
en manos de los japoneses. Desde Shanghai, en la costa, hasta 
unos tres kilómetros de Nanking, era una área completamente 
devastada en la que la muerte se había instalado como una at-
mósfera permanente. Nanking venía después en la lista de los 
invasores. Indefensa, el 13 de diciembre habría de ser el día de 
su muerte. 

Durante una semana la policía del distrito del sur de Nanking, 
venía buscando a Thomas Wu. El cargo: asesinato de cuando 
menos cinco mujeres y dos hombres, en las más horribles cir-
cunstancias: según se decía, Thomas Wu había matado a sus vícti-
mas y se había comido sus cuerpos. Al final de una semana de 
inútiles pesquisas, el padre Michael Strong, misionero del distri-
to, quien había bautizado a Thomas Wu, envió inesperadamente 
recado de que lo había encontrado en Puh-chi, que propiamen-
te era una especie de granero. Sin embargo, el capitán de po-
licía no comprendió muy bien el mensaje que le enviara el padre 
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Michael: "Estoy llevando a cabo un exorcismo. Por favor, déme 
algún tiempo".* 

La puerta principal de Puh-chi estaba abierta de par en par 
cuando llegó el jefe de policía. Un pequeño grupo de hombres 
y mujeres estaba ahí, mirando. Podían ver al padre Michael de 
pie, en medio de la habitación. En un rincón había otra figura, 
un joven desnudo, repentinamente agobiado por los estragos de un 
aspecto completamente antinatural de vejez, en las manos un lar-
go cuchillo. En los estantes que rodeaban las paredes de la 
tienda había hileras e hileras de cadáveres desnudos en diversos 
estados de mutilación y putrefacción. 

—i ¡ TÚ!! —el hombre desnudo estaba gritando cuando el 
capitán de policía se abrió paso a codazos hasta la puerta—, 
¡TÚ quieres conocer MI NOMBRE! 

Las palabras tú y mi hirieron al capitán como dos puñetazos 
propinados en los oídos. Vio que el sacerdote vacilaba visible-
mente y se inclinaba hacia atrás. Pero aun así, fue la voz lo que 
hizo que el capitán se sintiera consternado. 

Conocía muy bien a Thomas Wu. Jamás lo había oído hablar 
con aquella voz. 

—En el nombre de Jesús —empezó Michael con débil voz—• 
se te ordena . . . 

—¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí ya, sucio eunuco! 
—¡Espíritu malvado, dejarás libre a Thomas Wu! Y. . . 
—Me lo llevo conmigo, ¡enano! —se oyó decir a la voz que 

hablaba desde el cuerpo de Thomas Wu—, me lo llevo conmigo. 
Y no hay fuerza en ninguna parte, en ninguna parte, lo oyes, 
que pueda detenernos. Somos tan fuertes como la muerte. Nadie 
hay más fuerte. Y él quiere venir. ¿Lo oyes? ¡ Quiere venir! 

—Dime tu nombre . . . 
El sacerdote fue interrumpido por un repentino rugido. Na-

die de los presentes pudo decir más tarde cómo se inició el 
fuego. ¿Un incendiario? ¿Una chispa llevada por el viento des-
de la incendiada Nanking? Fue todo como una emboscada re-
pentina, ruidosa, que estalló mediante una señal muda. En un 
instante el fuego cobró fuerza, y una especie de enredadera roja, 

* Se trata del único exorcismo incluido en este libro del que no 
existe trascripción alguna, ni tampoco testigos presenciales del acto. Mi 
sola fuente de información fue el padre Michael mismo, quien me relató 
los acontecimientos y me permitió leer su diario. 
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llena de vida, corrió alrededor de las paredes del almacén, po r 
el techo curvado, a lo largo del piso y los muros. 

El capitán de policía estaba ya adentro y, tomando al padre 
Mfchael del brazo, lo jalaba hacia la salida. 

La voz de Wu los persiguió por encima del ruido: 
—Todo es uno. ¡Imbécil! Todos somos el mismo. Siempre 

lo fuimos. ¡Siempre! 
Michael y el capitán estaban ya fuera y se volvieron para 

escuchar. 
—¡Solamente hay uno! ¡ U n o . . . ! —el resto de la frase fu e 

ahogado por un repentino estallido de madera incendiada. 
Ahora, el rectángulo de vidrio de la única ventana empezaba 

a oscurecerse con el humo y el hollín. En unos cuantos minutos 
sería imposible ver nada. Michael se empinó y se asomó. Contra 
la ventana pudo ver el aplanado rostro de Thomas que se deba-
tía en un instante de agonía fija y gesticulante. Era un cuadro 
horrible, una pesadilla de Jerónimo Bosch que había cobrado 
vida. 

Las lenguas de fuego largas, con rápidos latigazos, lamían 
las sienes, el cuello, el cabello de Thomas. Por entre el silbido 
y los crujidos del fuego, Michael podía oír a Thomas reír, pero 
muy apagadamente, con un sonido que casi no se percibía. Y 
entre las flamas podía ver los estantes con su carga de grisáceos 
cadáveres. Algunos se derretían. Otros ardían. Salían ojos de las 
órbitas, como huevos reventados. Los cabellos ardían en pequeños 
mechones. Primero los dedos, luego los dedos de los pies, las na-
rices, los oídos, luego miembros y torsos completos se derretían 
y ennegrecían. Y el o lo r . . . ¡ Señor! j Aquel olor! 

Luego, la fijeza del gesto de Thomas cesó; su rostro pareció 
ser sustituido por otro rostro con un gesto similar. Con la velo-
cidad de un caleidoscopio, una sucesión de rostros venía y Se 
iba, uno tras el otro. Todos ellos tenían esa sonrisa fija. Todos 
ellos con "el pulgar de Caín en la barba" —como Michael des-
cribiera la marca que habría de perseguirlo por el resto de su 
vida— y cada par de labios estaba formado en un gesto son-
riente de la última palabra pronunciada por Thomas, "¡Uno!" 
Rostros y expresiones que Michael jamás había conocido. Algunos 
que se imaginaba conocer, otros que sabía que eran imagina-
rios. Algunos los había visto en libros de historia, en pinturas, en 
iglesias, en periódicos y en pesadillas. Japoneses, chinos, birma-



14 MAIACH! MARTIN 

nos, coreanos, ingleses, eslavos. Viejos, jóvenes, barbados, sin pelo 
de barba, blancos, negros, amarillos. Masculinos, femeninos. ¡Y 
más rápidos! ¡Más rápidos! Todos sonriendo con ese mismo 
gesto fijo. Más y más y más. Michael se sentía girar y caer en 
aquella línea eterna de rostros, de décadas y centurias y milenios 
que pasaban a su lado, hasta que la velocidad se fue disminu-
yendo, y por fin apareció un último rostro sonriente, bañado de 
odio, su barba un simple pulgar gigantesco. 

Ahora la ventana se había ennegrecido por completo. Michael 
ya no podía ver nada. 

—Caín. . . —empezó a decirse débilmente a sí mismo. 
Pero una idea que fue como una puñalada detuvo la palabra 

en su garganta, como si alguien hubiera silbado en un oído in-
terno : 

—¡Otra vez te equivocas, estúpido! ¡El padre de Caín! ¡Yo! 
¡ El cósmico Padre de las Mentiras y el Señor Cósmico de la 
Muerte! Desde el principio del principio. Yo. . . yo. . . yo. . . 
y o . . . y o . . . 

Michael sintió un agudo dolor en el pecho. Una mano fuerte 
rodeaba su corazón deteniendo su movimiento, y un peso insopor-
table pesaba sobre su pecho, haciéndolo doblarse. Escuchó la 
sangre golpear en su cabeza y luego una especie de viento hura-
canado, rugiente. Un cegador rayo de luz brilló ante sus ojos. 
Cayó al suelo. 

Manos fuertes arrancaron a Michael de la ventana justo a 
tiempo. El almacén era ahora un infierno. Con un crujido lamen-
toso, el techo se sumió. Las llamas se elevaron triunfantes y la-
mieron las paredes exteriores quemando y consumiendo con ver-
dadera voracidad. 

—¡ Hay que sacar al viejo de aquí! —gritó el capitán por entre 
el humo y la pestilencia. 

Todos ellos voltearon. Michael, echado sobre el hombro de 
un hombre, balbucía y sollozaba incoherencias. El capitán apenas 
si podía entender lo que decía: 

—Fracasé, . . fracasé. . . tengo que regresar. Por favor. . . por 
f avor . . . tengo que regresar. . . no después. . . por favor. . • 

Cuando llevaron a Michael al hospital, su estado era crítico. 
Aparte de las quemaduras y de haber inhalado humo, había 
sufrido un ataque cardiaco menor. Y hasta la siguiente noche, 
continuó el delirio. 
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Antes de la caída de Nanking, fue sacado de contrabando 
por el fiel capitán de policía y algunos de sus feligreses. Todos 
ellos se dirigieron al noroeste, escapando apenas de la red nipona 
que se cerraba sobre la ciudad. 

El 14 de diciembre, el alto comando japonés dejó caer sobre 
la ciudad a cincuenta mil de sus soldados con órdenes de matar 
a toda persona viva. La ciudad se convirtió en un matadero. 
Grupos de hombres y mujeres eran utilizados para prácticas de 
bayoneta y ametralladora. Otros fueron quemados vivos o len-
tamente cortados en pedazos. Filas de niños fueron decapitados 
por los oficiales samuráis que competían para ver quién cortaba 
más cabezas de un solo tajo. Las mujeres eran violadas por es-
cuadrones y luego muertas. Los fetos eran arrancados vivos de 
los vientres de sus madres, descuartizados y echados a los perros. 

En total, asesinaron a más de 42 000 personas. La muerte se 
posesionó de Nanking como lo había hecho de todo el delta 
del Yang-tse. Animales y cosechas murieron y se pudrían en los 
campos. 

Fue como si el espíritu con el que Michael se había enredado 
en ese microcosmos que constituía el osario de Thomas Wu, en los 
suburbios de Nanking —"El Señor Cósmico de la Muerte"— hu-
biera quedado suelto sobre toda la tierra. En los sucesos que sacu-
dieron al mundo durante la guerra, andaba libre cierta crueldad 
especial que había dejado su impronta en centenares de miles 
con el aguijón de una autoridad absoluta e irresistible. La muerte 
era el arma más poderosa. Resolvía todas las disputas acerca 
de la supremacía y, llegado el caso, reclamaba a todas sus vícti-
mas, poniéndolas a todas en el mismo plano. En la guerra, en la 
cual la muerte era el vencedor, uno trataba de tenerla siempre 
de su lado. 

En Hong Kong, a donde Michael fue llevado finalmente en 
las postrimerías del verano de 1938 después de un gran rodeo, 
quienes se apegaban a la realidad sabían que era cuestión de 
tiempo el que los japoneses se apoderaron de todo. El día de Na-
vidad de 1941, Hong Kong se convirtió en posesión nipona. 
Durante los años de ocupación, Michael vivió calladamente en 
Kowloon, enseñando un poco en las escuelas, realizando un poco 
de trabajo pastoral. Se recuperaba lentamente. 

Durante esa época, todo mundo vivía en tensión. Escaseaban 
los alimentos. Las penalidades impuestas por los ocupantes japo-
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neses eran extremadas. Todos vivían con el seguro conocimiento 
de que, salvo que ocurriera un milagro, si los nipones tenían 
que evacuar la ciudad, sacrificarían a todos los habitantes; y si 
permanecían en ella, finalmente matarían a todo aquel que no 
pudieran esclavizar. 

Sin embargo, Michael aceptó todas las penalidades materiales 
con mucho mayor facilidad que quienes lo rodeaban. Padeció 
otros dos ataques cardiacos durante la ocupación japonesa, pero 
en ninguna forma disminuyeron su espíritu. No sentía, como 
ocurría con sus colegas, la intolerable incertidumbre, la tensión 
de aguardar la muerte a manos de los japoneses o la liberación 
por los Aliados. Como podían observar sus conocidos, sus sufri-
mientos no eran tanto físicos, cuanto mentales o imaginarios. 
Había llegado del interior de China quebrantado en forma tal, 
que ni el descanso ni el alimento ni los afectuosos cuidados lo 
podían remediar. 

Para los pocos que conocían su historia, era obvio que había 
pagado apenas parte de su precio como exorcista. Él hablaba 
francamente de ese precio, y de su fracaso. Tanto ellos como él 
comprendían que tendría que liquidar su deuda más tarde o más 
temprano. 

Michael se sentía fascinado por su acreedor, quien siempre 
ocupaba su mente. Por ejemplo, hacia el final de la ocupación 
japonesa de Hong Kong, él y un amigo estaban observando el 
vuelo de los bombarderos norteamericanos que avanzaban, imper-
turbables, como aves encantadas, en medio de una lluvia de fuego 
antiaéreo japonés. Depositaron sus cargas de bombas y luego se 
perdieron, intactos, en el horizonte. A medida que las explosio-
nes y los incendios continuaban en la bahía, Michael murmuró: 

—¿Por qué será que la muerte produce el ruido más fuerte 
y el fuego más brillante? 

Algunas semanas más tarde, una luz artificial más brillante 
que el Sol se elevó sobre Hiroshima, formando un hongo. Una 
nueva marca había sido alcanzada por los hombres. Esta sola 
acción humana mató y lisió a más gente que cualquier otra en la 
historia del hombre. 

Aún habrían de trascurrir algunos años antes de que yo 
conociera a Michael . . . o el especial precio que día a día hubo 
de pagar, hasta su muerte, por la derrota sufrida en aquel ex-
traño exorcismo en Puh-chi. 



Breve manual de exorcismo 

La vasta publicidad recientemente hecha acerca del exorcismo 
ha puesto de manifiesto el sufrimiento del poseso como un nuevo 
género de películas de horror. La esencia del mal se pierde en 
los efectos cinematográficos. Y el exorcista, que arriesga más 
que cualquiera en el exorcismo, pasa por la pantalla como algo 
necesario, pero, en fin de cuentas, ni siquiera tan interesante 
como los efectos de sonido. 

La verdad es que los tres —el poseso, el espíritu que lo 
posee y el exorcista— tienen una estrecha relación con la reali-
dad de la vida y con su significado, según lo experimentamos 
todos cada día de nuestra vida. 

La posesión no es un proceso mágico. El espíritu es real; 
de hecho, el espíritu es la base de toda realidad. "La realidad" 
no sólo sería aburrida sin el espíritu; carecería en lo absoluto 
de significado. Ninguna película de horror puede ni siquiera 
captar el horror de semejante visión: un mundo sin espíritu. 

El espíritu del mal es personal, y es inteligente. Es preter-
natural en el sentido de que no es de este mundo material, pero 
está en este mundo material. El espíritu del mal, al igual que 
el bien, avanza a lo largo de nuestra vida diaria. De todas las 
maneras comunes y corrientes, el espíritu influye en nuestros pen-
samientos diarios, nuestras acciones y nuestras costumbres, desde 
luego, y en todo aquello que conforma la fábrica de la vida en 
todo momento o lugar. Y la vida contemporánea no es la ex-
cepción. 

17 
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Comparar el espíritu con los elementos de nuestra vida y 
nuestro mundo material, que puede y de hecho suele manipular 
para sus propios fines es un error fatal, pero un error que se 
comete con frecuencia. Hay sonidos extraños que suelen ser 
producidos por el espíritu.. . pero el espíritu no es en sí esos 
sonidos. Los objetos pueden ser llevados por el aire en una habita-
ción, pero la telecinesia no es más espíritu que el objeto mate-
rial que hizo mover. Un individuo, cuya historia se relata en 
este libro, cometió el error de pensar de otra manera y casi pagó 
con su vida cuando hubo de enfrentarse con el error cometido. 

El exorcista es la pieza central de todo exorcismo. De él 
depende todo. No tiene absolutamente nada que ganar. Pero en 
cada exorcismo literalmente arriesga todo lo que para él tiene 
valor. El caso de Michael Strong es un ejemplo extremo del 
destino que aguarda al exorcista. Pero todo exorcista debe par-
ticipar en una confrontación personal y amarga con el mal puro. 
Y una vez iniciada la confrontación no es posible detener el exor-
cismo. Tiene que haber y habrá siempre un vencedor y un ven-
cido y, no importa cuál sea el resultado, el contacto es una parte 
fatal para el exorcista. Debe consentir en un despojo espantoso 
e irreparable de su ser más profundo. Hay algo que muere en él. 
Una parte de su humanidad se marchitará después de ese estre-
cho contacto con el opuesto de toda humanidad la esencia del 
nial; y rara vez llega a ser revi tal izad o. Jamás recibirá compen-
sación alguna por su pérdida. 

Y este es el precio mínimo que paga el exorcista. Si pierde 
la lucha con el espíritu del mal, tiene un castigo adicional. Quizá 
nunca vuelva a realizar el rito del exorcismo, pero en última ins-
tancia deberá enfrentarse y vencer a ese mal espíritu que lo 
rechazó. 

La investigación que puede llevar a un exorcismo se inicia 
generalmente porque alguna persona, hombre o mujer -—ocasio-
nalmente una c.riaturita— es objeto de la atención de las autori-
dades eclesiásticas, a instancias de su familia o amigos. Muy rara 
vez acude espontáneamente la persona poseída. 

Las historias que se cuentan de estas ocasiones son dramáticas 
y penosas. Extraños padecimientos físicos en el poseso, notable 
degeneración mental; una clara repugnancia a todas las señales, 
símbolos, mención y vista de objetos, lugares, personas y ceremo-
nias de carácter religioso. 



BREVE MANUAL DEL EXORCISMO 19 

Con frecuencia, familiares o amigos informan que la presen-
cia de la persona en cuestión está marcada por los llamados 
fenómenos síquicos: objetos que vuelan por las habitaciones; el 
papel de las paredes se arranca solo; los muebles se rompen; 
también se rompe la loza; se oyen ruidos extraños, silbidos y otros 
sonidos que no tienen origen aparente. Con frecuencia, en la 
habitación donde está el poseso la temperatura desciende de ma-
nera notable. Y con más frecuencia, dicha persona suele emanar 
un olor acre y desagradable. 

También violentas trasformaciones corporales parecen mar-
car o convertir la vida de los posesos en una especie de infierno 
en la tierra. Sus procesos normales de secreción y eliminación 
están saturados de inexplicables despojos y exageración. Su con-
ciencia parece estar totalmente coloreada por la violenta sepia 
de la repulsión; algunas veces sus reflejos se vuelven esporádicos 
o anormales y en ocasiones desaparecen por completo. Pueden 
cesar de respirar por periodos bastante prolongados. Los latidos 
cardiacos Son difíciles de percibir. El rostro se deforma extra-
ñamente, y en ocasiones también se vuelve anormalmente tenso 
y liso, sin la más mínima arruga o marca. 

Cuando un caso de este tipo es puesto ante ellas, el problema 
primero y capital que debe siempre ser resuelto por las autori-
dades eclesiásticas es el siguiente: ¿se trata en realidad de un 
poseso? 

Henri Gesland, sacerdote y exorcista francés, quien trabaja 
hoy en París, manifestó en 1974 que, de tres mil consultas habidas 
desde 1968, "sólo había habido cuatro casos que yo creo eran de 
posesión demoniaca". T. K. Osterreich, por otra parte, mani-
fiesta que "la posesión ha sido un fenómeno extremadamente 
común, y casos de ella abundan en la historia de la religión". 
La verdad es que el censo oficial o escolástico de los casos de 
posesión jamás se ha realizado. 

Desde luego, muchos que afirman estar posesos o de quienes 
otros dicen que lo están, no son sino víctimas de alguna enfer-
medad mental u orgánica. Cuando uno lee los registros de las 
épocas en que la ciencia médica y sicológica no existían o es-
taban muy poco desarrolladas, resulta claro que se cometieron 
graves errores. A la víctima de una esclerosis generalizada, por 
ejemplo, se le consideraba como posesa por sus sacudidas espás-
ticas y sus resbalones, y la agonía tremenda que sufría en la 
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columna dorsal y en las articulaciones. Hasta hace muy poco, 
las víctimas del síndrome de Tourette eran el blanco perfecto 
para la acusación de "¡poseso!": torrentes de blasfemias y obs-
cenidades, gruñidos, ladridos, maldiciones, gritos, toda clase de 
tics, pataleos, contorsiones faciales, todo ello surge de repente y 
con igual prontitud cesa. Hoy día, el síndrome de Tourette res-
ponde al tratamiento medicamentoso, y parece deberse a una 
enfermedad neurológica que implica una anormalidad química 
del cerebro. 

Muchas personas sufren de enfermedades, hoy muy conocidas 
para nosotros, como paranoia, la corea de Huntington, la dis-
lexia, la enfermedad de Parkinson, o incluso simples enfermeda-
des de la piel (psoriasis, herpe I, por ejemplo), que hacían que 
la gente que las padecía fuera calificada de posesa o por lo 
menos, de "tocada" por el Diablo. 

Hoy día, las autoridades eclesiásticas competentes insisten siem-
pre en un reconocimiento médico completo de la persona que les 
es llevada para exorcizar, reconocimiento que debe ser realizado 
por doctores y siquiatras reconocidos. 

Guando algún sacerdote notifica a las autoridades diocesanas 
de un caso de posesión, el exorcista de la diócesis entra en escena. 
Si la diócesis no tiene un exorcista, se nombra a una persona 
o se la llama de fuera de la diócesis. 

Con frecuencia, el sacerdote que solicita el exorcismo proba-
blemente habrá pasado por pruebas médicas y siquiátricas, a fin 
de allanar el escepticismo que habrá de encontrar en la mitra 
cuando presente su problema. Guando el exorcista oficial se ocu-
pa del caso, lo común es que ordene los exámenes y reconoci-
mientos más completos realizados por peritos que conoce y de 
cuyo criterio sabe que puede fiarse. 

En los tiempos antiguos, un sacerdote solía ser encargado de 
la función de exorcista en cada diócesis de la Iglesia. Hoy día, 
esta práctica ha caído en desuso en algunas diócesis, debido ma-
yormente a que el número de casos de posesión de que se tiene 
noticia ha disminuido en los últimos cien años. Pero en la mayo-
ría de las principales diócesis sigue habiendo un sacerdote a cargo 
de dicha función. . . aun cuando quizá muy rara vez o quizá 
nunca la ponga en ejercicio. En algunas diócesis existe un acuerdo 
privado entre el obispo y alguno de sus sacerdotes a quien conoce 
y en quien confía. 
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El cargo de exorcista no es un cargo públicamente conferido. 
En algunas diócesis, "el obispo sabe muy poco acerca de ello y 
quiere saber todavía menos". . . como sucedió en uno de los casos 
registrados en este libro. Sin embargo, cuando llega a ocupar 
el cargo, el exorcista debe tener la sanción de la Iglesia, puesto 
que actúa con carácter oficial y todo poder recibido del Espíritu 
Santo puede venir sólo de aquellos miembros de la jerarquía que 
pertenecen a la sustancia de la Iglesia de Jesucristo, ya sea la Igle-
sia Católica Romana, la Iglesia Ortodoxa Oriental o las distintas 
denominaciones protestantes. En ocasiones, un sacerdote diocesano 
se ocupará del exorcismo sin consultar con su obispo, pero casi 
todos los casos de este tipo han fracasado, por lo menos hasta 
donde yo tengo noticia. 

Tanto durante los reconocimientos previos como durante el 
exorcismo propiamente dicho, suele tenerse en cuenta que no 
existe ninguna aberración o anormalidad ya sea física o síquica 
en la persona poseída que no podamos explicar por medio de una 
causa conocida o posible de tipo orgánico. Y, aparte de las 
pruebas médicas y sicológicas usuales, existen otras posibles fuen-
tes de diagnóstico. Por débiles y preliminares que sean los ha-
llazgos de la parasicología, por ejemplo, podemos buscar en sus 
teorías de la telepatía y de la telecinesia una explicación de 
algunos de los indicios de posesión. La sugestión y la sugestibili-
dad, según las nombran los modernos sicoterapeutas, pueden 
explicar muchos más. 

Sin embargo, teniendo en mano los diagnósticos y opiniones 
de médicos y sicólogos, suele descubrirse con frecuencia que aún 
quedan márgenes de fluctuación. Siquiatras competentes diferi-
rán violentamente entre sí; y en sicología y medicina, la ig-
norancia de las causas suele oscurecerse mediante nombres téc-
nicos y jerga especial, que no son más que términos descriptivos. 

No obstante, los informes médicos y sicológicos se evalúan 
cuidadosamente y suelen tener fuerte influencia en la decisión 
final de si se debe o no proceder a un exorcismo. Si de acuerdo 
con dichos informes existe una enfermedad definitiva que pueda 
explicar de manera adecuada el comportamiento y síntomas del 
sujeto, se elimina el exorcismo o por lo menos se demora, a fin 
de permitir el tratamiento médico o siquiátrico. 

Por último, con todos los informes y con todas las pruebas 
a la mano, las autoridades de la Iglesia juzgan la situación desde 
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otro punto de vista muy especial, formado de acuerdo con su 
propio concepto profesional. 

Ellos creen que existe una fuerza invisible, un espíritu del 
mal; que este espíritu puede, por razones oscuras, posesionarse 
de un ser humano; que el espíritu del mal puede y debe ser ex-
pelido —exorcizado— de la persona poseída; y que el exorcismo 
sólo puede hacerse en el nombre y por la autoridad y poder de 
Jesús de Nazaret. La prueba, desde el punto de vista de la Igle-
sia, es tan rigurosa en su búsqueda como cualquier reconocimiento 
médico o sicológico. 

En los anales de los exorcismos cristianos que datan desde 
la época de Jesús mismo, se observa una peculiar repulsión a los 
símbolos y verdades de la religión y esta es, sin excepción y en 
todos los casos, una marca de la persona poseída. En la verifica-
ción de un caso de posesión por las autoridades eclesiásticas, este 
"síntoma" de repulsión es triangulado con otros fenómenos físicos 
frecuentemente relacionados con la posesión: un hedor inexpli-
cable; temperatura helada; poderes telepáticos acerca de puras 
cuestiones religiosas y morales; la piel, que tiene una calidad 
peculiar absolutamente libre de arrugas o completamente lisa o 
distendida, o una deformación poco común del rostro, u otras 
trasformaciones físicas o de la conducta; "la gravedad del poseso" 
(la persona se vuelve físicamente inamovible, o bien, quienes están 
a su alrededor se sienten abrumados por una presión sofocante); 
la levitación (el poseso se eleva y flota por encima del suelo, la 
silla o el lecho; no existe un apoyo material discernible) ; vio-
lento chocar de muebles, constante abrirse y cerrarse de puertas; 
desgarramiento de telas en las cercanías del poseso sin que mano 
alguna las toque; y así por el estilo. 

Cuando se hace la triangulación de los diversos síntomas que 
pueden ocurrir en un caso dado, y los diagnósticos médicos y 
siquiátricos son insuficientes para abarcar toda la situación, 
generalmente se tomará la decisión de proceder e intentar el 
exorcismo. 

Jamás ha habido, que yo sepa, un censo oficial de exorcistas 
que dé sus biografías y rasgos característicos, de manera que no 
podemos satisfacer nuestro moderno afán del esbozo personal, 
de lo que llamaríamos "el exorcista típico". Podemos, sin em-
bargo, dar una definición bastante clara del tipo de hombre a 
quien suele confiarse el exorcismo de un poseso. Por lo general, es 
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una persona que trabaja activamente en las labores de párroco. 
Muy rara vez se trata de un tipo erudito dedicado a la enseñanza 
o a la investigación. Muy de vez en cuando se trata de un sa-
cerdote recién ordenado. Si existe una edad media para los 
exorcistas, probablemente fluctúe entre los 50 y los 65 años. Tam-
poco es un rasgo típico de ellos el ser sanos y robustos, ni se ha 
demostrado que sean de gran brillantez intelectual, que posean 
doctorados, ni siquiera en sicología o en filosofía, o una cultura 
personal muy desarrollada y amplia. En lo que a la experiencia 
de quien esto escribe toca, los quince exorcistas que ha conocido 
carecían singularmente de cualquier cosa que pudiera semejarse 
a una imaginación muy viva o a una preparación humanística 
rica. Se trataba en todos los casos de personas sensibles, de mente 
sólida más que brillante. Aunque, desde luego, hay muchas ex-
cepciones, la razón usual para que se elija a un sacerdote son sus 
cualidades de criterio moral, conducta personal y su fe religio-
sa: cualidades que no son ni refinadas ni adquiridas por laboriosa 
dedicación, sino que de alguna manera parecen siempre ser una 
parte fácil y natural de dicha persona. En términos religiosos, 
son virtudes que suelen relacionarse con la especial gracia de Dios. 

Tampoco se da al exorcista un adiestramiento especial. An-
tes de que un sacerdote practique el exorcismo, se ha encontrado 
que es conveniente, aunque no siempre posible ni práctico, que 
asista a exorcismos realizados por algún sacerdote de mayor edad 
y ya con experiencia. 

Una vez que el caso de posesión ha sido comprobado a satis-
facción del exorcista, él toma las restantes decisiones y se ocupa 
de todos los preparativos necesarios. En algunas diócesis, es él 
quien elige al sacerdote que ha de asistirlo. La elección de los 
ayudantes laicos y del tiempo y lugar del exorcismo, se deja tam-
bién a su criterio. 

Por lo común, el lugar del exorcismo es el hogar del poseso, 
pues generalmente son sólo parientes o los amigos más íntimos 
los que le prestarán los cuidados y el afecto que las terribles cir-
cunstancias asociadas con su estado requieren. La habitación 
que se elige suele ser con gran frecuencia la que ha tenido espe-
cial significación para la persona poseída, y que casi siempre es 
su alcoba o el lugar donde pasa sus ratos. A este respecto, se 
manifiesta un aspecto de la posesión y del espíritu: la estrecha 
relación entre el espíritu y la situación material. La incógnita 
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de espíritu y lugar se deja sentir de muchas maneras y se hace 
evidente durante todo el exorcismo. Existe una explicación teo-
lógica para esto; pero debemos considerar como un hedió abso-
lutamente cierto que existe cierta relación entre el espíritu y el 
lugar. 

Una vez elegida, la habitación donde el exorcismo se va a 
practicar es vaciada, hasta donde sea posible, de todo aquello 
que pueda moverse. En el curso del exorcismo, cierta forma de 
violencia puede hacer y, de hecho, hace con frecuencia que los 
objetos ligeros o pesados se muevan, patinen o vuelen por la 
habitación, provoquen ruidos, golpeen al sacerdote o al poseso 
o a los asistentes. No es extraño que las personas salgan de un 
exorcismo con serias lesiones corporales. Alfombras, tapetes, cua-
dros, cortinas, mesas, sillas, cajas, baúles, ropas de cama, mesitas 
de noche, candelabros, todo debe retirarse. 

Con frecuencia las puertas se abrirán y cerrarán con gran 
estrépito y sin control posible; pero dado que el exorcismo puede 
prolongarse durante días, es imposible clavetear o cerrar las puer-
tas para asegurarlas debidamente. Por otro lado, es necesario cu-
brir el hueco de la puerta. De otra manera, como lo ha demos-
trado la experiencia, la fuerza física a la que se da rienda suelta 
dentro de la habitación donde se practica el exorcismo, afectará 
la vecindad inmediata fuera de la puerta. 

Las ventanas deben ser perfectamente aseguradas; en oca-
siones quizá deban cubrirse con tablones, a fin de evitar que los 
objetos voladores se estrellen y vayan a provocar más acciden-
tes (algunas veces los posesos realizan intentos desenfrenados; 
y hay veces en que las fuerzas físicas empujan a los asistentes o 
al exorcista hacia las ventanas). 

Suele dejarse una cama o una otomana en la habitación (o 
se coloca ahí si es necesario), en la que se acuesta al poseso. Se 
necesita una pequeña mesa. En ella se colocan un crucifijo con 
un candelero a cada lado, agua bendita y el libro de oraciones. 
Algunas veces también se tendrá una reliquia de un santo o una 
estampa que se considere es especialmente querida o importan-
te para el poseso. En años recientes en Estados Unidos y cada 
vez más en el extranjero suele usarse una grabadora de cinta, 
que se coloca en el suelo, dentro de un cajón o algunas veces, 
si no es demasiado pesada, se cuelga del cuello de algún asis-
tente. 
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El colega del exorcista, por lo general un sacerdote más joven, 
suele ser nombrado por las autoridades diocesanas. Está ahí para 
adiestrarse como exorcista. Seguirá las palabras y actos del exor-
cista, le advertirá si está cometiendo algún error, le ayudará si 
su organismo se debilita, y lo sustituirá si acaso muere, sufre un 
colapso, sale huyendo o recibe una zarandeada física o emocio-
nal superior a lo que pueda soportar. Todo lo cual ha ocurrido 
en el curso de los exorcismos. 

Los restantes ayudantes son laicos. Con frecuencia está pre-
sente un médico, puesto que todos los participantes están en 
peligro de tensión, choque emocional o daño corporal. El número 
de los asistentes laicos dependerá del grado de violencia que el 
exorcista espere; generalmente, es de cuatro. Desde luego, en las 
regiones remotas, o bien, en las misiones cristianas aisladas e in-
cluso algunas veces en las grandes ciudades, no hay manera de 
conseguir ayudantes. Simplemente no hay ninguno disponible, o 
no hay tiempo para echarse a buscarlo. El exorcista deberá 
realizar solo la labor. 

El exorcista aprende por experiencia lo que puede esperar en 
cuanto a conducta violenta; y, por su propia seguridad, los po-
sesos suelen tener que estar sujetos durante partes del exorcismo. 
Los asistentes deberán por tanto ser personas de gran fuerza 
física. Además, puede tenerse a mano una camisa de fuerza, 
aunque por lo general se usan correas o cuerdas. 

Corresponde, además, al exorcista asegurarse de que sus ayu-
dantes no tengan conciencia de algún pecado personal en el 
momento del exorcismo, porque ellos también pueden esperar 
ser atacados por el espíritu del mal, aunque no tan directa y 
constantemente como el exorcista mismo. Cualquier pecado oculto 
servirá de arma. 

El exorcista deberá asegurarse hasta donde sea posible, y de 
antemano, de que sus ayudantes no se debilitarán ni se sentirán 
abrumados por la obscenidad del comportamiento o la vileza 
del lenguaje, que alcanza un grado más allá de todo lo imagi-
nado; no pueden palidecer a la vista de la sangre, el excremento, 
la orina; deben ser capaces de soportar los peores insultos y estar 
dispuestos a que se saquen a relucir delante de todos los presentes 
sus más oscuros secretos. Todo esto es común en los exorcismos. 

Se da a los asistentes tres reglas cardinales: deberán obedecer 
al exorcista de manera inmediata y sin vacilar, por absurdas o 
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crueles que puedan parecerles sus órdenes en el momento; no 
deberán tomar absolutamente ninguna iniciativa, salvo que se les 
ordene; y no deberán hablar a la persona poseída, ni siquiera 
en forma de exclamación. 

No importa que se tenga todo el cuidado del mundo, no hay 
forma de que el exorcista pueda preparar plenamente a sus ayu-
dantes para lo que les espera. Aun cuando no se vean sujetos 
a ataque tan direr.to e ininterrumpido como el que sufrirá el 
sacerdote, no es raro que los asistentes se marchen —o tengan 
que ser sacados— a mitad del exorcismo. Un exorcista con prác-
tica llegará incluso al grado de hacer algunos ensayos con apego 
a la vieja teoría de que hombre prevenido vale por dos. . . al 
menos hasta cierto punto. 

La fecha y momento del exorcismo suelen ser dictados poi 
las circunstancias. Por lo general, hay un sentimiento de urgen-
cia , de que hay que empezar lo antes posible. Todas las perso-
nas involucradas deberán disponer de todo su tiempo: es muy 
raro que un exorcismo dure menos de varias horas. . . con fre-
cuencia no menos de diez o doce. En ocasiones se prolonga hasta 
dos o tres días, y se ha dado el caso de que dure varias semanas. 

Una vez iniciado, y salvo las más raras ocasiones, no hay 
interrupciones.. aun cuando una u otra de las personas presentes 
puedan salir de la habitación algunos instantes, a fin de tomar 
algún alimento, descansar brevemente o ir al baño (en este libro 
se describe un exorcismo muy extraño en el que sí hubo una 
interrupción; el sacerdote involucrado hubiera preferido cien veces 
seguir adelante en vez de sufrir la loca violencia que fue cau-
sa de la demora). 

La única persona en el exorcismo que se viste de manera 
especial es el exorcista, así como su asistente eclesiástico. Cada 
uno viste una larga sotana negra que los cubre desde el cuello 
hasta los pies. Sobre ella se ponen una sobrepelliz blanca que les 
tapa únicamente hasta el talle. Una estola estrecha de color púr-
pura pende del cuello y cuelga suelta a lo largo del torso. 

Por lo común, el sacerdote asistente y los ayudantes laicos 
preparan la habitación de acuerdo con las instrucciones del exor-
cista. Tanto ellos como la persona exorcizada deberán ya estar 
en la habitación cuando el exorcista entra, al último y solo. 

No hay un léxico del exorcismo; tampoco hay una guía o un 
conjunto de reglas fijas; no hay una Guía Bedecker del espíritu 
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del mal que pueda seguirse. La Iglesia proporciona un texto 
oficial para el exorcismo, pero es un simple marco. Puede ser 
leído en voz alta en veinte minutos. Simplemente proporciona 
una fórmula completa de ciertas palabras junto con determina-
das oraciones y actos rituales, de manera que el exorcista tenga 
una estructura ya fija para dirigirse al espíritu maligno. De hecho, 
la realización del exorcismo se deja mucho a la iniciativa del 
exorcista. 

Sin embargo, todo exorcista con quien yo he hablado con-
viene en que existe un progreso general a través de etapas discer-
nibles del exorcismo, por largo que este pueda ser. 

Uno de los exorcistas más experimentados que he conocido, 
y que de hecho fue mentor del exorcista que figuró en el primer 
caso relatado en este libro, dio nombre a las varias etapas gene-
rales del exorcismo. Estos nombres reflejan el significado o efecto 
general o intento de lo que está sucediendo, pero no los medios 
concretos utilizados por el espíritu del mal ni por el exorcista. 
Connor, como voy a llamarlo, hablaba de PresenciaFingimiento, 
Quebrantamiento, Voz, Choque y Expulsión. Los sucesos y etapas 
que estos nombres significan ocurren en nueve de rada diez exor-
cismos. 

Desde el momento en que el exorcista entra en la habitación, 
un singular sentimiento parece cernirse en el aire mismo que se 
respira. Desde ese momento, en todo exorcismo genuino y en 
adelante, a lo largo de toda su duración, las personas que están 
en la habitación se percatan de una Presencia extraña. Esta 
indudable señal de posesión es tan inexplicable e inconfundible 
como inevitable. Todos los indicios de posesión, por patentes 
y grotescos, por sutiles y debatibles, parecen palidecer y ser eli-
minados ante esta Presencia. 

No existe un indicio material de la Presencia, pero todos la 
sienten. Tiene uno que experimentarlo para saber de lo que se 
trata; no se le puede localizar en tal o cual punto del espacio. . . 
a un lado o arriba, o dentro del poseso, o allá, en un rincón, o de-
bajo de la cama, o flotando en el aire. 

En un sentido, la Presencia no está en ninguna parte y esto 
hace que se incremente el terror que produce, porque existe una 
presencia y otro está presente. No es un "él", ni una "ella", ni 
un "ello". En ocasiones creería uno que lo que está presente es 
singular, en otras, que es plural. Cuando habla, a medida que 
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el exorcismo progresa, en ocasiones se referirá a sí misma como 
"yo", en ocasiones como "nosotros" usará "mi" y también 
"nuestro". 

Invisible e intangible, la Presencia se agarra a la humanidad 
de quienes están en la habitación. Uno puede hacer uso de la 
lógica y expulsar toda imagen mental de ella, puede uno decirse: 
"Sólo me lo estoy imaginando. ¡Cuidado! ¡No hay que dejarse 
dominar por el pánico!", y puede producirse un alivio momen-
táneo. Pero, luego, después de unos cuantos segundos, la Pre-
sencia vuelve como un silbido inaudible que se siente en el ce-
rebro, como una amenaza sin palabras al ser que somos nosotros. 
Su nombre y esencia parecen componerse de amenazas, de ser 
única y exclusivamente nefasta, concentrarse en el odio por el 
odio mismo y la destrucción por la destrucción misma. 

En las primeras etapas de un exorcismo, el espíritu del mal 
hará los mayores esfuerzos por "ocultarse" tras el poseso, por así 
decir: para aparecer que es una y la misma persona y persona-
lidad de su víctima. Tal es el Fingimiento. 

La primera tarea del sacerdote es deshacer ese Fingimiento, 
obligar al espíritu a revelarse abiertamente, a separarse del po-
seso. . . y a dar su nombre, porque todos los espíritus que se po-
sesionan tienen un nombre que generalmente (aunque no siem-
pre) tiene que ver con la forma en que el espíritu trabaja dentro 
de su víctima. 

Cuando el exorcista pone manos a la obra, el espíritu maligno 
puede permanecer callado por completo, o bien, puede hablar con 
la voz del poseso y emplear experiencias pasadas y recuerdos del 
poseso. Esto suele hacerse con gran habilidad, recurriendo a 
detalles que nadie sino el poseso podría conocer; puede ser real-
mente una actitud que desarme e incluso provoque lástima. 
Puede hacer que todos, incluyendo al sacerdote, sientan que es el 
sacerdote el villano que sujeta a una persona inocente a terribles 
martirios. Incluso los gestos y rasgos del poseso son empleados 
por el espíritu para ocultarse. 

En ocasiones, el exorcista no puede quebrantar el Fingimiento 
durante días, pero hasta que lo haga, no podrá llevar el asunto 
por buen camino. Si no logra quebrantarlo en lo absoluto, habrá 
perdido. Quizá otro exorcista que lo remplace tenga éxito. Pero 
él mismo ha sido vencido. 
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Todo exorcista aprende en el curso del Fingimiento que está 
tratando con alguna fuerza o poder que en ocasiones es intensa-
mente astuto, en otras de suprema inteligencia y, en otras, capaz 
de la más grande estupidez (lo que nos hace preguntarnos acerca 
del problema del singular y del plural) ; y es tan peligroso como 
terriblemente vulnerable. 

Caso extraño, mientras este espíritu o poder o fuerza conoce 
algunos de los más secretos e íntimos detalles de la existencia 
de todos los presentes en la habitación, al mismo tiempo demues-
tra lagunas enormes en el conocimiento de las cosas que pueden 
estar ocurriendo ahí mismo en un momento dado. 

Pero el sacerdote no debe dejarse engañar por pequeñas vic-
torias ni correr riesgos en la esperanza de que se cometan estu-
pideces. Debe estar dispuesto a aceptar que se hagan públicos 
sus propios pecados, errores y debilidades, que serán gritados 
de la manera más repugnante para que todos se enteren. No 
deberá tratar de excusar el pasado, ni dejarse acoquinar al ver 
que incluso sus más bellas memorias son manoseadas, arrastra-
das por el fango, objeto de desprecio; no debe dejarse distraer 
en forma alguna de su intención primordial de librar a la per-
sona poseída que tiene ante sí. Y a toda costa deberá evitar in-
tercambiar insultos o entablar argumentos lógicos con el poseso. 
La tentación de hacer esto es más frecuente de lo que pudiera 
creerse, y debe ser considerada como una trampa posiblemente 
fatal que puede acabar no sólo con el exorcismo, sino literal-
mente con el exorcista mismo. 

En consecuencia, a medida que el Fingimiento empieza a 
desmoronarse, el comportamiento del poseso se incrementa en vio-
lencia y repugnancia. Es como si una trampa invisible se abriera 
y por ella brotaran riadas de lo inmencionablemente humano y 
lo humanamente inaceptable. Una corriente de suciedad, de 
insultos irrestrictos, acompañada frecuentemente por violencia cor-
poral: el poseso se retuerce, rechina los dientes, salta y, en oca-
siones, ataca de hecho al exorcista. 

Los procedimientos entran en una nueva etapa a medida que 
se acerca el Quebrantamiento, y nos lleva a uno de los más su-
tiles sufrimientos que el exorcista deberá soportar: la confusión. 
Una confusión total y espantosa. Raro es el exorcista que no 
flaquea siquiera por un instante, entregado a un dolor peculiar 
de aparente contradicción de todos los sentidos. 
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Sus oídos parecen oler malas palabras. Sus ojos parecen oír 
ruidos ofensivos y alaridos obscenos, su nariz parece gustar una 
cacofonía de altos decibeles. Todos y cada uno de los sentidos 
parecen estar registrando lo que debería registrar cualquier otro 
de ellos. Todos y cada uno de los nervios de los epectadores y 
participantes se tensan, y ellos luchan por controlarlos. El pánico, 
el temor de disolverse en la locura, se deja sentir en rápidas pu-
ñaladas asestadas a todos los que están ahí. Todos los presentes 
experimentan este asalto violento, cada vez más duro. Pero el 
exorcista es el que debe soportar la tormenta. Él es blanco 
directo de toda esta actividad. 

El Quebrantamiento se logra en el momento en que el Fin-
gimiento se desmorona por completo. La voz del poseso ya no 
es utilizada por el espíritu, si bien la nueva voz extraña puede 
o no salir de la boca de la víctima. En el caso de Thomas Wu, 
la voz extraña era emitida por la boca del poseso: esa era la 
razón de que el capitán de policía se mostrara tan sorprendido. 
Con frecuencia, el sonido producido no se parece ni siquiera a 
un sonido humano. 

Durante el Quebrantamiento, por vez primera, el espíritu 
habla del poseso en tercera persona, como un ente distinto. Por 
vez primera, el espíritu que lo posee actúa por cuenta propia y 
habla de "yo" o "nosotros", expresiones que suele usar indistin-
tamente, y de "mío" y "nuestro". 

Otra señal muy frecuente de que el Quebrantamiento ha sido 
logrado es la aparición de lo que el padre Connor llamó la Voz. 

La Voz es una babel increíblemente perturbadora y humana-
mente desconcertante. Las primeras sílabas parecen '¿er las de 
alguna palabra pronunciada en forma lenta, con lengua estro-
pajosa: algo así como una cinta grabada que se pasa a otra velo-
cidad. Está uno tratando de captar la palabra, y una capa de 
frío temor se ha apoderado ya de uno: sabemos que este sonido es 
extraño. Pero nuestra concentración se ve sacudida y frustrada 
por una inmediata gama de ecos, de voces pequeñas, agudas, que 
repiten cada sílaba a gritos, en suspiros, con risas, con burla, con 
quejidos, tan luego como es pronunciada. Todo ello golpea nues-
tro oído en tanto que la voz extraña procede, sin apresura-
miento, a pronunciar la siguiente sílaba, que entonces deberemos 
tratar de captar mientras adivinamos qué decía la primera que se 
nos escapó. Para entonces, las minúsculas y penetrantes voces 
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ya han alcanzado a la segunda sílaba, y la voz ha procedido a 
pronunciar la tercera sílaba.. . y así sucesivamente. 

Si el exorcismo ha de proseguir, es necesario silenciar la Voz. 
Y se requiere un enorme esfuerzo de voluntad por parte del exor-
cista, en directa confrontación con la voluntad extraña del mal, 
para acallarla. El sacerdote debe controlarse a sí mismo y con-
minar al espíritu, primero a que se calle, y luego a que se iden-
tifique de manera clara. 

Como en todas las cosas que tienen relación con el Exor-
cismo de un Espíritu Maligno, el sacerdote da esta orden por 
su propia voluntad, pero siempre en nombre y con la autoridad 
de Jesús y de la Iglesia. Hacerlo en su propio nombre o valién-
dose de una supuesta autoridad propia, sería invitar al desastre 
personal. El poder puramente humano, sin adornos y sin ayuda, 
no puede enfrentarse a lo preternatural. (Conviene recordar que 
cuando hablamos de lo preternatural, no estamos hablando de los 
llamados espíritus chocarreros). 

Por lo común, cuando llegamos a este punto y la Voz muere, 
el exorcista se siente afectado por una tremenda presión de ca-
rácter francamente oscuro, desconocido. Es la primera manifes 
tación exterior de una colisión directa y personal con la "voluntad 
del Reino", el Chaqué. 

Todos sabemos por experiencia personal que no puede haber 
una lucha de voluntades sin que exista un contacto sentido e 
intuitivo entre dos personas. Existe una comunicación en dos 
sentidos que es tan real como una conversación en palabras. El 
Choque es la médula de una comunicación especial y terrible, 
el núcleo de esta singular batalla de voluntades entre el exor-
cista y el Espíritu del Mal. 

Por doloroso que pueda ser para él, el sacerdote debe buscar 
el Choque} debe provocarlo. Si no puede enfrentar su voluntad 
con esa cosa perversa y forzarla a enfrentar su propia volun-
tad en contra de la suya, entonces el exorcista habrá quedado 
derrotado. 

La cuestión entre los dos_, entre el exorcista y el espíritu 
poseedor de aquella persona, es muy sencilla. ¿Logrará el total 
antihumano invadirlo y posesionarse de todo? ¿Logrará esa cosa 
ruidosa, inmisericorde, saltar por sobre ese estrecho borde donde 
el exorcista mantiene su terreno y se lo tragará también a él? 
O bien, contra toda su voluntad y protestando, sujeto por una 
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voluntad mayor que la suya, unidireccional, ¿se detendrá, se 
identificará, cederá, se retirará, desaparecerá para volatilizarse en 
ese foso desconocido del ser al que no hay ninguna persona que 
desee ir? 

A pesar de toda la presión a la que se ve sujeto, y de la 
magnitud de su humana agonía, si el exorcista ha llegado hasta 
aquí, debe presionar para alcanzar el fin perseguido. Ha ganado 
un punto en su ventaja. Ya ha logrado que el Espíritu del Mal 
se salga del cuerpo que lo albergaba, y que se manifieste por su 
propia cuenta. Si hasta ese momento no lo ha logrado, deberá 
finalmente obligarlo a dar su nombre. Y entonces, según creen 
algunos exorcistas, el exorcista debe buscar la mayor información 
que pueda obtener. Porque de algún modo, según se han per-
catado los exorcistas, mientras más se vea obligado a revelar el 
Espíritu del Mal durante el Choque y su secuela, más segura 
y fácil será la Expulsión llegado el momento. Forzar una iden-
tificación tan completa como sea posible es quizá señal de do-
minio de una voluntad sobre otra. 

Es de capital interés especular acerca de la violencia provo-
cada por el Exorcismo: luchas corporales y mentales tan extre-
mas, que pueden ocasionar la muerte. ¿Por qué ha de luchar así 
el espíritu? ¿Por qué no marcharse e, invisible, introducirse en 
alguna otra persona o en algún otro lugar? Porque el espíritu 
mismo parece sufrir en estas batallas. 

Una y otra vez, en todos los exorcismos, ocurre una cosa 
muy curiosa relacionada con el espíritu y el lugar, ese extraño 
problemas mencionado anteriormente en relación con la habita-
ción elegida para el exorcismo. Cuando Jesús expulsaba a los 
espíritus inmundos, esos espíritus mostraban preocupación por el 
sitio a donde podrían ir. En caso tras caso, así como en los varios 
exorcismos relatados en este libro, los espíritus se lamentan y 
preguntan con voz dolorida: 

—¿A dónde iremos? También nosotros hemos de poseer nues-
tra habitación. Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos. 
Aquí. . . no podemos permanecer más tiempo. 

El Mal Espíritu, habiendo encontrado un albergue en quien 
consintió en alojarlo, no parece estar dispuesto a ceder su sitio 
tan fácilmente. Se agarra a él y lucha y engaña e incluso corre 
el riesgo de matar a ese alojamiento antes que consentir en ser 
expulsado. Lo violento de la lucha probablemente depende de 
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muchas cosas; la inteligencia del espíritu de que se trata y el 
grado de posesión logrado en la víctima son quizá dos factores 
sobre los que cabría especular. 

Pero sea lo que sea lo que determine el grado de la violen-
cia, una vez que el exorcista ha obligado al espíritu invasor a 
identificarse, y que ha sostenido el primer encuentro mudo del 
Choque y luego ha invocado la condenación y expulsión formales 
prescritas por el rito del exorcismo, el resultado inmediato suele 
ser una lucha tortuosa, más allá de todo lo que podemos ima-
ginar, una franca violencia que deja de lado toda sutileza. 

Llegado este momento, la persona poseída se da cuenta de 
una u otra manera de lo que la poseía. Con frecuencia se con-
vierte en un auténtico campo de batalla por el resto del exorcis-
mo, y soporta castigo y tensión increíbles. 

En ocasiones puede ser que el exorcista se dirija directamente 
al poseso, conminándolo a usar la parte de su propia voluntad 
aún libre de la influencia y dominio del espíritu, para participar 
directamente en la lucha, ayudando al exorcista. En esos mo-
mentos no hay animal que, indefenso, clavado en el suelo, luche 
más patéticamente contra lo que chupa la vida de su sangre con 
una crueldad superior y voraz. El carácter nauseabundo que tiene 
el aspecto de la persona poseída y su mismo comportamiento 
parecen ser un indicio de su deseo de liberación, una señal 
desesperada de lucha, prueba de una revuelta donde antes hubo 
consentimiento. 

En grado creciente, aquello que lo poseía se ve forzado a 
salir a lo abierto, protestando siempre contra la revuelta de su 
víctima y contra su propia expulsión. La violencia de las con-
torsiones y la desfiguración corporal del poseso pueden alcanzar 
un grado tal que uno no podría creerle capaz de soportar. 

También el exorcista está ahora expuesto a un ataque total. 
Tal parece que, una vez arrinconado, el mal espíritu tiene la 
capacidad de recurrir a una inteligencia superior, y tratará 
de engañar al exorcista, de atraerlo a un campo minado con 
situaciones de las cuales ningún ser humano puede liberarse en 
forma alguna. 

Cualquier debilidad en la fe religiosa, única cosa que sostiene 
exorcista, o cualquier fatiga que sienta, permitirán que su 

*nente se vea inundada por una terrible luz de la que no puede 
defenderse, una luz que puede quemar hasta las raíces mismas 
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de su razón y convertirlo emocionalmente en el más servil de 
los esclavos, desesperado por librarse de toda vida corporal. 

Tales son apenas algunos de los peligros y trampas a que 
se enfrenta todo exorcista. Su dolor es tanto corporal como 
emocional y mental. Tiene que enfrentarse a algo que es mis-
terioso, pero no subyugante; a algo que es torcido, pero que lo 
es con inteligencia; con una cualidad que está cabeza abajo y 
con lo de adentro para afuera, pero de manera que tiene sig-
nificado. Están ahí los mordientes rasgos de una pesadilla en 
plenitud, pero no se trata de un sueño, y no hay posibilidad 
de despertar para librarse de ella. 

Se ve atacado por un hedor tan poderoso que muchos exor-
cistas empiezan a vomitar sin poderse contener. Se le obliga a 
soportar dolores corporales, y siente una angustia que pesa en 
su alma misma. Se le obliga a saber que está tocando lo que 
es absolutamente sucio, lo que es totalmente antihumano. 

Todo sentido puede convertirse de repente en una nece-
dad. La desesperanza es confirmada como la única esperanza, 
la muerte, la crueldad y el desprecio se convierten en algo 
normal. Todo lo que sea grato o bello es una pura ilusión. Nada, 
según parece, fue alguna vez justo en el mundo de los hombres. 
Se encuentra en una atmósfera más estrafalaria que la de 
cualquier manicomio. 

Si, a pesar de sus emociones y sus imaginaciones y de su 
cuerpo —todos ellos atrapados aún en medio del dolor y la an-
gustia—, si, repito, a pesar de todo esto, la voluntad del exor-
cista se mantiene firme durante el Choque, lo que hace es 
acercarse a su función final en esta situación, como testigo 
humano autorizado de Jesús, porque no es por mérito ni fuer-
za alguna suya, ni por privilegios propios que finalmente con-
mina al espíritu malvado a desistir, a ser desposeído, a mar-
charse y dejar en paz a la persona poseída. 

Y, si el exorcismo tiene éxito, es esto lo que sucede. Cesa 
la posesión. Todos los presentes se dan cuenta de un cambio 
producido a su alrededor. La sensación de una Presencia cesa 
repentina y totalmente. Algunas veces se escuchan voces que 
se alejan u otros ruidos; en ocasiones, sólo un silencio abso-
luto. Puede ocurrir que la persona que estuviera poseída se en-
cuentre al final de sus fuerzas; otras veces despertará como 
de un sueño, de una pesadilla o de un estado de coma. Hay 
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también veces en que la víctima recordará mucho de todo 
aquello por lo que ha pasado, pero también se dan casos en 
que no recuerda absolutamente nada. 

Pero no es este el caso del exorcista, ni durante ni después 
de su espeluznante trabajo. Lleva consigo dudas que lo mar-
tirizan, conflictos amargos que no puede confiar a familiares, 
amigos, superior o terapeuta. Sus heridas personales están más 
allá del alcance de las palabras de consuelo y mucho más hon-
das de lo que puede alcanzar cualquier idea consoladora. No 
comparte su castigo más que con Dios. Pero incluso esto tiene 
la mácula de una singular dificultad. Porque es una comuni-
cación que se realiza por medio de la fe y no mediante un 
encuentro cara a cara. 

Es sólo en esta forma que tales hombres, al parecer perso-
nas comunes y corrientes, logran perseverar en el curso de los 
días de quieto horror y las noches de insomnio y vigilia que 
pasan durante años después, como precio de su éxito, como 
recordatorio constante de que, en una época, otro ser humano 
fue rescatado porque ellos voluntariamente incurrieron en el 
enojo directo del odio vivo. 

Los siguientes casos son auténticos. La vida de las personas 
involucradas se relata con base en amplias entrevistas a todos 
los principales participantes, a muchas de sus amistades y pa-
rientes y a muchas otras personas involucradas directa o indi-
rectamente en menor grado. Todas las entrevistas han sido in-
dependientemente comprobadas en busca de la mayor exactitud 
posible por lo que hace a los hechos. Los exorcismos mismos 
se han reproducido de las cintas grabadas en el momento y de 
las trascripciones de dichas cintas. Por necesidad, los exorcis-
mos han tenido que abreviarse, pues son demasiado largos; todos 
los exorcismos registrados aquí tardaron más de 12 horas. 

He elegido estos cinco casos de entre un número mucho 
mayor de que tuve conocimiento y que se puso a mi disposi-
ción, porque tanto singularmente como en conjunto son ilus-
traciones dramáticas de la forma en que un mal personal e 
inteligente se inueve astutamente a lo largo de las modas e in-
tereses contemporáneos, y dentro de los límites usuales de la 
experiencia de personas ordinarias, tanto hombres como mu-
jeres. A pesar de todo su atractivo romántico, ningún caso de 
los siglos xiv, xv o xvi tendría importancia para nosotros. Por 
e ' contrario, seguiría siendo cuestión de desechar tales casos 
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como fábulas elaboradas para satisfacer los temores o fantasías 
de un pueblo "más ignorante" o de una época "menos civili-
zada". Cada uno de los casos aquí presentados incluye como 
elemento importante alguna actitud o actitudes básicas popu-
lares en nuestra propia sociedad. En la persona poseída se lleva 
a un extremo unilateral y alarmante. 

En el primer caso, El amigo de Zio y el Sonriente, se insiste 
en que no existe una diferencia esencial entre el bien y el mal, 
y en que, en última instancia, no hay diferencia entre el ser y 
el no ser; que todos los valores están sujetos sólo a las prefe-
rencias personales. 

En El padre Huesos y mister Natch, la idea apremiante que 
fue captada por el espíritu del mal parece ser la de que todos 
los misterios pueden ser y son resueltos por explicaciones "na-
turales" (es decir, racionales o científicas o cuantificables); que 
no puede haber para la persona moderna nada que no pueda 
ser comprendido racionalmente; y que no hay verdad alguna 
importante para e] hombre más allá de lo que es racional. 

En El sacerdote virgen y el Desvirgador de Muchachas, la 
batalla concernía a algunos de los grandes, profundos y mis-
teriosos "dones" de nuestra naturaleza misma y de nuestra so-
ciedad: en este caso, el género y el amor humanos. El sacerdote 
que realizó este exorcismo me comentó algunos meses antes de 
morir, en una de las más profundas conversaciones que he sos-
tenido en mi vida: 

—El ave no vuela porque tiene alas. Tiene alas porque 
vuela. 

Nos desentenderemos de esta misteriosa verdad en su aplica-
ción a nuestra sexualidad y a nuestro género, sólo con gran 
peligro de nuestra parte, según creo yo. 

En El tío Ponto y el Cocinero de Sopa de Hongos, tenemos 
un ejemplo de lo que puede estar ocurriendo a muchas per-
sonas en nuestra sociedad moderna . . . sin que se percaten de 
ello y sin que quienes las rodean tengan conocimiento de lo 
que ocurre. Porque tal parece que existe un individualismo, una 
interpretación puramente personalista de la vida humana hoy 
día, que excede con mucho los límites de lo que solía cono-
cerse como egoísmo. Esto ha producido en miles de personas 
una conducta aberrante, idiosincrásica, en verdad destructiva. 

En El Gallo y la Tortuga, la confusión fatal (y en este caso 
literalmente casi fue fatal) se produjo entre el espíritu y la 
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sique; entre aquellas partes y atributos nuestros que son cuan-
tificables y a través de los cuales, sin embargo, el espíritu se 
da a conocer más fácilmente. Si todo lo que tomamos como perte-
neciente al espíritu puede ser representado como un producto 
de la sique humana y nada más, sin significado ni importancia 
más allá de su realidad, entonces podemos hacer que el amor 
parezca apenas una acción recíproca química, y matar así el 
paradigma del amor. 

En cada uno de estos casos, uu signo básico de la posesión 
es la confusión. Se confunde sexo con género, el espíritu se 
confunde con la sique, el valor moral se confunde con la au-
sencia de todo valor. El misterio se confunde con la mentira. 
Y, en todos los casos, se emplean argumentos racionales, no 
para aclarar sino para fomentar la confusión y para nutrirla 
como una arma importante contra el exorcista. Al parecer, la 
confusión es una de las principales armas de que se vale el mal. 

Es mucho más lo que puede observarse y decirse acerca del 
significado de la posesión. No todo puede ser abarcado en un 
solo volumen. Pero posesión y exorcismo no son meras modas 
carentes de interés, más allá de un hecho exótico y decidida-
mente asustador. Son expresiones tangibles de la realidad que 
envuelven la diaria vida de la gente del común. Ningún estudio 
de casos de posesión y exorcismo dentro de la óptica cristiana 
podría ser adecuado sin un mínimo de explicación -—desde el 
punto de vista cristiana— acerca de esa realidad: qué es lo 
que ocurre en la posesión, y de qué manera el proceso de degra-
dación se desarrolla en una persona determinada. Dicha expli-
cación ocupa la parte final del libro. 

Este estudio no intenta resolver el misterio último de la 
posesión: por qué esta persona, más que aquella, se convierte 
en objeto del ataque diabólico que puede concluir en una po-
sesión parcial o perfecta. La respuesta ciertamente no radica 
en sondeos sicológicos, en la herencia ni en fenómenos so-
ciales. La respuesta final incluiría, como ingredientes primordia-
les, la libre elección personal que cada individuo hace y el 
misterio de la predestinación humana. Acerca de la libre elec-
ción conocemos lo esencial: yo puedo elegir el mal sin más 
razón o motivo que el que yo lo elijo. Hay personas que al 
parecer lo hacen. En cuanto a la predestinación, es muy poco 
o nada lo que sabemos. El misterio permanece sin resolver. 
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Todos los hombres y mujeres que han figurado en los cinco 
casos aquí relatados son personas a las que yo conozco, que 
me brindaron su absoluta cooperación, a condición de que su 
identidad y la de sus familiares y amigos no fuera revelada. 
Por tanto, todos los nombres y lugares han sido alterados, así 
como otros posibles indicios, a fin de oscurecer la identidad. 
Toda semejanza entre los casos aquí relatados y cualesquier 
otros que pudieran haber ocurrido, es accidental y una mera 
coincidencia. 







El amigo de Zio y el Sonriente 

Peter aspiró un poco más de aire fresco. Sentía renuencia a 
cerrar la ventana, a enmudecer el ruido de la calle 125, quince 
pisos más abajo. Era la primera vez en la historia que un papa 
era llevado por las calles de Nueva York en un vehículo, y el 
aire misino vibraba de excitación. La cabalgata de automóviles 
que seguían al Santo Padre había ya pasado por el puente de la 
Avenida Willis, hacia el Bronx, en su camino al Yankee Stadium. 
Las multitudes todavía se arremolinaban en los alrededores. Al-
gunas monjas se escurrían como pingüinos asustados, sonando 
sus silbatos y alineando a las escolapias. Los vendedores de co-
mestibles gritaban los precios de sus artículos. Una joven chillo-
namente vestida y su hijito vendían pequeños papas hechos 
de plástico. Dos policías estaban retirando las barreras hechas de 
madera. El camión de la basura rugía y tocaba el claxon para 
abrirse camino entre aquel tráfico. El padre Peter cerró la ven-
tana por fin, corrió las cortinas y se dirigió nuevamente a la cama. 

La habitación había quedado otra vez quieta, salvo por la res-
piración irregular de Marianne, joven de veintiséis años. Yacía 
echada sobre una manta gris arrojada encima del colchón, com-
pletamente al aire. Con sus desteñidos pantalones de mezclilla, 
una camiseta amarilla, su pelo castaño rojizo revuelto sobre la 
frente, la palidez de sus mejillas y el color blanco ya sucio de las 
paredes que la rodeaban, parecía formar parte de un pastel trá-
gicamente desteñido. Salvo por un curioso gesto de sus labios, el 
rostro carecía de expresión. 

41 
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A la izquierda de Peter, de espaldas a la pared, estaban dos 
hombres de gran estatura y muy musculosos. Uno de ellos era un 
ex policía y amigo de la familia, veterano con treinta y dos años 
en la Fuerza, donde, según creía, había visto todo lo que puede 
verse. Estaba a punto de descubrir su error. En la sesentena. 
ya un poco calvo, vistiendo también pantalones de mezclilla, los 
brazos cruzados sobre el pecho, su rostro era el vivo retrato de 
la extrañeza. El otro hombre, el amigo más cercano del padre 
de Marianne, a quien los niños llamaban tío, era el gerente del 
banco, un abuelo de cincuenta y tantos años, hombre de rostro 
rubicundo y barba prominente, que vestía un traje azul. Sus bra-
zos colgaban a lo largo de sus costados, tenía los ojos fijos en el 
rostro de Marianne, con una expresión de indefenso temor. Ambos 
hombres, atléticos y musculosos, habían sido invitados a ayudar 
en el exorcismo de Marianne, a fin de impedir cualquier violencia 
física, cualquier daño que pudiera intentar. El padre de Marianne, 
un hombre de escasos cabellos blancos, con los ojos enrojecidos 
y el rostro demacrado, estaba al lado del médico de la familia. 
Rezaba en silencio. Peter siempre insistía en que algún miembro 
de la familia estuviera presente en el exorcismo. Y como si pre-
tendiera hacer un contraste con los otros, el joven médico, un si-
quiatra, mostraba una mirada concentrada, casi estudiada, mien-
tras tomaba el pulso a la joven. 

El colega de Peter, el padre James, un sacerdote de treinta y 
tantos años, se mantenía de pie, al pie de la cama. De pelo negro, 
rostro lleno, juvenil, preocupado, sus ropajes negro, blanco y púr-
pura eran el uniforme del caso. Sobre Peter, con su desordenado 
cabello gris y sus mejillas hundidas, los mismos colores se fun-
dían en una unidad un tanto velada. 

James estaba vestido para la ocasión. Peter, el soldado, siem-
pre había estado ahí. 

En una mesita de noche al lado de James, ardían dos velas. 
Entre ellas estaba un crucifijo. En un rincón de la habitación 
había una cómoda. "Deberían haberla sacado antes de empezar", 
pensó Peter. La cómoda, que se había dejado ahí inicialmente a 
fin de colocar en ella una grabadora de cinta, se había convertido 
en un verdadero estorbo. Quizá continuaría siéndolo hasta que 
todo hubiera terminado, pensó Peter. Pero sabía que, una vez 
iniciado el exorcismo, ya no era el momento de ponerse a trastear 
con los objetos de la habitación. 
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Eran las 8:15 p.m. de un lunes, y la decimoséptima hora del 
tercer exorcismo realizado por Peter en 30 años. Era también 
su último exorcismo, aunque él no podía saberlo. Peter estaba 
seguro de que había llegado al punto del Quebrantamiento en 
el rito. 

En los pocos segundos que le tomó cruzar de la ventana a 
la cama, el rostro de Marianne se había estado contorsionando en 
una masa de líneas entrecruzadas. Su boca se torció todavía más 
hasta formar una S. El cuello estaba tenso, y mostraba cada vena 
y cada arteria. La nuez parecía un nudo en una cuerda. 

El ex policía y el tío de la joven avanzaron para detenerla. 
Pero su voz los hizo retroceder momentáneamente, como si fuera 
un latigazo: 

—¡Viejos libidinosos! ¡Cada uno de ustedes se ha acostado 
con la mujer del otro! ¡No me toquen con sus sucias manos! 

—¡ Manténganla inmóvil! —ordenó Peter con voz perentoria; 
cuatro pares de manos la clavaron contra la cama. "Jesús ten 
piedad de mi hija", murmuró el padre. Los ojos del ex policía 
se le salían de las órbitas. 

—¡TÜ! —gritó Marianne al verse clavada contra la cama, los 
ojos abiertos y echando llamaradas de ira—. ¡TÚ! Peter el Go-
loso, Cómete mi carne, dijo ella. Chúpame la sangre. . . y tú 
lo hiciste, ¡ Peter el Goloso! Te vas a venir con nosotros, ¡hi-
pócrita! Vas a lamerme el culo y te va a gustar, Peeeeeetrrr 
—y su voz se ahogó convirtiéndose en una especie de sonido 
animal. 

Algo empezó a dolerle a Peter en el cerebro. Se quedó sin 
respiración, lleno de pánico, porque no podía inhalar. Se detuvo 
y esperó, meciéndose sobre los pies, vacilante. Luego exhaló, con 
un sentimiento de gratitud. AI sacerdote más joven le pareció 
algo frágil y vulnerable. El padre James entregó a Peter su libro 
de oraciones y ambos se volvieron para mirar a Marianne. 

PETER 
Casi un año después, en 1966, el día en que Peter fue enterrado 
en el Cementerio del Calvario, el padre James, su joven colega, 
conversó conmigo después del servicio fúnebre. 

—Lo que el doctor dijo carece de importancia [según el 
informe oficial, la causa de la muerte había sido una trombosis 
ccronaria]. En realidad, estaba ya muerto, definitivamente, des-
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pués de su última actuación. Era solo cuestión de tiempo. . . y 
le advierto: no es que le faltaran valor ni devoción. En verdad 
fue un hombre de Dios, antes y después de todo aquello. Pero 
se necesitó de ese último exorcismo para hacerlo comprender que 
la vida deja vacía a cualquier persona decente. 

Al parecer, Peter nunca salió de una cierta somnolencia 
después del exorcismo de Maríanne; y siempre habló como si 
estuviera hablando para beneficio de alguien más que estuviera 
presente. Era tan exasperante como escuchar a alguien que habla 
con otra persona por teléfono. 

—Jamás volvió a ser el mismo —comentó James—. Una parte 
de sí mismo pasó al Gran Más Allá durante el Choque final, 
como ustedes lo llaman —luego, después de una pausa y hablando 
casi para sí mismo, prosiguió—: ¿Puede usted comprender eso? 
Nació en Lisdoonvarna* 62 años atrás, pero se crió en Killarney, 
y vino aquí tres veces sólo para encontrarse con que a la tercera 
le tocaba morir; y cómo y dónde. Nos hace pensar en lo que es 
realmente la vida. Jamás sabemos cómo va a terminar. Peter 
jamás se naturalizó norteamericano. Y recorrer todo ese cami-
no. . . sólo para morir como Dios lo había decidido. 

Peter fue uno de siete hijos, todos varones. Su padre se mudó 
del condado Clare a Listowel, en el condado de Kerry, donde 
prosperó como comerciante en vinos. La familia vivía en una 
amplia casa de dos pisos que miraba al río Feale. Su situación 
económica era buena y se les respetaba. Su catolicismo era del 
tipo del cristianismo muscular que los irlandeses llegados de todas 
las naciones occidentales habían originado como su contribución 
personal a la religión. 

Peter pasó su juventud en la relativa paz de los viejos días 
británicos, antes de que la Hermandad de la República Irlan-
desa (progenitora del IRA), los voluntarios irlandeses y la re-
belión de 1916 lanzaron a la moderna Irlanda en esa tormentosa 
carrera de lucha por la "terrible belleza" que hechizó a Patrick 
Pearce, James Connolly, Eamonn de Valera y los otros líderes, 
en esa trampa mortal de derramamiento de sangre, en la que cin-
cuenta años más tarde, cuando ya la vida de Peter declinaba, se 
seguía derramando sangre. 

La escuela llenaba tres cuartos de cada año de su vida; los 
veranos se pasaban en Beal Strand, en Ballybunion a la orilla 

* Una ciudad del condado de Clare, en Irlanda. 
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del mar, o bien, cosechando en la granja de su abuelo, en New-
townsands. 

Uno de esos veranos, cuando tenía dieciséis años, Peter tuvo 
su único contacto con el otro sexo. Había estado echado durante 
horas entre las dunas de arena del Beal Strand con Mae, una 
chica de Listowel a quien conocía desde hacía unos tres años. 
Esa día, sus familias se marcharon a las carreras de Listowel. 

El coqueteo inocente desembocó en un sencillo juego amoroso 
y por último en un ferviente intercambio de besos y caricias 
hasta que ambos se encontraron yaciendo desnudos y maravillo-
samente felices bajo las primeras estrellas de la noche, en una 
calidez que ondulaba y brillaba dulcemente a través de sus cuer-
pos mientras se abrazaban estrechamente. Después, juguetona, Mae 
lo llamó Peter el Goloso. Para calmar sus temores, añadió: 

—No temas, nadie sabrá que me hiciste el amor, sólo yo. 
Durante cerca de un año después de aquello, se sintió inte-

resado en las chicas, y sobre todo en Mae. Luego, a poco de 
cumplir los dieciocho años, empezó a pensar en el sacerdocio. 
Para la época en que concluyó la escuela, se había decidido. Peter 
me dijo en alguna ocasión: 

—Cuando nos dijimos adiós, ese verano de 1922, Mae se 
burló un poco de mí; me dijo que si alguna vez dejaba el semi-
nario y no me casaba con ella, les diría a todos mi sobrenombre. 
Jamás se lo dijo a alma humana alguna. Pero desde luego 
ellos lo sabían. 

Los únicos verdaderos enemigos de Peter eran los oscuros 
habitantes de "El Reino", a los que vagamente llamaba "ellos", 
y me miró de manera característica y miró hacia atrás por encima 
de mi cabeza. Mae murió en 1929, de un apéndice supurado. 

Peter inició sus estudios en el seminario de Killarney y los 
terminó en Nungret, con los jesuítas. No brilló como estudiante, 
pero logró excelentes calificaciones en Derecho Canónico y en 
hebreo, idioma que pronunciaba con fuerte acento irlandés ("mi 
abuelo pertenecía a una de las tribus perdidas", solía decir), ad-
quirió la reputación de poseer un juicio sano y justo en proble-
mas morales, y también gozaba de renombre local porque podía 
patear una pelota de fútbol y tumbar la pipa de un fumador si-
tuado a cerca de treinta metros, sin siquiera rozarle el rostro. 

Ordenado sacerdote a los veinticinco años, trabajó durante 
seis en Kerry. Luego, durante tres años estuvo en una parroquia 
neoyorkina. Asistió a dos exorcismos como ayudante. En una 
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tercera ocasión, en que estaba presente sólo como un ayudante 
extra, tuvo que hacerse cargo del exorcismo, porque el exorcista, 
un hombre ya anciano, sufrió un colapso y murió de un ataque 
cardiaco en el curso del rito. 

Dos semanas antes de marcharse a Irlanda para sus primeras 
vacaciones en tres años, las autoridades le asignaron su primer 
exorcismo. 

—Usted es joven, padre. ¡Ojalá tuviera más experiencia! 
—fue lo que recordaba mejor de las instrucciones que le dio el 
obispo—. Pero el Viejo Satanás no tendrá mucho contra usted 
o sobre usted. Así que proceda. 

Había durado trece horas ("y en Hoboken, nada menos", 
solía decir con cierta sorna), y lo dejó como cegado y muy a 
disgusto. Jamás olvidó el ataque asesino que le lanzara el hom-
bre al que había exorcizado. En medio de espumarajos y con 
los dientes apretados, y el olor de un cuerpo que no se ha lavado 
en dos años, el hombre había lanzado: 

—Estás destruyendo el Reino en mí, ¡cerdo irlandés con cara 
de mierda! ¿Y tú crees que te vas a escapar? No temas. Volverás 
a buscar más. Y más. Ustedes siempre vienen por más. Y yo 
te voy a quemar el alma. Te la voy a quemar. ¡ Y vas a oler 
igual que nosotros! j La tercera es la vencida, cerdo, recuérdalo 
siempre! 

Y Peter lo recordaba. Pero una vacación de dos semanas en 
el condado de Clare le devolvió toda su energía y verba. 

—¡Dios mío! Los panecillos mojados en mantequilla salada, 
el té caliente, el tocino de Limerick, la lluvia que cae suave-
mente. . . ¡y aquella paz! ¡Era magnífico! 

En su mayor parte, las heridas sufridas por Peter no le fueron 
infligidas por la dura realidad del mundo que lo rodeaba, pero 
dentro de él se abrían como una respuesta al mal que a veces 
percibía en la diaria existencia. 

Quienes aún lo recordaban en 1972 hubieron de convenir en 
que Peter no había tenido genio ni santidad. De cabello negro, 
ojos azules, huesos muy marcados, era un hombre de poca ima-
ginación, muy leal, que reía con gran gusto, de apetito gigantesco 
para el tocino y jas papas, una constitución de hierro y la abso-
luta incapacidad de odiar o de guardar rencor, y en un estado 
de constante diferencia de opinión con su obispo (un hombrecito 
minúsculo al que sus sacerdotes solían llamar "Packy"). Peter 
era algo perezoso, inocentemente vanidoso de su gran estatura y 
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adicto a las novelas detectivescas de Edgar Wallace, afición que 
conservó toda su vida. 

—Tenía una cualidad distintiva —comentó uno de sus ami-
gos—. Uno sentía que tenía un espíritu gigantesco mezclado con 
sentido común y limpio de cualquier mezquindad. 

—Si se hubiera encontrado al Demonio en el extremo supe-
rior de una escalera cualquier mañana y hubiera visto a nuestro 
señor Jesucristo al pie de la escalera —añadió otro—, no le hu-
biera vuelto la espalda al uno en su prisa por bajar hacia el 
otro. Hubiera bajado de espaldas, por si acaso. 

En circunstancias normales, Peter hubiera permanecido en 
Irlanda después de sus vacaciones de panecillos y lluvia suave, 
hubiera trabajado en algunas parroquias durante algunos años; 
después, habría adquirido su propia parroquia. Pero había algo 
más que jalaba su corazón, y alguna otra cosa escrita para él 
en las estrellas. Guando salió para Nueva York, al iniciarse la 
guerra de Corea, a fin de remplazar a un capellán que había 
sido llamado, recordó el exorcismo de Hoboken. "La tercera es la 
vencida, ¡cerdo! ¡Recuérdalo!" 

—Todavía no es la tercera —le comentó en broma a un amigo 
asustado que conocía toda la historia. 

En enero de 1952 se le pidió que hiciera su segundo exorcismo. 
El buen resultado que obtuvo en el primero y la elasticidad de 
que dio muestras hicieron que las autoridades pensaran en él. 
El segundo exorcismo lo realizó en Jersey City. Y, a pesar de su 
duración (la mayor parte de tres días y tres noches), no le exigió 
mayor esfuerzo físico ni mental. Espiritualmente, tuvo para él 
una importancia especial. 

—Fue una especie de calentamiento para la salida de 1965 
—me dijo en 1966—. La ceremonia duró demasiado para mi 
gusto, y todo el tiempo fue cuestión de martillo y tenazas... casi 
acabó con nosotros. Pero no hubo una excesiva tensión aquí 
dentro —se señaló el pecho. Y añadió con una intención que en-
tonces no pude percibir—: Jesús tuvo un precursor en el Bau-
tista. Supongo que las fuerzas de la oscuridad tienen el suyo. 

Mirando desde aquí su función de exorcista, hoy puedo perca-
tarme de que los dos primeros exorcismos lo prepararon para su 
tercero y último. Fueron tres rounds contra el mismo enemigo. 

El exorcizado en ese mes de enero, fue un jovencito de die-
ciséis años, de origen hispano, quien había sido tratado de epi-
lepsia durante un periodo dr varios años; acababan de declararlo 
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libre de toda epilepsia y físicamente sano, lo que hizo un grupo 
de médicos del hospital presbiteriano Columbia. Sin embargo, de 
regreso a casa, todas las horribles perturbaciones se iniciaron 
de nuevo y de manera mucho más aguda, de manera que los 
padres acudieron a su párroco. 

—Me dicen que tiene usted u n . . . una especie de manera para 
tratar al Diablo, padre —le dijo el rubicundo monseñor, son-
riendo torpemente cuando le concedió el permiso y las instruc-
ciones necesarias. Luego, agitándose en su asiento añadió, amar-
gamente, una especie de mal chiste católico—: Pero no lo traiga 
aquí con usted. Deshágase de él o de ella, o de quienquiera que 
sea ese diablo. Ya tenemos bastantes aquí que nos molestan. 

Todo había salido bien. El chico se convirtió en devoto 
amigo de Peter. Más adelante marchó a Vietnam y murió en 
una emboscada, ya muy avanzada cierta noche, en las afueras 
de Saigón. Su comandante escribió, adjuntando un sobre con el 
nombre de Peter que el muerto había dejado y que contenía un 
trozo de lino ensangrentado y una breve nota. Más de diez años 
atrás, poco antes de verse libre de esa posesión, en el paroxismo 
final de la revuelta había clavado las uñas en la mano de Peter, 
cuya sangre cayó sobre el puño de su camisa. La nota decía: 
"Padre, he conservado siempre esto como una prueba de mi sal-
vación. Ruegue por mí. Lo recordaré cuando esté con Jesús". 

Peter tenía entonces cuarenta y ocho años y estaba en la flor 
de su vida como sacerdote. Sin embargo, dentro de sí mismo su-
fría de un creciente sentimiento de incapacidad y falta de todo 
valer. Sentía que, en comparación con muchos de sus colegas que 
habían obtenido grados universitarios, toda clase de habilidades, 
que ocupaban altos puestos en la jerarquía y que tenían conoci-
mientos realmente muy extensos, él había hecho poco en lo que 
se refiere a logros. "Carezco de riquezas dentro de mí", escribió 
a uno de sus hermanos. "Solamente una negra pobreza. Algunas 
veces también ennegrece mi alma". Cuando le llegó el turno 
de recibir una parroquia, se le hizo de lado (Packy ya había 
muerto; pero, según algunos, el difunto obispo había dejado 
constancia en sus anales de que a Peter no debería dársele pa-
rroquia alguna). 

De hecho, Peter era una especie de disidente. Los sacerdotes 
comunes y corrientes lo consideraban inferior en lo que hace a 
trato social, pero superior en lo que hace a juicio; carente de 
conocimientos eclesiásticos y de ambiciones, pero muy satisfecho 



EL AMIGO OE ZIO Y EL SONRIENTE 49 

con su trabajo. Algunas veces sus protestas de ser "pobre por 
dentro" o de "carecer de conocimientos superiores" sonaba a 
hueco cuando se comparaban con sus actitudes tan tercas y deci-
didas. En cualquier caso, el obispo común y corriente echaba 
un vistazo a su mirada tan directa y llegaba a la conclusión de 
que su propia autoridad estaba en entredicho. Porque la mirada 
de Peter no era insolente, aunque tampoco vacilaba; aceptaba 
las demandas del valer, pero estaba limpia de toda lambisconería. 
Esa mirada decía: "Te respeto por lo que representas. Lo que 
seas ya es otra cosa". Un hombre semejante resultaba un tanto 
inquietante para la mente absolutista y amenazador para la ten-
dencia autoritaria de casi todos los eclesiásticos. 

Más allá de la ocasional broma de que "mientras más alto 
suben más negros se ven sus traseros", Peter jamás demostró des-
contento ni ansiedad. Su falta de confianza en sí mismo to sal-
vaba de revelarse o de disgustarse. Y soportaba todo con buen 
humor. 

—Pues bien, padre Peter —le dijo cierta vez un obispo, cuan-
do salió a realizar un trabajo de tres meses en una parroquia 
londinense—, ya va usted camino del infierno o de la gloria. 

—En un caso o en otro, señor, los obispos tienen prioridad 
—dijo Peter riendo. 

Si hubiera elevado protestas y recurrido a amigos influyentes, 
de los que no carecía, es indudable que se hubiera retirado, a 
buen tiempo, al reposo rural de una pacífica parroquia en Kerry, 
con la extraordinaria autonomía de un párroco (desde papas a 
obispos, todos trataban con miramiento a los párrocos. Sólo su 
ama de llaves podía asaltar de frente la autonomía de la parro-
quia, Además, las amas de llaves irlandesas eran una raza muy 
especial). 

Tal como Peter era, y tal como optó por seguir siendo estric-
tamente sujeto a los caprichos de los eclesiásticos y jamás intere-
sado en lograr una posición fija, estaba disponible para ser enviado 
durante una visita temporal a Roma . . . y para un encuentro 
accidental que lo cambió profundamente. 

Después de su segundo exorcismo, trascurrieron otros diez 
años en que dio "ayuda" en varias diócesis, prácticamente siempre 
con carácter temporal, como sustituto de otros sacerdotes. Y 
luego, durante un desayuno al que asistió a finales de septiembre 
de 1962, la casualidad lo puso en contacto con un obispo de la 
costa occidental quien, de camino a la apertura del Concilio 



50 MAIACH! MARTIN 

Vaticano Segundo, en Roma, permaneció unos cuantos días en 
Nueva York. El obispo era muy conocido por su simpatía por los 
disidentes y por recibir con gusto a los "casos difíciles". Como 
todos los obispos que fueron al Concilio, necesitaba uno o dos 
peritos en teología para que le sirvieran de asesores en Roma. 
Especialmente necesitaba un consejero teológico experimentado 
en asuntos pastorales. 

Al día siguiente, Peter iba a bordo de un avión de la TWA, 
en compañía del obispo, camino de la Ciudad Eterna. De no 
ser por aquel viaje, probablemente no se hubiera encontrado al 
lado de Marianne tres años más tarde. Y ciertamente jamás hu-
biera conocido a los dos hombres que tuvieron una influencia 
repentina y profunda en él durante el resto de su vida. En 
Roma, Peter desempeñó sus deberes de consejero durante las diez 
semanas de estancia ahí. Pero lo que importaba mucho más para 
él, en lo personal, y lo que lo afectó más profundamente, fueron 
sus experiencias con el padre Conor y con Paulo VI entonces 
Monseñor Montini. 

El padre Conor era un diminuto franciscano irlandés calvo, 
de aguda mirada y muy voluble, que enseñaba teología en una 
universidad romana. Usaba lentes sin aros, trotaba en vez de 
andar y hablaba con un acento irlandés tan marcado que sus 
lecciones en latín eran poco menos que ininteligibles. 

Solían tener un cortejo de estudiantes, profesores, visitantes 
extranjeros, funcionarios y amigos en su celda del monasterio, 
después de la hora de la siesta, tres o cuatro días a la semana. 
Ahí, cuanto chisme corriera por Roma, se podía aprender, probar 
y catalogar según su valor. Porque la mitad de Roma se ali-
menta siempre de rumores acerca de la otra mitad. Y la especu-
lación es la vara que continuamente agita el pozo de los rumores. 

—Me dicen, amigo mío que. . . —era la manera más fre-
cuente de abrir una conversación con Conor. 

Conor pasaba sus veranos pescando por los alrededores de 
Loughcorrib, en Irlanda, era un perito en cristal Waterford y lo 
dominaba una fascinación por la política, civil y eclesiástica, fasci-
nación que hacía que para Conor el Concilio Vaticano Segundo 
fuera lo máximo. Había estudiado demonología ("Casi todo es 
puro cuento", solía decir), brujería ("Basura, te lo digo si me 
preguntas"), exorcismo ("Una cosa de locura") y posesión ("El 
talón de Aquiles del diablo"). Actuaba como consultor de una 
oficina romana que se ocupaba de casos de posesión y en ca-
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torce ocasiones había practicado exorcismo (aunque siempre 
protestaba que "no estaba dispuesto a tocar uno, ni siquiera con 
una vara larga, a menos que se lo ordenaran"). Según un chiste 
que acerca de Conor corría, y que lo enfurecía, solía inducir a 
los demonios a abandonar a los posesos amenazándolos con en-
viarlos "de regreso a Irlanda". 

Fuera de los círculos clericales de Roma, las actividades de 
Conor como exorcista eran relativamente desconocidas. A decir 
verdad, sus compañeros clérigos de Irlanda lo consideraban como 
una lombriz de libros y sus amigos laicos como "un hombrecito de 
gran espíritu, sencillo, un poco chiflado por la Edad Media". 

Peter y Conor eran más o menos de la misma edad, compar-
tían su amor por Irlanda y su pasión por las ruinas romanas, y 
Conor percibió en Peter una mente jamás maculada por las 
ambiciones bajas que veía carcomer a aquellos que en Roma 
giraban a su alrededor en la rueda de la política. También se 
percató del sentimiento que Peter tenía de su propia carencia 
de valer. 

Encontraba las experiencias de Peter en materia de exor-
cismo enormemente interesante. Pues Peter tenía "el toque", 
según decía él, una habilidad natural para capear las tormentas 
del exorcismo. Por otra parte, Peter halló en Conor un amigo 
de experiencia práctica y de buen consejo. Recorriendo los al-
rededores de Roma, sentados en los cortile del monasterio de Co-
nor o bien mientras visitaban los lugares históricos de la ciudad, o 
bebían café en la Piazza Nabona, asumieron gradualmente los 
papeles de maestro y discípulo. Peter planteaba preguntas ; Conor 
las contestaba. Le explicaba, exponía teorías, instruía, advertía, 
corregía y alentaba. 

En el campo del exorcismo, Conor había reducido las cosas a 
un patrón de comportamiento que podía reconocerse: cómo se 
comportaba el poseso, cómo actuaba el espíritu que lo poseía y 
cómo debería reaccionar el exorcista y conducir el exorcismo. 
Durante las largas caminatas y conversaciones con Conor, Peter 
cristalizó sus primeras impresiones y aprendió algunas valiosas 
directrices. 

Jamás se había percatado de. la radical diferencia que existe 
entre los posesos perfectos y los que se rebelan. Ni tampoco 
había comprendido a los que se rebelan como víctimas de la 
posesión; como seres que, en parte debido a su propia conniven-
Cla, seguramente, se habían convertido en huéspedes del mal 
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espíritu y ahora trataban, por una parte, de dar alguna señal, 
de pedir ayuda, pero en esa lucha también se convertían en víc-
timas de una violenta protesta contra esa posible ayuda: pro-
testa elevada por el mal espíritu que los poseía. 

Peter pudo así ajustar y corregir sus técnicas inmediatamente, 
incluso sin llevar a cabo otros exorcismos, una vez que Conor 
le explicó que la mayor parte de todo exorcismo consistía en 
lograr quebrantar el fingimiento, eliminar una cortina de humo; 
que el periodo más peligroso estaba en el quebrantamiento de ese 
fingimiento, y en el choque de voluntades que seguía entre el 
exorcista y la cosa que torturaba al poseso; y que "el Gran Poten-
tado", epíteto con el que Gonor se refería al Diablo, sólo inter-
venía rara vez. 

En opinión de Gonor, el mundo de los malos espíritus era 
como una organización autócrata. "Pepe Stalin solía mandar a 
Molotov a hacer las porquerías; pues bien, otro tanto ocurre con 
el Gran Potentado y sus servidores". 

Gonor ensenó a Peter una serie de trucos y recursos: le dio 
etiquetas —fases, palabras, números, conceptos—, para clasificar 
las fases peligrosas, los momentos capitales y los sucesos más 
importantes de un exorcismo. Puso a disposición de Peter al-
gunos de sus propios sistemas: el uso de "textos irritantes", por 
ejemplo. En ciertos momentos difíciles del exorcismo, no había 
manera de luchar cara a cara con el poseso, ni con aquello que 
lo poseía. El espíritu literalmente se ocultaba tras la identidad 
del poseso. Había que sacarlo a la fuerza a campo abierto. 
Gonor tenía el hábito de leer ciertos textos elegidos de los Evan-
gelios, hasta el momento en que el espíritu cometiera errores o 
lleno de arrogancia arrojara a un lado su disfraz. 

El consejo de Gonor era siempre concreto y claro, y en to-
das las ocasiones la mente de Peter respondía con calor, con fres-
cura en ese acento irlandés que ambos compartían como un trozo 
de tierra común; traducido a nuestro lenguaje decía: "La cosa 
está más allá de nuestra mente. Es un espíritu contra el tuyo. 
El camuflaje empieza dentro de ti mismo, y te convierte en una 
vil garra, salvo que Jesús esté contigo". 

Pero, por encima de todo, Gonor reconcilió a Peter con el 
inevitable desgaste del exorcista. Le explicó en las palabras más 
sencillas las heridas que recibiría como exorcista, cuáles heridas 
debería evitar y cuáles eran incurables, una vez infligidas. Todas 
estas heridas eran "internas" hechas al espíritu, a la mente, a la 
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memoria, a la voluntad. Peter había recibido ya algunas menores. 
Ahora comprendió lo que tendría que soportar todavía. 

Conor refino la primitiva idea que Peter tenía del "Diablo" 
o de los "Demonios", expresando en los términos más sencillos 
aquello que para la mayoría de los modernos es un enigma, 
cuando no una soberana tontería: cómo eso que no tiene cuerpo 
puede ser una persona, tener una personalidad. Y se ocupó bre-
vemente de los si coanalistas: "Están un poco atrasados, pero van 
a descubrir que todo aquello es totalmente distinto de lo que 
creen; y entonces pondrán a Sigmundito y compañía en el ana-
quel, como soberanos mentecatos históricos, igual que a Galeno 
en el caso de los huesos o a Aristóteles en el de las plantas". 

Pero no fue Conor quien libró a Peter de su falta de confianza 
en sí mismo. Jamás logró dar a Peter una razón por la que pu-
diera fiarse de su propio criterio. Fue el hombre que al cabo 
de dos anos se convertiría en Paulo VI quien operó en él ese 
cambio. 

Peter jamás intercambió una palabra con Giovanni Battista 
Montini, entonces arzobispo de Milán. Montini había sido rele-
gado del Vaticano al desierto político de Milán por el papa 
Pío X I I ; había sobrevivido a la prueba y ahora estaba de nuevo 
en Roma.. . "Oyendo todavía a las voces que le hablaban" 
(según describían los bromistas romanos esa mirada etérea de 
Montini y la impresión que daba de tener sobre los ojos unas 
celosías que ocultaban una luz interior), y estaba hondamente 
involucrado en el Concilio Vaticano. 

Uno de los asesores teológicos de Montini se impresionó con 
los argumentos de Peter durante una comida vespertina. Des-
pués se encontraron en diversas ocasiones durante la estancia 
de este en Roma. En cierta ocasión, fueron junto con Conor a 
una reunión de teólogos que discutían cuestiones que eran objeto 
de acalorado debate en los foros del Concilio. Dichas reuniones 
eran frecuentes en aquellos días; el arzobispo Montini era el 
huésped de honor durante esa especial reunión. 

En el momento en que Montini llegó y caminó hacia su asien-
to, Conor murmuró quedamente al oído de Peter: 

—Me dice mi amigo que Johnny (entonces el papa Juan 
XXIII ) no va a durar mucho —luego, con un gesto que indi-
caba a Montini—: Ahí está su sucesor. 

A Peter no le interesaban los papas futuros como tales. Por 
una razón inexplicable, Montini lo había fascinado. Todo lo que 
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veía de ese hombre, su persona, su manera de halar y sus escritos 
tenían un significado especial para Peter. 

—Parece caminar con una gran visión que nadie más tiene 
—le comentó a Conor. 

Se dedicó a conocer todo lo que pudiera acerca de él, para 
lo cual hablaba con quienes conocían al arzobispo, leía sus 
sermones, frecuentaba a sus familiares y empleados. Incluso llegó 
a la etapa de hablar de Montiní como Zio, nombre usado cari-
ñosamente por quienes rodeaban al prelado. 

Peter llegó a compartir el mordaz punto de vista que Conor 
tenía acerca de los papas recientes: 

—Pacelli (Pío XII ) era como una laja de hielo servida en 
un coctel de arcángeles en el banquete celestial —le confió Conor 
mientras caminaban a casa cierta noche—, austero, aristocrático, 
algunas veces con una mirada que te veía hasta el fondo. Johnny 
(Juan XXIII ) desde luego está a lo suyo, y es un espíritu alegre. 
Pero este hombre (Montini) tiene un aire de tragedia. 

Peter se propuso ir a escuchar a Montini dondequiera que 
tenía que hablar en público. Y en una de esas ocasiones tuvo su 
"experiencia Montini". Junto con otros presentes, se hincó para 
recibir la bendición del arzobispo, al final del discurso. En el 
momento en que Montini levantó la mano derecha para hacer 
la señal de la cruz, Peter levantó los ojos, que se encontraron 
con los de Montini en una coyuntura de la cruz que el arzobispo 
trazaba en el aire. Y al mirar, las "celosías" que cubrían los ojos 
de Montini se abrieron por un instante. La mirada de Montini 
fue momentáneamente de una brillantez casi cegadora, de caluroso 
sentimiento comunicativo. Luego, las "celosías" volvieron a cerrarse 
al moverse los ojos de Montini por sobre las cabezas de las otras 
personas que estaban sentadas alrededor de Peter. 

Más tarde, Peter supo que ese vacío sentimiento de timidez 
lo había abandonado. Por primera vez en su vida se vio libre 
de temores. 

Esto ocurrió a mediados de noviembre de 1962. Al comenzar 
diciembre lo liberaron de sus obligaciones en Nueva York y le 
dijeron que podía marcharse a Irlanda para la Navidad. Des-
pués de las vacaciones de Navidad en su ciudad natal, trabajó en 
Irlanda de enero de 1963 a agosto de 1965. 

Estaba pasando sus vacaciones de verano en julio de 1965, y 
se preparaba para volver a trabajar en Kerry, cuando recibió 
una breve nota procedente de Nueva York, en la que se le ha-
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biaba de Marianne K., una joven que, al parecer, era un caso 
genuino de posesión. La nota era urgente, las autoridades con-
sideraban que él era la persona más indicada para ocuparse de 
ese asunto. ¿Podría marchar inmediatamente? 

A mediados de agosto llegó a Nueva York. 

MARI ANISE K. 

Hacia la primavera de 1964, y a miles de kilómetros de ía calma y 
frescura del campo de Kerry, donde Peter vivía entonces, los 
habitúes del parque Bryant, en la ciudad de Nueva York, empe-
zaron a observar a una joven muy flaca, de estatura media, ves-
tida siempre con pantalones de mezclilla, sandalias y una blusa, 
con una gabardina echada sobre los hombros. Sus visitas eran 
irregulares; permanecía por periodos impredecibles, algunas veces 
durante horas, otras veces diez o quince minutos y en una ocasión, 
dos días. El tiempo no tenía nada que ver con la duración de 
su estadía; el que hiciera sol, lloviera, nevara o hiciera frío, no 
implicaba diferencia alguna. Su aspecto era limpio, pero quienes 
pasaban a su lado percibían un olor a rancio, como de cabello y 
piel que no se lavan. Jamás hablaba con nadie, y jamás permane-

* cía o se sentaba exactamente en el mismo lugar más de una vez. 
Tenía siempre una expresión fija. Una especie de sonrisa conge-
lada que solamente se percibía en la boca; sus ojos estaban como 
quien dice en blanco; las mejillas carecían de líneas y estaban 
tensas; los dientes jamás eran visibles a través de la fija sonrisa 
de sus labios. Su cabello rubio solía estar casi siempre despeinado. 
Quienes la veían frecuentemente la llamaban la Sonriente. Ma-
rianne K. 

Su comportamiento no hacía mal a nadie, aunque era un 
poco voluble, sobre todo al principio. En ocasiones llegaba, se 
sentaba o permanecía de pie, sin moverse ni hacer intento de 
hablar con nadie. Luego se marchaba repentinamente, como si 
obedeciera a una señal. En otras ocasiones, llegaba, miraba a su 
alrededor sin ver a nadie, buscando en todos los rincones, y luego 
se marchaba precipitadamente. Aun había otras ocasiones en que 
llegaba con algunos palitos que ceremoniosamente colocaba en 
la tierra, atados con hilachos y un solo nudo en la base. "Eran 
como pequeñas cruces cabeza abajo", fue la descripción que 
se dio posteriormente. Sólo una vez, en los primeros tiempos, 
causó alguna conmoción; llegó al parque Bryant una mañana, 
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se sentó durante un momento, luego se puso de pie erecta e 
inmóvil, mirando hacia el Sur, con lo que hubiera podido to-
marse como un brillo beatífico en la mirada. Alguien pasó junto 
a ella llevando un radio que sonaba a todo volumen. Cuando 
el radio llegó cerca de ella, repentinamente se tapó las orejas 
con las manos dando gritos y empezó a girar como si fuera 
un trompo y cayó sobre el rostro, mientras su cuerpo se encogía. 
Un grupo de personas se reunió a su alrededor. Un policía se 
acercó a ver qué sucedía, con ia proverbia] calma de ios policías 
neoyorquinos. 

—Apaga tu radio, muchacho —le dijo al propietario del apa-
rato. 

Casi inmediatamente, un hombre de elevada estatura apareció 
al lado del policía. 

—Es Marianne. . . Yo me ocuparé de ella —su voz tenía un 
dejo de autoridad y era muy inteligible. 

—¿Es usted su pariente? —preguntó el policía mirando hacia 
arriba, pues se encontraba en cuclillas, al lado de Marianne. 

—Soy lo único que tiene en este mundo. 
El policía recuerda que el hombre tocó a Marianne en la 

muñeca izquierda y le habló tranquilamente. En algunos segun-
dos ella despertó, se levantó rápidamente, aunque vacilante. En 
su rostro estaba fija todavía la sonrisa. Juntos, ella y el hombre 
alto se marcharon lentamente, en dirección a la Quinta Avenida. 

—No necesita usted dar un informe, oficial. 
El policía oyó las palabras, dichas sin ninguna entonación, 

llenas de confianza, por encima del hombro del individuo. 
—Yo estaba seguro de que eran padre e hija —comentó pos-

teriormente al hablar del incidente-—. Se veía lo suficientemente 
viejo; y ambos sonreían exactamente de la misma manera. 

Nada que pudiera ser de carácter público volvió a suceder 
en el caso de Marianne, aun cuando estaba ya en poder de un 
espíritu maligno. 

Tampoco hubo señales de esa posesión, inequívoca en sí 
misma, que fueran visibles en ella desde su infancia, hasta muy 
entrado el año que siguió al incidente del parque Bryant, 

Marianne creció junto con un hermano, un año menor que 
ella. Sus primeros años los pasaron en Filadelfia. La familia per-
tenecía a la clase media, aunque tenían ingresos bastante modes-
tos. Eran fervientes católicos y muy unidos. Sus padres, ambos 
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de origen polaco, aunque norteamericanos de segunda generación, 
no tenían parientes vivos en Estados Unidos. Sus amigos ínti-
mos eran muy pocos. Ninguno de ellos había concluido la se-
cundaria y jamás tuvieron tiempo para ocuparse de la cultura ni 
para gozar de las cosas gratas de la vida. La madre era una 
mujer firme, de hablar mesurado, que trabajaba y continuamente 
se preocupaba por las cuentas. El padre era un hombre que no se 
hacía ilusiones, una persona práctica que creció en la época 
de la Depresión y se casó ya tarde; le era siempre fiel a su 
esposa, jamás se hacía la vida pesada por razón de las dificul-
tades y, fuera de sus horas de trabajo, lo pasaba siempre en 
casa. 

La disciplina no era muy rígida y había siempre bastante 
diversión y alegría. Ambos niños fueron educados para llevar 
una existencia ordenada. La religión ocupaba un renglón pro-
minente de su vida. Las oraciones en común se recitaban en las 
mañanas y en las noches. El amor familiar y la lealtad estaban 
basados en la religión misma. El párroco polaco era la autoridad 
última. 

En aquellos años primeros había tanta semejanza entre Ma-
rianne y George, su hermano menor, que con frecuencia se les 
tomaba por gemelos. Cuando su madre o su padre los llamaban, 
cualquiera de ellos podía responder imitando perfectamente la 
voz del otro. Tenían señales especiales y palabras de su propia 
invención, una especie de lenguaje privado que solían emplear. 
Marianne tenía en su hermano un gran apoyo. Era zurda, y 
empezó a hablar normalmente hasta la edad de seis años; además, 
era muy tímida y obstinada. 

Esa estrecha relación entre los dos chicos se vio interrumpida 
cuando, estando Marianne por cumplir ocho años, la familia se 
marchó a Nueva York, a donde el padre había sido enviado por 
la compañía para la cual trabajaba. Su nueva posición permitió 
a la familia vivir con más desahogo y gozar de más comodidades. 
La madre de Marianne ya no tenía que trabajar fuera de la 
casa. Su hermano progresaba en la escuela. Hizo muchos amigos 
fácilmente, era un buen atleta y de carácter muy alegre y bro-
mista. En Nueva York, gradualmente empezó a buscar la com-
pañía de sus iguales y a pasar cada vez menos tiempo con su 
hermana. 

Marianne hizo algunas amigas y se sentía a gusto sólo en la 
casa. Jamás pareció preferir a alguno de sus padres. Después 
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de concluir la secundaria, pasó dos años en el Manhattanville 
Gollege, donde sus intereses eran la física y la filosofía. Pero su 
permanencia ahí fue tormentosa y desdichada. Quería "la verdad 
total, saberlo todo", según dijera a sus maestras en el primer 
arranque de entusiasmo. Pero con el tiempo, pareció volverse 
cínica y decepcionada, y daba la impresión de creer que se eva-
dían los problemas reales y se le ocultaba la verdad plena. 

Le resultaba especialmente difícil llevarse con la maestra de 
Metafísica, cierta madre Virgilius, mujer de edad mediana, miope, 
de voz chillona, exigente, amante de la disciplina y miembro de 
la "vieja escuela". La madre Virgilius enseñaba filosofía esco-
lástica. Se mofaba de los filósofos modernos y de sus teorías. 
Sus discusiones con Marianne fueron desde el principio amargas 
e inconclusas. La chica estaba constantemente picando a la vieja 
con preguntas, dudando constantemente de cualquier afirmación 
que la madre Virgilius pudiera hacer, llevándola nuevamente 
hacia atrás, paso a paso, hasta que la monja se tenía que apo-
yar desesperada en las ideas básicas que había aceptado pero 
que jamás había puesto en duda. Y Marianne era demasiado 
inteligente y demasiado tenaz para ella, pues saltaba ágilmente 
de objeción en objeción y arrojaba dificultades "para hacerla 
tropezar". 

Pero era obvio que lo que Marianne buscaba parecía más bien 
ser una trampa de tipo un poco extraño en la que pudiera hacer 
caer a la monja. No parecía poseer realmente ei deseo de en-
contrar lo verdadero ni de profundizar sus conocimientos, sino 
sólo un cruel afán de inquietar, una actitud de astucia de rostro 
de piedra, en la que palabras y argumentos alternaban con silen-
cios sardónicos y una satisfacción burlona, todo ello encaminado 
a producir confusión y un desprecio curiosamente amargo. 

La madre Virgilius se percataba de esto pero no llegaba a 
identificarlo. Simplemente se apoyaba en su dignidad. Pero se-
mejante cosa no era útil para ninguna de las dos. 

Todo acabó una tarde. La lección se refería al principio de 
contradicción. 

—Si algo existe, si algo es, entonces no puede sino existir. No 
puede no ser al mismo tiempo y bajo el mismo respecto —con-
cluyó la madre Virgilius en su aguda voz—. La mesa está aquí. 
Mientras esté aquí, no puede no estar aquí. Ser y no ser no 
pueden identificarse. 

Guando terminó. Marianne levantó la mano. 
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—¿Por qué no pueden identificarse? 
Habían ya discutido sobre esto de manera interminable. La 

monja ya no tenía respuestas ni tampoco paciencia. 
—Esto lo trataremos más tarde, Marianne. 
—Eso lo dice porque no puede demostrarlo; io supone. 
—Los primeros principios no pueden ser demostrados. Suce-

de que . . . 
—¿Por qué no puedo yo tener otro primer principio? Diga-

mos: ser y no ser son inseparables. La mesa está aquí porque 
no está aquí. Dios existe porque no existe al mismo tiempo. 

En la clase sonó una risa. 
Marianne se volvió a sus compañeras: 
—¡No es una broma! ¡Existimos y no existimos! 
La general diversión se vio sustituida por la hostilidad y una 

sensación molesta. Nadie en el aula, incluyendo a la madre Vir-
gilius, se percataba, según Marianne reflexiona ahora, de que por 
algún impulso interior, su mente corría en pequeñas y torcidas 
rondas de confusión. No estaba guiada por ideas claras, no es-
taba comentando con base en un rico acervo de reflexión y 
experiencia, sino que se veía impulsada por una peculiar fascina-
ción con lo negativo. Muchas mentes más grandes que la suya 
han caído de un oscuro desfiladero a lo largo de este mismo 
camino, o se han empalado en alguna aguda roca de la deses-
peración. 

La madre Virgilius, que ya se sentía cansada y humillada, se 
mostró muy enojada. 

—Ya le dije a usted, señorita, que hablaremos... 
Pero antes de que terminara la frase, Marianne se había 

puesto de pie, había tomado sus libros mirando a todas con rabia, 
y se había marchado. 

Marianne se rehusó a volver a Manhattanville. A todas las 
preguntas que se le hacían acerca del porqué, a todos los ruegos 
de que le dieran otra oportunidad, repetía constantemente: 

—Están tratando de esclavizar mi inteligencia. Quiero ser 
libre, conocer la realidad, ser real. 

No tenía sino desprecio para sus antiguos maestros. Pero 
ninguno de ellos podía adivinar cuán lejos había llegado en ese 
desprecio. 

Tal como ella lo recuerda ahora, su nuevo camino se inició 
cuando decidió que sus maestros —entre ellos la madre Virgilius— 
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no eran sino títeres que se concretaban a repetir lo que se les 
había enseñado. No había en esto nada anormal. Hasta cierto 
grado, Marianne tenía una reacción emocional bastante normal 
en los adolescentes. Pero la llevó adelante con una lógica que 
no era normal para sus años. Y además se aislaba de manera 
deliberada: no se comunicaba con sus compañeras, ni tampoco 
discutía con sus padres. Estaba decidida a resolverlo todo por 
sí misma. 

Poco a poco, extendió la misma premisa ("todas las auto-
ridades en mi vida son marionetas, porque se limitan a repetir 
lo que se les ha dicho y jamás lo han puesto en tela de juicio") 
a sus padres, a los sacerdotes de la iglesia de la localidad, a las 
enseñanzas religiosas que se le habían dado, a los hábitos y cos-
tumbres de la vida diaria. A todo. 

Sus padres no sabían nada de filosofía. Y cuando Marianne 
hablaba oscuramente de "cuán bueno es ver todos los noes, al 
lado de todos los síes" o de la "mugre en la nariz de la Venus 
de Milo", o de "el asesinato como un acto de belleza, tan real 
como es componer una sonata", se sentían confusos. Solo sabían 
que la querían; pero las manifestaciones de ese afecto eran to-
madas por Marianne como cadenas con que se trataba de para-
lizarla. 

—Si pudieras odiarme mamá, tan sólo por cinco minutos, 
nos llevaríamos muy bien -—dijo en una ocasión a su madre. 

—¿Por qué mi padre no me viola o me rompe la nariz de un 
puñetazo? •—dijo otra vez—. Entonces podría ver yo mi propia 
belleza. Y él podría ser un ser real para mí. 

Al final, después de muchas discusiones y consultas, se decidió 
enviar a Marianne al Hunter College, para el semestre del otoño 
de 1954. Quizá una escuela secular con buenas normas satisfa-
ría lo que sus padres sólo podían tomar como el afán de Ma-
rianne de adquirir conocimiento. 

Desde el punto de vista de los estudios, Marianne jamás tuvo 
dificultad durante sus tres años en el Hunter. Pero el ritmo de 
la vida familiar cambió en aquella época. Su carácter tomó un 
giro verdaderamente inesperado. Su hermano George se había mar-
chado el año anterior para estudiar oceanografía. Era él el 
único ser humano con el que se comunicaba con intimidad. Su 
padre se pasaba el tiempo fuera de la ciudad, pues viajaba con 
gran frecuencia, por cuenta de su compañía. La madre, que 
había vuelto a trabajar en una agencia de publicidad, perdió 
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todo contacto real con Marianne al finalizar el primer año de 
estudios en el Hunter. 

Sus contemporáneos en la escuela la recuerdan como una 
chica más bien regordeta, de rostro grave, que rara vez reía y que 
no sonreía fácilmente, hablaba en voz baja, tenía pocos amigos 
y jamás salía con muchachos. Daba la impresión de ser muy 
terca siempre que se suscitaba una discusión y (hasta don-
de ellos sabían) era una "chica casera". Pero ni ellos ni la fa-
milia sabían nada acerca del primer encuentro de Marianne con 
el Hombre. 

Durante sus dos primeros años en el College, Marianne solía 
ir al centro y sentarse en el parque Washington Square, a leer 
sus libros de texto y tomar notas. Cierta tarde de 1956, mientras 
leía las Variedades de experiencias religiosas, de William James, 
sintió repentinamente, aunque sin una impresión de desagrado, 
que alguien estaba inclinado sobre su hombro y miraba las pá-
ginas de su libro. Miró a su alrededor. Se trataba de un tipo 
bastante alto, cuyo rostro y ropa jamás se grabaron en su me-
moria. Su mano izquierda descansaba en el respaldo de la banca 
del parque. Su único recuerdo claro es su boca y la regularidad 
de sus dientes que alcanzó a ver tras los labios, mientras leía repe-
tidamente de una página de su libro abierto las palabras: "Cuan-
do encuentras a un hombre que vive en el desgarrado filo de su 
conciencia...", repitiendo todas las palabras como una frase una 
y otra vez, sin pausa y sin detenerse. La boca repetía y repetía 
constantemente: . .en la orilla desgarrada de su conciencia, en 
la orilla desgarrada de su conciencia en la orilla desgarrada de 
su conciencia en la . . todo ello lo decía suavemente, sin apre-
surarse, sin énfasis. Hasta que las palabras se convirtieron en 
una especie de remolino que giraba lentamente en sus oídos, y 
su mente empezó a moverse en círculos, chocando contra todos 
lados. Rompió a llorar. 

La boca dijo todavía suavemente: 
—Te están empujando contra esa orilla desgarrada. ¿Quieres 

librarte de ello? 
Recuerda algunas cosas. En medio de sus lágrimas dijo: 
—No quiero que me ayuden. Déjeme sola. 
El hombre estuvo sentado a su lado cerca de una hora, su 

mano izquierda permanecía visible en su memoria, y también 
la boca. No recuerda nada más de él, salvo sus instrucciones 
que le dio: 
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—¡No dejes que ningún hombre te toque! ¡Tienes muy poco 
tiempo para llegar a tu propio ser! ¡Ven a verte conmigo regu-
larmente ! 

Y luego unas instrucciones muy peculiares: 
—Busca a los que son del Reino, ellos te conocerán, tú los 

conocerás. 
Fue a partir de este momento que su familia y amistades ob-

servaron cambios definitivos en Marianne. Desaparecía de su 
casa durante largas mañanas y largas tardes, incluso cuando no 
había lecciones ni trabajos de laboratorio en la Universidad. 
Rara vez hablaba con sus padres. Cada vez comía menos en su 
casa. Sus compañeras del Hunter Gollege observaron que se vol-
vió más introspectiva, más temerosa de los extraños, más reticente 
con quienes la conocían, y extremadamente tímida. 

La madre empezó a sentir temor. Después de mucha persua-
sión indujo a Marianne para que viera a un siquiatra. Pero 
después de un par de sesiones el médico la despachó; a sus pa-
dres les dijo que si bien ciertamente necesitaba más alimentación 
(había perdido peso) y mucho afecto, no podía observar nada 
extraño ni peligroso en su sicología. Simplemente deseaba ser 
libre; y esto, según dijo, era propio de la nueva generación. En 
todo caso, les aconsejó que pensaran en su actitud como propia 
de su edad, que la rebelión y la independencia eran algo normal 
para las chicas de su generación. 

El padre se quedó satisfecho, pero la madre seguía sintiendo 
un hondo temor. 

—Para cuando se percataron de que yo verdaderamente había 
cambiado —dice Marianne-—, ya había aceptado la autoridad 
del Hombre en mi vida. Yo cambié profundamente, quiero decir, 
mi condición interior se alteró bajo su influencia. 

Marianne siempre se refiere a esta figura como "el Hombre"; 
pero ahora le es imposible determinar si se trató de una aluci-
nación, de una invención deliberada o bien de una persona au-
téntica, o simplemente de una metáfora y símbolo de su revuelta 
inicial. Ciertamente en el recuerdo que Marianne tiene de los 
nueve años transcurridos desde ese primer encuentro con el 
Hombre hasta el exorcismo, en 1965, el Hombre siempre aparece 
y reaparece. Pero de la mayoría del tiempo, sobre todo de 
los últimos cuatro años, no tiene recuerdo alguno. Únicamente 
unas cuantas de las más dolorosas experiencias le han quedado 
grabadas. 
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Habiendo concluido sus estudios en el Hunter, Marianne deci-
dió realizar estudios de postgrado en Física en la Universidad 
de Nueva York. Ahora su aislamiento era completo. Después de 
poco más de un año en la Universidad de Nueva York, se salió, 
tomó un apartamento en East Villa ge y empezó a trabajar como 
vendedora en una tienda de Union Square. Su comportamiento, 
de acuerdo con las normas católicas conservadoras de sus padres, 
no tenía nada de ortodoxo. Marianne ya no iba nunca a la 
iglesia. Vivió esporádicamente con diversos hombres, no se cui-
daba de su apariencia exterior y hablaba en términos despectivos 
—a veces rudos y con malas palabras— de todo lo que sus pa-
dres estimaban. Jamás les permitía que la molestaran. 

Por su parte, sus padres estaban grandemente preocupados, 
pero, siguiendo las indicaciones del siquiatra, aún pensaban que 
todo ello era una fase temporal de rebelión. Les preocupaba en 
particular el estado de su salud: de sesenta kilogramos que pesa-
ba, bajó a cuarenta y tres en cuestión de meses. Pero, presa de 
angustia y confusión, la madre cesó de dejar paquetes de comida 
a la puerta del apartamento de Marianne después de que el pri-
mero le fue devuelto apestando y escurriendo. Marianne había 
mezclado excremento y orina con la fruta y los sandwiches. 

Ahora, en sus recuerdos, el siguiente paso importante en el 
cambio de su "condición interior", según ella lo describe, se re-
fiere a las actividades religiosas y a las creencias. Dio este paso 
conscientemente, con el Hombre a su lado, y en dos ocasiones 
especiales. 

Una de ellas fue el Domingo de Ramos. Por la tarde, al 
pasar por la iglesia, vio que se estaban celebrando los servicios. 
Algo en las luces de esta iglesia despertó su interés; "Algo así 
como un reto", recuerda. Entró y se mezcló con la gente en la 
parte posterior de la iglesia. Repentinamente, sintió el mismo 
sentimiento de rechazo que había ya experimentado hacia sus 
padres y maestros. Se volvió para marcharse, y el Hombre, a su 
lado, también se volvió. Había estado ahí, pero ella no lo había 
visto. 

—¿Tuviste ya bastante, amiga mía? —le dijo en voz baja, con 
cierta sorna. 

Ella vio su sonrisa en la semioscurídad y también le sonrió. 
—La sonrisa del Reino es ahora tuya —le dijo el hombre; 

luego, cuando salieron, prosiguió—-: Si no te gusta, no tienes 
por qué tragarlo, ¿sabes? 
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Ambos sonrieron. Eso fue todo. 
La siguiente ocasión ocurrió a ía semana siguiente, en oca-

sión de la Pascua. Una cruz iluminada brillaba sobre el General 
Building, en Park Avenue. Ella la veía desde la esquina de 1a 
calle 56 y Park Avenue, cuando escuchó al Hombre cerca de ella: 

—Parece estar chueca. ¿No crees que también deberían po-
nerla cabeza abajo? ¿Siquiera para equilibrar las posibilidades? La 
misma cosa, en realidad, sólo que en perfecto equilibrio. 

—Y el Hombre sonrió. 
—Para mí —comenta ahora Marianne—, su sonrisa era per-

fecta. No era necesario equilibrarla con un gesto de enojo. En 
aquel entonces me parecía perfecta. 

Esa noche, en su casa, se sorprendió de repente dibujando 
cruces invertidas, al lado de otras que estaban en posición normal. 
Pero no podía obligarse a dibujar la figura del Crucificado en nin-
guno de los dos tipos de cruz. Siempre que trataba de hacerlo, 
"el lápiz corría formando eses, zetas y equis". A partir de ese 
momento, se inició en realidad lo que ella recuerda ahora como 
"un nuevo color y una nueva forma en mi manera de ser inte-
rior". Sus descripciones de aquello son confusas y están marcadas 
por expresiones que son difíciles de comprender. Pero el signi-
ficado en general de lo que ella dice es en verdad escalofriante. 
El proceso total fue la adquisición de una "luz desnuda" y de su 
"unión con la nada", expresiones que aprendió del Hombre. 

"Empecé a vivir exactamente de acuerdo con mi creencia. 
Quiero decir, dentro de mí/ de mis pensamientos, sentimientos, 
recuerdos, y toda actividad mental se movía en consonancia. Reac-
cionaba a todas las cosas (personas y cosas y hechos) como si 
fueran apenas un lado de la verdadera moneda. Y rápidamente 
descubrí que toda la gente tenía en si una poderosa fuerza . . . 
como humanos. Gente, cosas, hechos, todos nos retan a respon-
der. Y la manera como respondemos da a las cosas a que res-
pondemos una calidad especial. En un sentido, las convertirnos 
en lo que resultan ser para nosotros. 

"Le voy a dar un ejemplo que también le permitirá compren-
der a qué grado perseguía yo mi idea. Fuera de la biblioteca 
pública, en la calle 42, durante una tarde asoleada, una mujer 
bien vestida pasó del brazo de un hombre. Yo estaba sentada 
en los escalones, y ella me sonrió. Yo me sorprendí correspon-
diéndole la sonrisa y con mi sonrisa le decía (porque yo me sen-
tía así por dentro) : «Me ves con simpatía y yo te veo a ti con 
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simpatía, me odias y yo te odio! ¿Ves? ¡Todo es lo mismo!» 
Ella debe haberse percatado de aquello, porque la sonrisa se con-
geló en su rostro, pero siguió adelante sonriendo... igual que yo. 

"En otra ocasión, ligué a un joven en la Tercera Avenida. 
Fuimos a mi departamento y nos acostamos. Él era amable; pero 
cuando hube terminado con él estaba muy asustado. Supongo 
que le mostré un aspecto de su carácter que jamás había sospe-
chado que existiese. Yo podía ver por su rostro que estaba asus-
tado. Insistí en preparar café. Mientras bebíamos el café, des-
nudos, le dije a qué grado lo detestaba y el grado en que él 
me destestaba a mí, en realidad, y que mientras más nos amá-
bamos mayor era el odio que nos prefesábamos. Todavía puedo 
ver cómo palideció y el temor que se reflejaba en sus ojos. Era 
obvio que temía alguna dificultad. Cuando murmuró algo acerca 
de Hyde y Jekill, le respondí: ¡No, hombre! Pon los dos en una 
palabra, sin intercambiarlos hacia adelante y hacia atrás y lo 
tendrás tal cual: Jekill-Hyde. Así resulta perfecto. ¿Ves?" 

A partir de entonces, según recuerda, el desarrollo de Marian-
ne prosiguió en dos rápidas etapas. La primera fue muy acelerada. 
Consistió en una total independencia. Excepto en la medida en 
que necesitaba de ellos para sobrevivir o para tener algún placer, 
jamás se volvió a molestar por nada ni por nadie; ya no tenía 
que luchar por decidir acerca de lo que era bueno o malo mo-
ralmente; no tenía que preocuparse sobre si la vida era buena o 
mala, si valía la pena dejarla o continuar viviendo; si algo le 
gustaba o le disgustaba, si la gente la veía con simpatía o con 
antipatía; si cumplía sus obligaciones o las eludía. 

La segunda etapa fue más difícil y prosiguió con interrupcio-
nes. Y se inició con una casi adoración de sí misma. Concluyó 
con su "unión con la nada" y la plenitud de la "luz desnuda". 
Durante el exorcismo realizado algunos años después, se puso de 
manifiesto que estos términos describían su total sujeción a un 
espíritu del mal. 

Empezó a vigilar sus percepciones estrecha y escrupulosamente. 
Al principio se sentía fascinada por esas percepciones; llegaban 
con una frescura sorprendente y parecían ser perfectamente ori-
ginales en sus fuentes: su propio yo. A sus propios ojos se con-
virtió en un genio con una visión única. Encontró que la compa-
ñía de otros era exasperante y destructiva; hablar con otros 
mellaba el agudo filo de su percepción; el hacer cualquier cosa 
con otros significaba cubrirse con falsas vestiduras y no ser ella 
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misma en plenitud; sentir algo en compañía de otro significaba 
que sólo podía sentir relativamente, pues tenía que tomar en 
cuenta a ios demás. Idealmente, según ella creía, uno debería 
sentir de manera absoluta todo aquello que sintiera; cualquier 
cosa que uno pensara debería pensarla completamente; cual-
quier cosa que uno deseara debería desearla absolutamente. Nin-
guna concentración en el propio yo podría ser mayor. 

Antes de lograr el absoluto aislamiento, tan pronto como 
salía de una conversación o de comer en compañía de otros, e 
incluso después de escuchar una lección o de trabajar en el la-
boratorio, le resultaba muy difícil recuperar "el espacio interior 
de una visión única" que había poseído antes de esos contactos. 
Se quedaba con una "doble visión", se sentía borrosa, confusa y 
confundida en sí misma. Tenía que pasar días "haciendo lo 
suyo" —es decir, caminando en el parque (ahora hacía esto casi 
cada día), quedándose en su apartamento, escribiendo página tras 
página que inmediatamente rompía y que jamás leía; sentán-
dose o parándose, o quedándose quieta durante horas— hasta que 
se sentía plenamente absorta en su propio yo, que se había estado 
ocultando. Entonces, repentinamente, cesaban todos los clamores. 
En presencia de ese yo interno, todo volvía a quedar desnudo. Y 
absoluto. Y seguro. Ya no se sentía interrumpida ni desquiciada 
por "la mala influencia" de otros. 

A medida que alcanzaba un dominio cada vez más permanen-
te de su aislamiento, empezó a percatarse de que ese yo que ella 
buscaba estaba "más allá" y "debajo" y "atrás" (para emplear sus 
propias expresiones) del mundo de sus acciones sicológicas y reac-
ciones. Fuera del alcance del ritmo infinito de respuestas, de re-
gistros de la memoria, de la cháchara de sus compañeras, de los 
ruidosos monólogos de tales o cuales individuos. Poco a poco au-
mentó su sensibilidad y la expectación de que iba a encontrar a 
ese yo que buscaba envuelto en sombras semitrasparentes. Aque-
llo era independiente, según ella pensaba, del mundo exterior 
que sólo la distraía y de su teatro síquico interno, que siempre 
estaba a merced de ese mundo exterior y que tan fácilmente 
se desquiciaba. La inquietud de los detalles no tenía sitio dentro 
de ese yo. Llegó a creer que si pudiese evitar la "mala influen-
cia" de otros podría lograr "la perfección de la persona". 

"Uno de mis grandes descubrimientos fue que en todo co-
mercio con otros (una conversación, el trabajar con ellos, incluso 
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el estar en su presencia mientras actuaban y hablaban con ter-
ceros) había dos niveles de «flujo» de comunicación". 

Uno, el "exterior", era, según Marianne lo percibía, el que 
oía, tocaba, probaba, olía, recordaba en imágenes, conceptuali-
zaba y verbalizaba. Todas estas funciones podían ser duplicadas 
por una máquina hábilmente construida, una computadora por 
ejemplo. Mucho de ello pedía encontrarse en los animales iate-
ligentes. Pero en los seres humanos no se podía tener este nivel 
"exterior" de comunicación sin también contar con el segundo 
nivel. 

El segundo nivel de comunicación era, según creía Marianne, 
un "flujo" o "influencia" que iba de una persona a la otra. Y 
cada vez que dos seres humanos se comunicaban, lo hacían 
simultáneamente en los dos niveles. Y esto ocurría incluso si 
ellos no lo sabían, o no querían reconocerlo. 

Marianne tenía ideas muy concretas acerca de la fuente del 
segundo nivel de comunicación. Su preparación universitaria y sus 
ávidas lecturas le habían dado un carácter muy avanzado a su 
punto de vista: 

"La fuente no era el subconsciente, ni un sexto sentido, ni la 
telepatía ni ninguna de esas tonterías", según lo expresa. I-a 
fuente, según creía, era el yo de cada quien. De acuerdo con ella: 
"El yo tiene un medio de comunicación que no necesita de imá-
genes ni de pensamientos ni de lógica ni de partícula alguna de 
materia". Sicólogos y fisiólogos, como sabía, identificaban ese 
yo con los circuitos cerebrales y las coyunturas sinápticas y los 
mecanismos de sensación. Aquello era como decir que el violín 
era la fuente de la música que tocaba el violinista. Los de-
votos fanáticos y espiritualistas identificaban el yo con el "alma" o 
el "espíritu". . . incluso con Dios o con un dios. Y tanto sicó-
logos como fanáticos insistían en que uno debería hacer su elec-
ción. Y así, en la mayoría de la gente, esa fuente y su "flujo" se 
veían divididos en una especie de condición en "blanco y negro". 
La mayoría de la gente estaba siempre eligiendo, respondiendo, 
aceptando la responsabilidad de sus actos, diciendo sí o no y, por 
tanto, "fisionando la unidad viva del yo". 

Rara vez encontraba Marianne a nadie cuyo "flujo" entrara 
y la dejara sin tratar de dividir ese ser que ella había encontrado 
dentro de sí misma. Recuerda que el "flujo" del Hombre era 
perfectamente adecuado, e incluso la ayudaba a encontrar "el 
fogar de las sombras semitrasparentes". En otras ocasiones, en 
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el tren subterráneo, en la calle, en los aparadores de las tiendas, 
solía recibir influencia saludable de algún transeúnte. Pero jamás 
logró descubrir exactamente de quién procedía. Su vida diaria 
se convirtió en una serie de esfuerzos para resistir el "flujo" de 
todos, salvo el de aquellos que, según su ideal, tenían el "flujo 
perfecto" y ei "perfecto equilibrio", que tenían "la nada dentro 
de ellos". 

Guarda vagos recuerdos de haber continuado en la instrucción 
por el Hombre, de sus regulares encuentros, de escuchar sus 
palabras y obedecer algunos dictados que le daba. Pero no es po-
sible lograr ningún detalle preciso de las instrucciones recibidas 
por Marianne. Incluso los esfuerzos que hoy hace para recordar 
tales instrucciones del Hombre le producen un pánico repentino 
y temores que temporalmente paralizan su mente. Es como si, 
todavía hoy, restos de la influencia del hombre quedaran en al-
gún profundo escondrijo de su ser interior, y cualquier esfuerzo 
para recordar aquellos días de su estado de posesa es como arran-
car la costra de una herida que empieza a sanar. 

El final de su lucha se produjo cierto día en el parque Bryant. 
Había entrado cautelosamente, sintiendo el "flujo" de todos 
los presentes, y dispuesta a salir huyendo si se produjera cual-
quier alteración en su camino. Él estaba sentado lánguidamente 
en una banca, sin hacer nada en particular, mirando hacia el 
espacio sin expresión alguna. 

Marianne, habiéndose sentado en el otro extremo de la banca, 
también miraba vacíamente la escena que se producía ahí, a la 
luz del sol, bajo un cielo limpio, con una ligera brisa. El tráfico 
zumbaba con la activa decisión de otros seres humanos que mar-
chaban a su trabajo. Los escolapios y los empleados pasaban 
frente a ella en distintas direcciones. Los pichones comían. No 
podía tratarse de una escena más tranquila. 

Luego, instantáneamente, una presión tremenda pareció caer 
alrededor de Marianne y enredarla de pies a cabeza en una red. 
Tembló. Y entonces una mano invisible pareció haber jalado 
una cuerda que se apretaba más y más, de manera que la red 
se deslizó a través de cada poro de su cuerpo y de su ser exte-
rior, estrechándolo y estrechándolo. "A medida que la red se 
contraía en tamaño, pasando a través de mi persona exterior, 
recogía y oprimía cada partícula de mi yo". Marianne ya no 
vio ni sintió ninguna sensación de sol o de viento. El mundo 
exterior se había convertido en un cuadro plano pintado, que no 
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tenía ni frescura ni calor ni frío. Y los movimientos de la gente y 
animales y objetos eran trazos angulares carentes de perspectiva 
y sin sonidos coherentes. Todo significado había sido vaciado de 
la escena. 

El único movimiento se producía dentro de ella. Poco a poco 
"la red, ahora como una mano aguda que todo lo abarcaba, 
estrechaba, apretando y apretando mi conciencia toda55. En ese 
mismo instante, bajo tai presión, "abrí todas las partes secretas 
de mi yo diciendo Sí, Sí, Sí, a una fuerza que no estaba dis-
puesta a aceptar un No como respuesta". 

Nadie de los que la vieron, una joven desgarbada, inmóvil 
en la banca a la luz del sol, podrían imaginar que Marianne se 
estaba convirtiendo en un bastión del espíritu maligno. 

Sin advertencia alguna cesó la presión. La red había sido 
cerrada. La tenían agarrada, bien asegurada. Entonces compren-
dió, como si despertara de un sueño, que cierta clase de niebla, 
de humo, se elevaba de su conciencia permitiéndole una nueva 
sensación. Ahora sabía que toda su vida había estado cerca "del 
crepúsculo, de una oscuridad que la acompañaba". Incluso cuan-
do volvió a fijarse en el pasto, en los árboles, en los hombres, en 
las mujeres, en los niños, en los animales, en el Sol, el cielo, los 
edificios, con su indiferencia e inocencia en la mirada, vio por 
todas partes ese mismo crepúsculo. 

Ese ambiente crepuscular se coló dentro de ella, como una 
víbora que se desliza sinuosa y perezosa en su agujero favorito, 
produciendo con su acción susurros crepusculares de "trasparen-
cias tan humosas", de "luz tan opaca", y de "sombras tan bri-
llantes" que un estremecimiento desgarró de través todo su ser. 

Lo que la había penetrado parecía ser "personal", tener una 
identidad individual, pero de tan seductora repulsividad que el 
estremecimiento que sintió la hirió con una especie de "dolor y 
placer" que jamás había creído posibles. Sintió "todo su ser aquie-
tándose, consciente de sí mismo, disolviendo todas las telarañas". 
Fue como enamorarse de un lagarto con las quijadas abiertas. 
Cada gota de su saliva, cada uno de sus dientes, cada hueco de 
a su boca, "era animal, sólo animal y personal". 

Mientras tanto, ella proseguía diciendo "sí", silenciosamente, 
como si respondiera a una petición de matrimonio o una demanda 
de rendición. El tiempo pareció detenerse, "como un bestiario de 
sonidos animales y olores y presencias", inundando gradualmen-
te su conciencia y mezclándose ahí con los sonidos de las risas 
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de los niños, los tonos de los trabajadores que cerca de ella se 
contaban chistes, o los trozos de conversación de las parejas 
que pasaban por el sendero. Todos los sonidos que habían lle-
nado de vida la mañana cuando entrara en el parque Bryant, 
ahora rezumaban "un nuevo olor a viejo y a cosas que se 
corrompen, un olor de corrupción". El fresco correr del viento 
y el sonido del tráfico estaban marinados en un fluido de "gru-
ñidos, rugidos, silbidos, alaridos, balidos indefensos". El azul del 
cielo, las brillantes fachadas de los rascacielos, el verde del pasto, 
todos los colores a su alrededor estaban, según lo recuerda, 
impregnados de guirnaldas de negros, cafés y rojos. 

Era el "equilibrio" que había buscado. "Finalmente he lle-
gado al templo de mi ser", reflexionó. Siempre había estado ahí, 
desde luego. La maravilla y la extrañeza de todo consistía preci-
samente en ello. Y la médula de esa maravilla, era "encontrar 
que no estaba en parte alguna en una habitación con una silla 
vacía que no existía, las paredes pelonas y reducidas a la nada", 
y ella misma "vista por fin como una ilusión final, disipada y 
aniquilada en una unidad nula". 

Se puso de pie, llena de gozo con su recién descubierto "es-
tremecimiento de equilibrio", pero se vio atacada por la clamorosa 
e indeseable sensación de música que emitía un radio portátil en 
el brazo de un paseante. La víbora que descansaba en su inte-
rior se había enroscado repentinamente como una cuerda y 
estaba azotándola ante el intento de penetración de cualquier 
objeto bello o de cualquier gracia. Se sintió caer y girar. Fue 
como si dentro de su cabeza una pequeña redecilla hubiera que-
dado suelta y estuviera girando con un alarido de tremenda agu-
deza y a una velocidad cada vez mayor. El suelo vino hacia 
ella y la golpeó en la frente. Pero el dolor verdadero era mucho 
más interno. "Jamás había yo conocido semejante tristeza y dolor", 
ha dicho. 

"Cuando me marché con la ayuda del Hombre, él habló 
poco. Sus palabras se grabaron a fuego en mi memoria: «No 
temas. Ahora te has unido a la nada y eres del Reino». Yo 
comprendí todo aquello sin comprender nada de ello con mi 
intelecto o mi razón. Sólo dije: «¡Sí, sí!, ahora todo mi ser me 
pertenece». 

"Nada volvió a ser como antes, hasta después de mi exor-
cismo". 
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No era tanto lo que Marianne había aprendido. Era más bien 
aquello en que se habia convertido. "No es que fuera yo otra 
persona. Era la misma. Sólo que estaba convencida de haberme 
hecho totalmente independiente por aquello que había entrado 
en mí y había tomado residencia en mi interior". 

Sólo para confirmarse en su convicción, "en un momento 
dado, más o menos unos doce meses antes del exorcismo, fui a 
ver a un siquiatra. . . en realidad para percatarme de qué tan 
lejos había yo llegado del concepto ordinario del ser normal. 
Cuando habló, yo comprendí que todo lo que dijo, la terminolo-
gía y conceptos que empleó, las teorías en que se basaba, eran 
una pura faramalla; todo aquello era apenas la mitad de lo que 
yo había logrado. Me trataba como si fuera yo un animal hu-
mano enfermo. . . concentrándose en la parte animal de mi ser. 
Pero no sabía nada acerca del espíritu; y supe que no podía 
comprender la parte de mí que era espíritu3 que no podía com-
prenderme. Me llenó de palabras y de métodos, incluso intentó 
hipnotizarme. Y terminó hablando más acerca de sí mismo que 
de mí. 

"Un segundo siquiatra me dijo que necesitaba viajar, alejarme 
de todo. . . pero esto fue al final de una larga sesión. También 
en este caso, encontré que nada de la terapeuta, en esta oca-
sión se trataba de una mujer, nada de lo que hizo de acuerdo con 
los métodos sícoanalíticos aceptados (discusiones, monólogos en un 
sofá, hipnosis, farmacopea, etcétera) logró llegar más allá del ni-
vel más superficial de mis actos síquicos y de mi conciencia. 
Siempre veía a la terapeuta como si anduviera tanteándome al-
rededor, fascinada por imágenes, superficies y terminología, y yo 
veía a mi ser síquico, este mecanismo insignificante y parcial 
dentro de mí, que ¡e respondía. Y todo el tiempo, mi verdadero 
yo, mi auténtico ser que no se ocupa de imágenes ni de palabras 
en absoluto, permanecía intacto. Su campo jamás fue penetrado 
por la terapeuta. Ningún siquiatra podía caber por aquella puerta, 
debido a la carga de imágenes y emociones y conceptos que lle-
vaba con él. Solamente el yo desnudo entra y vive ahí". 

A partir de entonces, y por lo que cualquier observador hu-
biera podido apreciar, el curso de Marianne fue de degeneración. 
Después de su "unión con la nada" en el parque Bryant, pare-
cieron soltarse algunas amarras. 

Fomentó toda clase de comercio sexual con hombres y mu-
jeres, pero jamás halló a nadie dispuesto a "lograr todo lo posi-
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ble". Generalmente las lesbianas se mantenían en la superficie, 
deseosas de obtener placer y satisfacción sin necesidad de recurrir 
a un varón. Los hombres con los que tuvo coito anal se mos-
traban repentinamente horrorizados, y en general impotentes, cuan-
do ella procedía a actuar en el coito anal "en toda su extensión", 
como ella dice. En su opinión, simplemente buscaban una expe-
riencia nueva, pero no estaban dispuestos "a alcanzar una com-
pleta bestialidad". Solo podían aceptar "un poquito de la bestia". 
Pero no captaban "la delicia de la belleza bestializada y de la 
bestia hermoseada". 

Las pocas personas del vecindario que la veían con alguna 
frecuencia empezaron a pensar tjue había en ella algo raro. Pocas 
veces hablaba. En las tiendas se limitaba a señalar lo que deseaba 
comprar o a entregárselo al tendero con un gruñido. Jamás los 
miraba a los ojos. Todos tenían un vago sentimiento de amenaza, 
de peligro, cierta sensación indefinible de que en ella ardía un 
fuego desconocido, mientras permanecía cerca de ellos. 

Sus padres trataron de verla en diversas ocasiones, pero sólo 
podían hablarle a través de la puerta cerrada de su apartamen-
to. Y el lenguaje que usaba con ellos estaba saturado de obsce-
nidades. 

En alguna ocasión los vecinos escucharon golpes sordos y 
sonidos de algo que se estrellaba durante cuatro o cinco horas. 
Por último, superando la renuencia de los habitantes de un edi-
ficio de departamentos de East Village a meterse con cualquiera, 
llamaron a la policía. Fue necesario forzar la puerta. El olor 
que reinaba en la habitación revolvía el estómago. No pudieron 
comprender esa temperatura helada, mientras que afuera, en 
Nueva York, reinaba esa fétida humedad de pleno verano. 

La habitación era un caos. En el suelo, alrededor de la cama 
y de la mesa, en los closets, en el baño, en la cocinilla, había 
miles de hojas de papel rotas, cubiertas con garabatos indesci-
frables. Marianne yacía atravesada en el lecho, una pierna de-
bajo de su cuerpo, mientras que de la comisura de sus labios 
caían algunas gotas de sangre y sus ojos abiertos parecían carecer 
de vista. Respiraba con regularidad. 

Una ambulancia llamada por alguien llegó precisamente cuan-
do Marianne despertó y se sentó en la cama. Abarcó la escena 
de un golpe. Rápidamente su rostro cambió; habló con voz 
normal y Ies aseguró que todo estaba bien. Dijo que se había 
caído de una silla mientras colgaba las cortinas. "La policía no 
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quiere dificultades", comenta al recordar el incidente, "y de cual-
quier manera, yo irradiaba demasiada fuerza y confianza en mí 
misma. Lo único que yo quería era gritarles obscenidades en la 
cara: ¡Se lo perdieron todo! ¡Acabo de ayuntarme con una 
araña panzuda! Pero no tenía sentido decirles aquello". Por fin 
se marcharon y la dejaron sola. 

Durante todo este tiempo, Marianne despedía un olor muy 
desagradable y parecía estar siempre llena de cortadas y araña-
zos en las espinillas y en el dorso de las manos. Jamás mostraba 
emoción alguna, salvo cuando se veía frente a un crucifijo o 
alguien que hacía la señal de la cruz; cuando escuchaba el so-
nido de las campanas de la iglesia o percibía el olor del incienso 
que salía de la puerta de un templo, o bien, la vista de una 
monja o de un sacerdote, o la mención del nombre de Jesús 
(incluso cuando lo utilizaban como interjección o en algún chis-

te). Su hermano George, quien posteriormente fue a visitar los 
sitios que ella frecuentaba, fue informado por muchas personas 
de que en tales momentos parecía encogerse dentro de sí misma, 
como alguien bajo una lluvia de golpes, y a través de la ranura 
de su horrible y constante sonrisa podían escuchar gruñidos de 
resentimiento. 

La violencia contra otros era rara. En una ocasión una esco-
lapia que llevaba un cepillo de colecta para la iglesia de la 
localidad sacudió el cepillo en su rostro pidiéndole un óbolo. 
Marianne lanzó un grito entre los dientes, cayó en un paroxismo 
de llanto, se cubrió los ojos con las manos y pateó violentamente 
las espinillas de la chiquilla. En la parte anterior del cepillo, 
según recuerda todavía, estaba la figura del crucificado junto con 
el nombre de Jesús. 

Por otra parte, repelía fácilmente la violencia que la amena-
zaba. En la oscuridad de una noche de octubre, en la esquina 
de la calle Leroy, se vio abordada por un asaltante. Recuerda 
claramente que hizo el primer movimiento hacia ella desde atrás. 
Ella volvió el rostro deliberadamente para verlo, desplegando en 
toda su fuerza su torcida sonrisa. 

—Y dime, hermano, ¿qué quieres? 
El hombre se quedó paralizado como si hubiera tropezado 

con un muro de ladrillo y se quedó mirándola fijamente; de 
súbito parecía como si hubiera sufrido un golpe doloroso. Luego, 
con una mirada de temor, echó a correr. 



74 MALACHI MARTIN 

Por mayo de 1965 las cosas llegaron a una crisis. El hermano 
de Marianne volvió a Nueva York para una visita prolongada. 
George se había casado y era padre de dos niños. No era fácil 
arreglar visitas al hogar de sus padres, pero la madre lo había 
mantenido informado por carta de la ruptura de Marianne con 
sus padres. Sin embargo, jamás le había dado una idea del grado 
en que Marianne había cambiado. 

Ahora escuchó todo el relato. Habló con los últimos patro-
nes de su hermana y con las pocas personas que habían estado 
en contacto con ella: el casero, el tendero y unos cuantos más. 
Incluso fue a la estación de policía. En todas partes escuchó 
malas noticias. Nadie tenía nada bueno que decir de su herma-
na. George no podía creer las historias que le decían acerca de 
la pequeña Marianne con la que tan unido había estado. Algu-
nos hablaban despectivamente de ella, en forma tal, que le hería 
profundamente. Otros manifestaban gran temor y aprensión. 
Un sargento de policía llegó bastante lejos: 

—Si yo no supiera lo contrario, diría que es usted un em-
bustero y no un hermano de esa tipa. La mujer es mala, mala 
j pero mala! Y, además, hay algo torcido en ella. Ni siquiera 
tiene el aspecto de un muchacho deceníe, como usted. 

Por fin George decidió ir personalmente a ver a su her-
mana. Su madre lo llevó a la cocina y habló con él antes de 
su marcha. George recuerda ahora que le advirtió: "Lo que 
afecta a nuestra niñita es algo malo, realmente malo. No es 
cosa del cuerpo, tampoco de la mente. Es que se ha dejado do-
minar por el mal . . . eso e s . . . por el mal". 

George tomó todo esto y mucho más del mismo tenor con 
cierto escepticismo: era que su supersticiosa y querida madre 
hablaba de su hijita. Le dio un crucifijo y le dijo que lo dejara 
oculto en la habitación de Marianne. 

—Verás, hijo mío —le dijo—. No lo soportará, ya lo verás. 
Para complacerla, George tomó el crucifijo, lo echó en su 

bolsillo y lo olvidó por completo mientras iba al centro a ver 
a Marianne. 

Era la primera vez que George y Marianne se veían en casi 
ocho años, y fue también el primer familiar cercano al que 
consintiera ver en cerca de seis años. Marianne se sentía visible-
mente encantada de recibirlo en su apartamento de una sola 
habitación. Sin embargo, George, sentado y oyéndola hablar lenta-
mente en una voz suave y de corta respiración, pronto se percató 
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de que en verdad había algo que andaba muy mal y que se 
había producido en ella un cambio muy profundo. 

Todavía se le podía reconocer como su hermana. Los gestos 
que había observado en sus tiempos de infancia aún eran vi-
sibles. E incluso tenía el "aire de familia" que había compar-
tido con él. Pero, según lo manifestó George, parecía "haber 
visto algo que constantemente llenaba su mente, incluso mien-
tras hablaba conmigo. Ella estaba hablando para beneficio de 
alguien más, repitiendo lo que ese alguien más le decía". Él tenía 
una curiosa sensación que le estaba haciendo parecer como un 
tonto ante sí mismo: la sensación de que ella no estaba sola 
y de que él lo sabía. Pero no podía captar todo el sentido de 
aquello. No solamente se sentía extrañado por su comportamien-
to, sino por el efecto que producía en él: le causaba temor. 
George no era persona que se atemorizara fácilmente, y jamás 
había sentido temor ante ninguno de sus familiares. 

Se sintió un poco mejor cuando, en diversas ocasiones du-
rante la conversación, vio destellos de la personalidad que había 
conocido en su infancia, cuando eran compañeros inseparables. 
Pero en aquellos momentos ella parecía estar pidiendo ayuda o 
tratando de superar algún obstáculo que le era imposible definir 
y que ella no le explicaba. Entonces la oleada de temor volvía a 
asaltarlo. Y recordaba la voz de su madre cuando le dijera aquel 
mismo día: "Lo vas a ver, no lo soportará". En parte por curio-
sidad, y en parte para satisfacer la petición de su madre, decidió 
ocultar el crucifijo en la habitación como aquélla le había pedido. 

Guando Marianne fue al baño, George colocó el pequeño 
crucifijo bajo el colchón. No bien volvió Marianne y se sentó en 
la orilla de la cama, cuando se puso blanca como un gis y 
calló al suelo rígidamente y ahí permaneció agitando la pelvis 
hacia atrás y hacia adelante como si sufriera de un terrible do-
lor. En cuestión de segundos la expresión de su rostro había 
cambiado de soñadora a casi animal; arrojaba espuma por la 
boca y mostraba los dientes en un gesto de dolor e ira. 

George corrió afuera y llamó a sus padres desde un teléfono 
público. Llegaron al eabo de tres cuartos de hora, trayendo con-
sigo al médico de la familia. Aquella noche se llevaron a Marian-
ne a su antigua casa, en la sección alta de Manhattan. 

Siguieron semanas que fueron una verdadera pesadilla para 
sus padres y para George. Ahora todos podían acercarse a ella. 
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Yacía en lo que el doctor describe como un estado de coma. 
Sin embargo, podía despertar regularmente, tomar algo de ali-
mento, caer en paroxismos, gruñendo y escupiendo; siempre estaba 
incontinente y había que lavarla de manera constante. Por úl-
timo volvió a caer en ese extraño estado comatoso. 

En ocasiones le encontraban rondando alrededor de la habi-
tación a mitad de la noche, tropezando con los muebles en la 
oscuridad, el rostro congelado en una horrible sonrisa. Se elimi-
naron las drogas y el alcohol como causas de su estado. También 
se pensó en hospitalizarla, pero por fin optaron por no hacerlo. 
Aun cuando estaba subalimentada, el doctor y un colega suyo 
no pudieron hallar ningún mal orgánico ni indicio alguno de 
enfermedad o lesión física. 

Desde el principio, el padre insistió en que el párroco viniera 
a la casa donde yacía Marianne, pero cada visita era catastró-
fica. Era como si conociera de antemano que venía el sacerdote. 
La atacaban terribles accesos de rabia y violencia. Despertaba, 
trataba de atacar al padre, arrojaba un sarta de obscenidades, se 
laceraba ella misma, trataba de saltar por la ventana de la habi-
tación, que estaba en un decimoquinto piso, o comenzaba a 
golpearse la cabeza contra la pared. 

Se producían constantes fenómenos. La puerta de su habita-
ción jamás se mantenía cerrada ni abierta; siempre estaba gol-
peando. Cuadros, estatuas, mesas, en fin, todo lo que estaba ahí 
golpeaba y se rompía. Por último, fue todo esto, más el cons-
tante e insoportable hedor, lo que impulsó a la madre y al her-
mano a acudir a las autoridades eclesiásticas. No importaba que 
se le lavara y se le aplicaran desodorantes, que la habitación 
fuera aseada, siempre estaba presente ese repugnante olor a po-
drido, pero se trataba de una especie de putrefacción que Ies 
era desconocida. Todo esto, junto con la extremada violencia 
de Marianne cuando se le acercaba a los labios un rosario o un 
crucifijo, convencieron por último a su familia que su enferme-
dad era algo más que un mal físico o mental. 

Cuando Peter llegó a Nueva York, a mediados de agosto, se 
le hizo una breve exposirión del caso. Insistió en realizar dos 
visitas y reconocimientos preliminares; en el curso de ellos, caso 
sorprendente, no se produjo ninguna violencia. Primero, acom-
pañado de dos médicos elegidos por él, visitó a Marianne. Ella 
cooperó plenamente con todos. En la segunda visita se hizo acom-
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pañar por un experimentado siquiatra. Este perito prolongó su 
examen por dos o tres semanas, tomando copiosas notas, gra-
bando en cinta las conversaciones, comentando el caso con cole-
gas e interrogando a los padres y amigos. Su conclusión fue que 
no podía ayudarla. Recomendó a otro amigo suyo, pero después 
de una sesión de hipnosis, de conversaciones más prolongadas 
con Marianne y después de recurrir a la terapia medicamen-
tosa, el colega anunció que Marianne era una persona normal 
en lo que toca a la definición que de esto hace cualquier prueba 
o teoría sicológica. 

Eran ya los principios de octubre, antes de que Peter con-
siderara que tenía la seguridad moral de que se trataba de un 
genuino caso de Obsesión y de que podía proceder al exorcismo. 
Su proyecto era empezar un lunes por la mañana. De antema-
no, eligió a sus ayudantes, y luego pasó muchas horas instruyén-
dolos acerca de cómo debían actuar, qué deberían hacer y qué 
no deberían hacer durante el rito del exorcismo. La principal 
función de ellos era frenar la actuación de Marianne. Peter llevó 
a un sacerdote más joven como su principal ayudante; éste ten-
dría que seguir todos los actos de Peter, advertirlo si se le 
escapaba el dominio de la situación, corregir cualquier error 
que pudiera cometer y, según las palabras del mismo Peter, "es-
polearme y ponerme en mi lugar si cometía algún error". Todos 
los ayudantes recibieron una advertencia absoluta: jamás debe-
rían decir nada en respuesta directa a los que Marianne dijera. 

Ya tarde, en la noche del domingo que precedía a la mañana 
del lunes fijado para el exorcismo, y mientras Peter estaba sen-
tado, conversando después de la cena con algunos amigos, recibió 
un angustioso llamado de George, que pedía ayuda. La condi-
ción de Marianne era peor que nunca. Andaba como loca por 
todo el departamento gritando el nombre de Peter. Se había 
producido una serie de fenómenos en la casa que aun continua-
ban cabales, y empezaban a producirse fuera del departamen-
to de la familia. No sólo se quejaban los vecinos; sus padres ya 
habían sido víctimas de algunos accidentes; la situación se Ies 
escauaba de las manos. 

Peter salió en seguida y llegó al departamento pasada la 
medianoche. Inmediatamente inició los preparativos para comen-
zar sin más tardanza el exorcismo. Sus ayudantes ya habían 
llegado. No se acercó a la habitación de Marianne. De acuerdo 
con sus instrucciones, los otros entraron y quitaron todas las 
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ropas de la cama, colocando a Marianne sobre una manta arro-
jada sobre el colchón. Ella no ofreció resistencia, sino que echada 
de espaldas con los ojos cerrados se quejaba y gruñía de tiempo 
en tiempo. Quitaron la alfombra del piso, sacaron todos los mue-
bles, salvo dos piezas. Peter necesitaba una pequeña mesa de 
noche para los candeleros, el crucifijo, el agua bendita y el libro 
de oraciones. La grabadora se colocó en la cómoda. Las venta-
nas se cerraron herméticamente y se corrieron las persianas. Eran 
después de las tres y media de la mañana cuando por fin quedó 
todo listo para el exorcismo. 

Los cuatro ayudantes se reunieron alrededor de la cama de 
Marianne, en la pequeña habitación. La única luz era la que 
producían las velas en la mesa de noche. A su alrededor ema-
naba el desagradable olor que marcaba la presencia de Marian-
ne; incluso las pequeñas bolas de algodón mojadas en solución de 
amoniaco que habían colocado en sus fosas nasales no alcanza-
ban a matar aquel hedor. Ocasionalmente, el claxonazo de algún 
auto o la sirena de la policía sonaban en sus oídos desde la calle, 
quince pisos más abajo. Ninguno se sentía a gusto. El personaje 
central de esta escena, Marianne, yacía inmóvil en la cama. 

Cuando Peter entró vestido con la negra sotana, la sobrepelliz 
blanca y la estola púrpura, Marianne trató de volverse de donde 
él estaba, al pie de la cama, pero dos de los ayudantes la 
mantuvieron en su lugar. No hubo violencia hasta que levantó 
el crucifijo y la asperjó con agua bendita y dijo con voz tran-
quila : 

—Marianne, criatura de Dios, en el nombre de Dios, que te 
creó, y de Jesús, que te salvó, te ordeno que escuches mi voz 
y la voz de Jesús y la voz de la Iglesia de Jesús y obedezcas 
mis órdenes. 

Ni siquiera él y desde luego no sus ayudantes estaban pre-
parados para la explosión que siguió. Habiéndolos tomado des-
prevenidos, Marianne se liberó y se sentó en la cama y, abriendo 
la boca en una estrecha rendija, lanzó un prolongado aullido 
que pareció continuar sin pausa ni respiración y con toda su 
fuerza por casi un minuto. Todos se sintieron arrojados atrás 
por la fuerza de ese grito. No era un grito conmovedor, ni tam-
poco de dolor o de socorro. Era más bien como se imaginaban 
que aullaría un lobo o un tigre si los "agarraran y los destri-
paran poco a poco" según describió el ex policía. Era la expresión 
sonora de desafío y de dolor infinitos. Los confundía y los in-
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quietaba. El padre de Marianne se echó a llorar, mordiéndose 
los labios para ahogar su propia voz, pues deseaba contestarle. 
"En un momento nos producía temor", comenta el joven colega 
de Peter cuando recuerda ese momento. "En otro instante nos 
hacía llorar. Y luego nos producía una sensación de repugnancia. 
Y así continuó. Nos confundía". 

Para el momento en que guardó silencio, se habían recu-
perado y la habían vuelto a tender en la cama manteniéndola 
inmóvil. No ofreció resistencia. Había vuelto la sonrisa a su 
rostro, torciendo sus labios en forma de sacacorchos. Quienes 
la tocaban se percataban de que estaba muy fría. Su cuerpo se 
mantenía quieto, relajado. Las primeras palabras que salieron 
de sus labios eran tranquilas: 

—¿Quién eres? ¿Vienes a conturbarme? Tú no perteneces al 
Reino. Sin embargo, estás protegido. ¿Quién eres? 

EL SONRIENTE 
El padre Peter miró por encima del texto del exorcismo. 

"Qué gracioso", pensó, "debería estar sudando". Sus palmas es-
taban secas y su boca también. Miró a la muchacha. Tenia los 
ojos cerrados, pero los globos de los ojos obviamente se movían 
debajo de los párpados como si estuviera en una animada con-
versación. Y la sonrisa seguía en sus labios como un látigo enro-
llado. La cabeza se había vuelto ahora ligeramente a un lado, 
como si escuchara. 

—i Marianne { —dijo medio en murmullo, todavía incapaz 
de encontrar su voz. No hubo respuesta. Silencio unos diez se-
gundos, luego, esta vez enérgicamente—. ¡ Marianne! 

—Para qué maldecir tu blando corazón— las palabras de 
Marianne fueron pronunciadas suavemente—, ahora pertenezco 
al Reino. ¿No lo sabías? —una pausa— Asi que, por favor, 
lárgate —otra pausa—. Vete con el pequeño Zio —una risita, 
luego—. ¡Apuesto a que él no sabe cómo jorobar, amigo! 

El filo de sus dientes se percibía corno una blanca curva 
tras sus labios. Las patas de gallo desaparecieron de sus ojos. Toda 
su expresión se endureció. 

—A no ser q u e . . . a no ser q u e . . . a no ser que quieras 
hacerla de enchufe para mi marrrrtillooooo... —sus palabras sa-
lieron estropajosas, y en una sola respiración, pero sin que sus 
labios se movieron mayormente. 
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Peter alcanzó a percibir el final de esa pulmonada de aire, a 
medida que la última letra se iba apagando como un eco que 
cayera en la nada. 

Los cuatro asistentes se agitaron y se miraron unos a otros. 
El gerente de banco, que ahora sudaba copiosamente, buscó los 
tapones de cera que había puesto en sus oídos para asegurarse 
de que aún seguían ahí. James, el joven sacerdote, contuvo la 
respiración y estaba a punto de hablar cuando Marianne volvió 
a hacerlo, esta vez con una voz ronca. 

—Lo siento, Peter. 
Parecía una amante que ha besado un poco violentamente, 

que lo siente, pero que mordería de nuevo si la decepcionaran. 
—¡Marianne! —esta vez con insistencia. 
El nombre actuaba como la cuerda que jalara unos alambres 

invisibles. Su cuerpo se puso rígido. La cabeza descansaba sobre 
la cama, mirando al techo. Los globos de los ojos se volvieron 
hacia arriba tras los párpados, estaban inmóviles; la piel, mar-
molizada y totalmente lisa, aparentaba diez años menos. Para todo 
el mundo, se trataba de una estudiante adolescente que escucha 
atentamente a su maestro. . . pero estaba la sonrisa aquella. 

—Lechah venichretha verith* —las palabras hebreas salieron 
de sus labios con bastante claridad para que Peter las enten-
diera—. Un trato —continuó—, solo tú y yo Peter, Peter el 
Goloso —una ventana se abrió en los recuerdos de Peter, dejando 
escapar un pequeño y agudo sentimiento de pánico. Fue como 
si un murciélago zigzagueara hacia él escapado de la noche de 
sus recuerdos. Y como un grano de arena que le arrojaran en 
el ojo y que lo hiciera llorar. "No temas. Nadie lo sabrá. Sólo yo". 

El rostro de Mae y su voz volvieron por un instante ante 
él, desde aquella lejana noche veraniega. ¡Eran algo tan queri-
do allá, en sus recuerdos! Pero la voz de Marianne convirtió en 
cenizas esos recuerdos. 

—¡ Un trato, Peter! Vamos a hablar del Altísimo. Aleph, Bet 
Yimel, Daleth, Shin. ¿Olvidas tu hebreo en medio de todos esos 
pelos y piel? 

—El tono era plano, gutural, ni masculino ni femenino, burlón. 
Ese granito de pánico de Peter se había convertido ahora en 
un pedrusco que lo empujaba contra las barras de su mente, 

* "¡Anda! j Hagamos un trato!". 
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en su intento de refugiarse ahí. Recordó la clara trampa y las 
palabras del viejo Conor: "Jamás discutas, hijo. Pingo es un 
máximo maestro en discusiones. Acabará haciéndote correr con 
el rabo entre las piernas". 

Peter realizó un nuevo esfuerzo de control mental. Con pánico 
retrocedió. 

—¡ Marianne! 
Pero el fingimiento continuaba. 

—Vamos, vamos, Peter, ¿qué significa un poco de hebreo 
entre tú y yo? 

La voz era menos gutural ahora, incluso suplicante. 
—En el nombre de Jesús te ordeno, Marianne, que me res-

pondas. 
—¿Por qué no podemos olvidar el pasado? Tú lo olvidas. 

Yo lo olvido. Y todos felices, Peter. 
—Marianne, tú perteneces al Altísimo. 
—¡Olvídalo, Peter! —otra vez esa nota de dureza—. No seas 

tan pesado. Esta es, es, es Marianne. La verdadera Marianne.. . 
-—Marianne, todos te queremos y todos te conocemos. Jesús te 

conoce. Dios te conoce. Respóndeme en el nombre de Jesús, 
tu salvador. 

—Si tú crees que una jovencita con hoyuelos, sin pechos 
y con anteojos gruesos y su cruz de plata y sus rodillas callosas... 

—Sólo el amor puede salvar y curar, Marianne. 
Peter sabía que estaban evitando la confrontación y que se-

guía la voz del Fingimiento. 
—. . .y su no-mamá-sí-mamá-no-papá-sí-papá-acúsome-padre-

que-he-pecado. Olvídalo. Peter, olvídalo. 
Su tono gutural había vuelto; pero había un sedoso gruñido 

mezclado de desprecio y, según Peter sintió, también con algo 
de amenaza. 

A los oídos de Peter llegó un sonido. El padre de Marianne 
temblaba y miraba la cómoda. Durante las últimas siete horas, 
esa cómoda jamás se había estado quieta en el mismo lugar. 
Semejante movimiento no había sido todavía demasiado molesto, 
pero ahora se movía hacia adelante y hacia atrás a intervalos 
regulares, las manijas de bronce trepidaban. 

—Echen un poco de agua bendita a ese mueble —susurró Pe-
ter a su colega. Y escuchó el sonido sibilante cuando las gotas 
de agua cayeron en la cómoda, como si hubieran caído en una 
estufa caliente. 



82 MALACHI MARTIN 

Pero, incluso en ese pequeñísimo instante, la iniciativa había 
sido robada de las manos de Peter, que se había dejado dis-
traer por la reacción del padre y por su propia orden. 

—¿Peter? ¿Estás bien? —en su tono había una burlona soli-
citud. Había cesado el ruido—. Ahora, cerca de Aquel, ¿cuál 
es la diferencia? 

Pfeter apretó los dientes y decidió mostrarse enérgico. 
—El Santísimo —dijo tranquilamente— es uno. 
—¡Ah! Pero para ser completo el antisantísimo lo acompaña. 
—La suciedad no va con la limpieza. 
—Sin oscuridad no hay luz, Peter, no hay luz. 
—El Santísimo no puede ir con el antisantísimo. 
—Te equivocas, Peter, te equivocas. 
La concentración mental de Peter flaqueó por un instante, 

al sentir que las garras del argumento se cerraban sobre su mente. 
Fatalmente su lógica se elevó. Las advertencias de Conor se per-
dieron en una especie de grito de batalla intelectual y balbuceó: 

—Imposible.. . 
—Ahora ya estamos en la danza —la voz de Marianne se ele-

vó, interrumpiéndolo triunfante—. Conozco tu tan cacareado prin-
cipio medieval de la contradicción. Esse et non-esse non possunt 
identificari.* j Si hasta lo sé en latín! Pero eso es por el momento. 
Peter, ¿lo ves? sólo por el momento. Puede ser diferente. Peter 
se obligó a eludir el argumento. 

—¡ Marianne! 
—No, Peter . . . 
—En el nombre. . . 
—Del antisantísimo y si tú quieres del Santísimo. No hay 

objeción —luego la terrible risa—. Algún día pronto tu esse y 
tu non-esse irán juntos como. . . 

—De Jesús, Marianne. . . 
. . . lo de él en lo de ella. . . como una mano en un guante. 

Yo hago . . . hice haré. . . 
Repentinamente vibró en un agudo grito, agitando hombros, 

caderas, muslos, pies, manos, y todo ello golpeando, luchando 
contra las manos que la sujetaban al lecho, como una mujer 
enloquecida por las caricias, pero a la que se ha impedido al-
canzar el orgasmo: "que alguien me coja, Peter. Saca el esse de 
mi . . . cógeme.. . cógeme, y concluyó con un alarido de angustia. 

# "El ser y el no ser no pueden ser una y la misma cosa". 
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El tío de Marianne apenas podía respirar, como si se sintiera 
ahogado por un golpe en la garganta. A Peter los tímpanos le 
dolían como si hubieran sido golpeados por aquel alarido. In-
mediatamente sintió las cálidas lágrimas del padre, quien ahora 
lloraba silenciosamente, mordiéndose los labios mientras sujetaba 
a su hija, inmovilizándola. 

Peter lo sabía: el Fingimiento estaba agotándose; algo tenía 
que ceder. Pero aún no estaba ni siquiera acercándose al Que-
brantamiento. 

Repentinamente Marianne se quedó inmóvil, laxa, desmayada. 
Los hombres aflojaron su presión y se echaron un poco para 
atiás. Sus mejillas se colorearon vivamente. La voz que salía 
de su garganta era ahora juvenil, llena de interés, tranquila, 
como si recitase una lección, y fluía en suaves sílabas. A medida 
que hablaba, su cabeza se movía de un lado para otro con los 
ojos cerrados. La sonrisa de látigo era ahora una especie de 
gatito que jugaba en las comisuras de sus labios. 

—Me he dedicado a una sencilla investigación, no hago daño 
a nadie. Ni siquiera a mí misma. Lo único que yo quería era 
poner fin a esos dolorosos momentos de elección. Mamá y papá 
no podían ayudarme, y tampoco mis profesoras, ni mis amigos. 
; Todos ellos estaban divididos con tantas decisiones! Todos ellos 
torturados por sus decisiones. Asustados. Sí. ¿Ves? Tenían mie-
do. Tenían temores. Como perros que corrieran tras sus talones. 
¿Es eso justo? ¿Es esto la felicidad? ¿Es esto posible? ¿Es esto 
imposible? Miles y miles de perros que ladraban preguntas. Yo 
sabía que si encontraba mi verdadero ser ya no habría necesidad 
de responder a las elecciones y, por tanto, me vería libre de 
temores y errores. No más culpas. 

Peter comprendió que no había manera ni esperanza de frenar 
este flujo de palabras. Ahora trataba de eludirlo recurriendo 
a la estratagema de una exposición lógica en la que él no podría 
participar sin que se cerraran las quijadas de acero que estaban 
alrededor de su mente. Y todo habría terminado. Y de manera 
fatal. La única manera de "irritarla" y hacerla salir de esta 
peligrosa etapa del Fingimiento era mediante un flujo igualmente 
sostenido de palabras en directa contradicción con el sentido de 
lo que ella decía. 

Durante largos minutos y en diferentes etapas, Peter y Ma-
rianne respondieron como si cantaran salmos antifonales tomando 
el uno la palabra donde el otro la había dejado. Pero no había 
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secuencia ni conexión lógica de lo que cada uno decía. El único 
punto en que trataba de ponerse a tono con ella era en la manera 
de hablar. Cuando ella cuchicheaba, él cuchicheaba. Si ella gri-
taba, también él gritaba. Cuando ella murmuraba, lo misino hacía 
él. Cuando se interrumpía ella, él se interrumpía. Cuando ella per-
manecía en silencio, él permanecía callado. Si alguien hubiera 
podido visualizar su lucha en esta fase, hubiera sido como una 
lucha olímpica en cámara lenta, en la cual los contendientes se 
lían con la sombra del otro, en tanto que todos los colores v 
acciones se pierden en una borrosa seniioscuridad y los puntos son 
llevados por un réferi al que nunca se ve ni se oye, pero cuya 
presencia fantasmal se siente claramente. 

—Posible e imposible —arrulló Marianne— hacen que todos 
los acontecimientos humanos imposibles sean imposibles, crean 
distinciones supurantes y asociaciones oportunas y periodos super-
ficiales. . . 

—Si alguien me ama —leyó Peter— será leal a mi palabra 
estaba arremetiendo contra la confusión, contra el adormecedor 
uso de palabras que arrullaban la mente hacia la nada—. Y en-
tonces amará a mi Padre; y ambos vendremos a él y haremos 
nuestra morada dentro de é l . . . 

—. . .entre nosotros y entre nuestra otra mitad —interrumpió 
Marianne—. Y dirá al Yin que hay en mí: no tendrás tu Yang. 
Y dirá al Yang que está dentro de ti: no tendrás tu Yin. . . 

Peter interrumpió de nuevo a Marianne. 
—La rama que no vive en la viña no puede producir fruto 

por sí sola —la simplicidad misma de las palabras dio a Peter 
nueva vida. Su voz era tranquila—. No más que vosotros... 

— . . .y hará del hombre el esclavo de sus colgantes glándulas 
—gritó Marianne violentamente— y a una hembra la cama de su 
< lítoris y de los coágulos que hay en su. . . 

—si no vivís en mí —gritó Peter con toda su voz—. Yo soy 
la viña. Vosotros sus sarmientos; si un hombre no vive en mí 
y yo en él, entonces..-

—. . .vientre sepulcral —ahora Marianne rezongaba las pala-
bras en un ronco alarido—. Él afuera, día adentro. Y nunca 
los dos se encontrarán salvo en sudor y quejidos. ¡ Puaf! Porque 
fuera es fuera . . . 

Luego Marianne arrojó un golpe de aire a las velas que en 
la mesita de noche estaban al pie de la cama. El joven sacer-
dote las cubrió con las palmas de las manos. 
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Peter no quería distraerse. Prosiguió aún tirando palos de 
ciego en medio de aquella confusión, de esa verborrea, de la 
pestilencia que llenaba la habitación, utilizando las palabras que 
le permitían mantenerse libre. 

— .. .rendiréis abundante fruto; pero separados de mí care-
céis de todo poder p a r a . . . 

—. . .y dentro es dentro —le interrumpió Marianne—. Este 
asunto de cosas claras y distintas empezó hace mucho, con toda 
aquella palabrería acerca de amo y esclavo, creatura y creador, 
Dios y hombre. Pura palabrería, puro incesto.. . 

— . . . p a r a n a d a . . . —continuó Peter, imperturbable, con su 
texto—. Si un hombre no vive en mí, sólo podrá . . . 

— . . - juego de ganadores y perdedores —hizo una ligera pau-
sa como si escuchara—. El tipo con ese vestido blanco, con 
la puta que lo sigue y toda su vaselina. Y luego para nosotros. . . 
—se interrumpió. Sus ojos se abrieron y se sentó de golpe en 
la cama. El ex policía y el gerente de banco, temerosos de un 
acto de violencia, le sujetaron los brazos, pero no ocurrió nada. 
El padre James pensó en una vieja litografía de Jesús y María 
Magdalena que colgaba en la casa parroquial. 

—Sí, mi joven eunuco, eso son él y ella —dijo Marianne 
riendo y viendo a James con una mirada picara y conspiradora. 

Sin embargo, la voz de Peter trajo al aturdido James a la 
realidad. 

—será como la rama que es arrojada y se marchita. Y esa 
rama es. . . 

—La madre María Solterona Virgilius anunció que lo imposi-
ble no puede ser posible —Marianne estaba echada de espaldas 
una vez más—. Tú nos dices, y todas le hacíamos coro. . . 

Peter percibió el tono sardónico. Su voz se endureció y la 
interrumpió. 

—. . .inútil y arrojada al fuego para arder ahí. Yo pido por 
aquellos que van a encontrar la fe en mí a través de vuestra 
palabra; que puedan ser todos uno; que también ellos puedan 
ser uno en nosotros, como tú, Padre, eres uno en mí y yo. . . 

—. . . de imbéciles marchitos y recordando su vientre caído y 
su cutis pastoso que se ponía cenizo cada mes —la voz de Ma-
rianne había vuelto a un agudo tono de falsete—. ¡ Y si sólo 
hubiera usted podido saber, querida madre!, lo imposible no 
es. . . 
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Marianne reía entre dientes. Peter conservó el tono de du-
reza en su voz al interrumpirla y proseguir: 

. . .en ti; para que el mundo pueda creer que eres tú quien 
me ha enviado. 

Sin dejar de hablar, Marianne se volvió de lado, laxa. Mien-
tras hablaba, el médico le tomó el pulso, como se suponía que 
debería hacer cada 15 minutos, cuando sus movimientos no 
hicieran esta tarea demasiado difícil. 

—. . .posible salvo que lo imposible sea real. De otra forma, 
lo imposible seria imposible. Tiene que ser realmente imposible, 
sin embargo. Ciertamente —ahora su tono era de confidencia—. 
Para que lo posible sea posible, quiero decir, tienen que ser am-
bos, tienen. . . 

La voz de Peter bajó de tono y se hizo vibrante: 
—Este es mi mandamiento, que debéis amaros los unos a 

los otros, como yo os he amado. Este es el mayor.. . —todos se 
pusieron alerta: el cuerpo de Marianne se había puesto rígido 
como una tabla. 

—. . .ambos —Marianne seguía hablando. 
Ahora sus palabras corrían por delante de él. Miró hacia 

arriba, escuchando y tratando de percibir alguna señal de que 
se acercaba el quebrantamiento. Ella seguía febril. 

—Lo real es real gracias a lo irreal. Lo limpio, limpio debido 
a lo sucio. Lo pleno es pleno gracias a lo vacío. El perfume es 
perfume gracias a la pestilencia. Lo santo es santo gracias a lo 
no santo —luego, en un intenso borbollón de palabras entremez-
cladas y gruñidos, destinados a hacer penetrar contradicciones, 
en una vil búsqueda de todo lo que pudiera ser confuso y con-
fundir el pensamiento humano y abrir la negrura en la mente 
prosiguió—: lo dulce dulce-hum-amargo. Lo que es-hum-lo que 
no es. La vida-hum-muerte —cada gruñido precedía a un opuesto 
y sonaba como si Marianne estuviera siendo golpeada en el 
estómago en cada ocasión—. El placer placer-ay-pena. Lo ca-
liente caliente-ah-frío —luego, en una cadena de palabras emi-
tidas sin pausa alguna en un verdadero alarido—: Arribaabajo 
gordoflacoaltobajoduroblandolargocortooscuridadluzjondocimaden-
trofueratodoscadatodoscadatodoscadadadadadadada... 

Esa voz pituda se perdió en una larga y coagulada mezco-
lanza en la que se ahogaba la respiración. El esfuerzo había sido 
tan violento que Marianne pareció casi arrancada de la cama, 
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y cada fibra de su cuerpo que yacía en el colchón se estiraba 
hacia arriba. 

Peter reanudó su lectura tranquilamente. 
—No tengo ya mucho tiempo para hablar con vosotros. Pero 

viene uno, quien tiene poder sobre el mundo, pero que no 
tiene poder sobre mí. Ahora es el tiempo en que el Príncipe de 
este mundo habrá de ser arrojado. . . —se detuvo en mitad 
de la frase y miró a Marianne. 

Ella permanecía echada rígida, las piernas apartadas, las 
manos en la entrepierna. Un gruñido bajo, más bien cuchicheado, 

se inició en su garganta y salió de sus labios abriéndolos. Peter 
empezó también a cuchichear: 

—Sí, si sólo yo soy elevado de este mundo atraeré a todos 
los hombres hacia mí —se detuvo, pues el gruñido había cesado. 

El cuerpo de Marianne se relajó. Se dio la vuelta agitada 
hacia el otro lado. Con una voz infantil pareciendo apartarse 
instantáneamente en una nueva dirección, habló así: 

Los binarios, los necesitamos, ¿sabía usted? Sí, señor. La 
cibernética los tiene. Antes y después. Más o menos. Pares y 
nones. Negativo y positivo. Siempre estarán con nosotros. Pero 
solamente hasta ahí: con nosotros. No nos van a dividir. 

Peter no estaba dispuesto a dejarse distraer ni a tratar de 
buscar sentido alguno en las palabras de Marianne. Era la misma 
trampa, esa constante y fácil invitación a la derrota. Así que 
reanudó su lectura: 

—Aquel que reina en este mundo ya ha sido sentenciado. 
El espíritu me honrará porque es de mí . . . 

—El que no está conmigo —prosiguió Marianne interrumpién-
dole en un tono terriblemente burlón— está contra mí, dice el 
Señor. Ningún hombre puede servir a dos amos, dice el Señor. 
—Y bajando la voz— ¿Alguna vez vieron dos penes en el cono 
y en el ano de una mujerzuela mientras ella bombeaba sirvien-
do a dos amos? 

El padre volvió el rostro hacia otro lado y se recargó en el 
hombro del policía. 

Luego en el mismo tono de falsete: 
—¿Quién dicen los hombres que soy?, dice él. Negro y blanco 

dice él —ahora el tono de falsete se elevó hasta convertirse en 
un alarido que penetraba en los oídos de Peter y de los otros, 
obligándolos a parpadear y a fruncir el rostro—: Tú estás dentro 
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dice él tú estás fuera dice él. El Señor Dios de los fantasmas. 
Borregos y cabras, dice él. Palomas y demonios dice él. Nubes 
doradas y rojas sangrientas. Clavando un clavo en el corazón. 
Abriendo una herida en mi unidad —luego, alzando la pelvis 
y bajándola rítmicamente y gritando a todo volumen—. ¡Jeee-
bum! ¡ Jeeebum! ¡ Jeeebum! ¡ Jeeebum! 

—. . .el Padre me pertenece a mí —dijo Peter tranquila-
mente, terminando la oración interrumpida. Marianne se detuvo 
cuando Peter dijo esas palabras. Ahora estaba parado junto a la 
ventana, pero miraba hacía la habitación, y no dejaba de mirar a 
Marianne, tendida en la cama. Ella lloriqueó con voz lastimosa: 

—Todo lo que quiero es que dejen de hacerme preguntas. 
No quiero más desafíos. No quiero más elecciones, más síes ni 
más noes. Ni siquiera quizás. Ni tampoco no deberás esto no 
deberás lo otro. En el Reino. . . —luego, con un hondo ahogo, 
como un hombre que no necesita aire pero que habla a través 
de mucha agua—. . . en el Reino en el Reino en el Reino. . . 

Todos sus instintos le decían a Peter que debería presionarla. 
Sentía que el Fingimiento estaba casi por terminar, que la re-
vuelta de Marianne contra la posesión se haría patente ahora, y 
que el mal que se señoreaba de ella tendría que salir a luchar 
abiertamente para mantener su sitio. 

Peter avanzó calladamente al lado de Marianne, sin dejar 
de mirarla, buscando en su rostro señales de lo que ocurría. Si 
estuviera cerca el Quebrantamiento, entonces debería haber abso-
luta falta de expresión; y debería haber una serie de líneas ex-
trañas y de un carácter completamente antinatural. Y, en ver-
dad, el rostro era una máscara helada, cruzada por profundas 
líneas. Silencio. 

—¿Padre, cree usted que salga de esto? —era el padre de 
Marianne. 

Peter se desentendió de la pregunta y procedió a hacer pre-
sión, pues su instinto le dijo ¡ahora! ¡rápido! 

—Jesús, Marianne. El nombre es. . . 
— ¡ Jebum! ¡ Jesusass! ¡ Jebum! ¡ Jesusass! ¡ Jebum! 
Ahora estaba gritando de nuevo. Peter deseaba con desespe-

ración taparse los oídos contra esas cuchilladas de dolor que pene-
traban en su cerebro. 

- ¡Cuidado! -—gritó a sus ayudantes cuando vio que dos 
dedos de ella se introducían en sus fosas nasales y empezaban a 
hurgarlas. De un salto se puso a su lado—. ¡Manténgala quieta! 
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Cuatro pares de manos la sujetaron firmemente. Y no la 
dejaron mover. Cada quien tenia su propio recuerdo de algún 
animal salvaje; un tigre enjaulado, una hiena que se cebaba en 
otra hiena, una puerca luchando en el matadero. Las comisuras 
de los labios de Marianne se distendieron hacia atrás, parecía 
que su gesto las llevaba de oreja a oreja, dejando al descubierto 
dientes, encías, lengua. Una espuma grisácea burbujeaba y es-
curría por su labio inferior y por su barbilla. Tenía los ojos 
abiertos, pero echados hacia atrás, de manera que sólo se veia 
lo blanco, jaspeado de rojo fresco. Dos hombres sujetaban sus 
brazos a la cama, uno la tenía oprimida por el vientre y otro 
le mantenía quietas las piernas. 

Parecía imposible que ser humano cualquiera pudiera sobre-
vivir una experiencia como aquella por la que Marianne pasaba 
ahora. El doctor cerró los ojos pues por el sudor le ardían. 

—Manténgala firme, por amor de Dios —dijo Peter. 
Un ahogado "zheeeeeeeeee" que silbaba de entre sus dientes 

murió, hasta convertirse en nada. Cerró los ojos. 
—Firmes —murmuró el ex policía—, está tiesa. 
El doctor alzó uno de los párpados de Marianne y lo dejó 

caer de nuevo. 
Peter había ganado. El Fingimiento había fracasado. Pero 

habían transcurrido muchas horas desde que comenzaran, y sólo 
estaban al final del primer round. Recitó la segunda parte del 
ritual del exorcismo, mientras sus ayudantes se mantenían alertas. 

Como en todos los casos anteriores, el Quebrantamiento se 
produjo en el momento en que menos lo esperaba Peter. Se ini-
ció como un ruido difícil de describir. Como si un caballo se 
quejara, como si un perro estuviera llorando, como si un hombre 
maullara. Era el sonido mismo del dolor. De una naturaleza 
violada por la antínaturaleza. De una profunda agonía. De 
protesta. De desamparo. 

"Si supusiéramos que un cadáver, después de los estertores 
de la muerte y después del gesto que queda cuando se ha exha-
lado el último aliento, empezara a gritar pidiendo ayuda, ¿cómo 
se imagina usted que sonaría ese grito?", preguntó Peter poste-
riormente, en un esfuerzo por describir ese sonido indescriptible. 
"O bien, suponiendo que cuando usted cierra los ojos de un muer-
to con un pulgar y su dedo índice", e hizo el gesto con los 
dedos "y suponiendo que usted haya dejado de cerrar un ojo, 
y que este lo mire a usted todavía con la opacidad de la muerte. 
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ya usted sabe cuál es su aspecto, y empezara a llenarse de autén-
ticas lágrimas. Eso es precisamente el sentimiento que se pro-
duce. Algo que trata de salir de entre todos aquellos gusanos 
de la carne podrida y de esa agua apestosa que inunda el cuerpo, 
esa silenciosa movilidad de la muerte que nos dice: «Estoy vivo, 
sáquenme. Por amor de Dios, sálvenme». Tal era Marianne cuan-
do se inició el Quebrantamiento. La lucha a muerte por su alma 
casi me partió en dos". 

Ahora, Peter pensó que podía apelar directamente a Marianne 
y ayudarla. Comenzó a leer lentamente la primera parte de otro 
"texto irritante". 

—Marianne, tú fuiste bautizada en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo, Perteneces a Jesús. Fue el sacrificio 
de su vida lo que hizo posible que tú pertenecieras a Dios. Todo 
lo que hay de bello, todo lo que hay de amor, de bondad, de 
dulzura, todo ello hay en ti . . . todo procede de Jesús. Él te co-
noce, conoce cada fibra de tu ser, es algo más que un amigo, 
está más cerca de ti que tu madre, te ama más que cualquier 
amante, te es más fiel que tú misma puedes serte fiel a ti misma. 
¡Habla! ¡Habla! ¡Había! Y dime qué es lo que oyes. Habla v 
dime que deseas ser salvada en el nombre de Jesús, quien te 
salvó, y en el nombre de Dios, quien te creó! ¡ Habla! 

Mirando por sobre las tapas del libro, podía ver que las ma-
nos de ella se relajaban y tocaban los costados de sus ayudantes. 
Que el gesto de oreja a oreja se borraba. Sus ojos estaban abier-
tos, pero todavía vueltos hacia arriba, de modo que parecía que 
estuviera mirando dentro de sus propias órbitas. El blanco de los 
ojos brillaba. Hubo un silencio total. El doctor le tomó el pulso-

—Está como de hielo. 
—Bien, bien —respondió Peter al doctor, con un movimiento 

de cabeza, sin quitar los ojos de Marianne. 
El cuerpo entero de Marianne estaba ahora como desmayado, 

se veía pesado, acabado de fatiga. Una coloración ligeramente 
azul daba una apariencia fantasmal a sus manos, brazos, pies, 
cuello y rostro. Todo permanecía en silencio. Él escuchaba la 
respiración, la suya propia, la de sus ayudantes. . . la de Marianne 
no era perceptible. El doctor informó que el pulso era muy débil. 

—Está muy débil, Peter —dijo. 
Peter levantó la mano para detener cualquier comentario. 

Los momentos trascurrían. El padre se aclaró la garganta y se 
talló los ojos. 
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—¿Va terminó, padre? 
Peter lo calló con un movimiento rápido de cabeza casi rudo. 

Seguía vigilante, esperando el más ligero cambio. 
—Si va a suceder, tiene que ser ahora —se dijo a sí mismo 

medio hablando—: manténgase alerta. 
Pero con la intolerante presión del silencio, sentía que los 

músculos de sus pantorrillas, de su espalda y de sus brazos se re-
lajaban. El libro se le cayó de las manos. Su cabeza comenzó a 
enderezarse. El joven sacerdote descruzó los brazos. En algún 
departamento de abajo se oyó el ruido escandaloso de una radio. 
Poco a poco, el silencio los cubrió a todos, como una agradable 
manta que se envolviera alrededor de sus oídos y cubriera toda 
la habitación. Producía la desasosegadora sensación de encon-
trarse perdido en este silencio, después de tantos gritos y discor-
dancias y del letal sonido de la gorgoteante voz que Marianne 
había empleado. El dolor comenzó a menguar en la mente de 
Peter. Sin apartar la mirada del rostro de Marianne, pensó en 
Conor allá en Roma, en Zio —ahora Pablo VI—, en Nueva 
York. Y pensó en dormir. Miró su reloj. Eran las 9:25 p.m., la 
misa en el Yankee Stadium tenía que haber concluido ya o esta-
ría por concluir. Su ordalía en esta habitación también debería 
concluir pronto. Cabía esperar que pronto, muy pronto, pudiera 
irse a su casa a dormir. . . dormir. . . dormir. 

¿Dormir? A través de la neblina tranquilizadora de su fatiga, 
el pensamiento despertó en Peter un recuerdo. ¿No le había pre-
venido Conor de que el sueño, la sensación de cansancio, el de-
seo de descansar venía algunas veces como la última trampa, 
que solía preceder al último asalto de la Presencia? 

Sin embargo, había perdido preciosos instantes. Cuando las 
palabras de Conor se encendieron en su mente como una señal 
de alarma: "¡Mucho ojo con el sueño, hermano! ¡Mucho cui-
dado! Mientrasss no hayas terminado lo que estássss haciendo.. . 
¡olvídate del sueño!", ya éste se había echado sobre él. 

Fue algo repentino. Y, no obstante, tal parecía que la Pre-
sencia hubiera estado en cuclillas desde todos los tiempos, dis-
puesta a saltar sobre él, ya se había apoderado de las partes 
vitales de su ser. Su cuerpo se estremeció cuando susurró: 

—¡Jesús . . . Jesús! 
Los demás solo percibieron un quejido que salía de sus la-

bios y pensaron que había tratado de decir algo, sin aclararse 
la garganta. 
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—¿Se siente usted bien, padre? —preguntó el médico. 
Peter hizo con la mano un desmayado ademán. Aquella lucha 

tenía que librarla él solo. Los otros serían meros testigos igno-
rantes. 

La Presencia estaba en todas partes y en ninguna. Peter lu-
chaba contra el instinto de dar un paso atrás o de mirar a su 
alrededor o, sobre todo, de huir, huir lo más lejos y lo más de 
prisa que pudiera. 

—¡Congela tu mente —había sido el consejo de Conor—. 
¡ Congélalalala en el amor. Plántate ahí, hermanoooo del alma, 
y no te muevas. . .! 

Pero. ¡ Jesús santísimo!. . . ¿ cómo? La Presencia estaba a todo 
su alrededor, dentro de él, fuera de él. Aquella era una trampa 
de cuerdas que se estrechaban, pero que él no podía ver. No 
escuchaba palabra alguna, no veía visión alguna, no percibía 
ningún olor. Pero su pie! no era ya la cubierta que protegía 
su mortalidad. ¡Su piel no funcionaba! Se había convertido en 
una membrana porosa que dejaba penetrar la invisible suciedad 
de la supurante Presencia. Y lo peor de todo era el silencio de 
aquello. Era insonoro. En un instante había sido atacado y cap-
turado; y sabía que su adversario era superior, que carecía de 
piedad, que había invadido su ser hasta lo más profundo, aquella 
parte de sí mismo que siempre había ocultado de los demás, que. 
esperaba, sólo Dios conocía, y Él jamás lo pondría en evidencia 
hasta que tuviera la fuerza suficiente para soportar su vista. 

No alcanzaba a discernir dónde ocurría la lucha. La confu-
sión de su mente era como si un chorro de melaza cayera sobre 
arañas, paralizando todo esfuerzo de dominio, todo movimiento 
natural. Había momentos en que su voluntad parecía ser de 
goma, y se volvía hacia acá y hacia allá, rebotando c r i crueldad 
contra su mente, como si una toalla mojada le golpeara el rostro. 
En otro instante, su mente era como un colador por el que pa-
saban quemantes partículas, cada una etiquetada con una palabra 
de burla: ¡Desesperación! ¡Suciedad! ¡Hedor! ¡Mísero! ¡Sensi-
blero! ¡ Dolor! ¡ Burla! ¡ Odio! ¡ Bestia! ¡ Vergüenza!. . . Aquello 
no tenía fin. Luego, en otro momento se percató de que su 
mente y su voluntad no eran sino desagües, cloacas; y su imagi-
nación era el recipiente de lo que vomitaban. De ellas brotaban 
las formas de la verdadera lucha que se libraba en una dimensión 
distinta de su ser. ¿Allá, en lo profundo? ¿Quizá en lo alto? ¿En 
el consciente? ¿En el inconsciente? ¿En el subconsciente? No lo 
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sabía. Pero, desde luego, en las honduras del ser que él era. Todos 
los ocultos valles de ese ser habían enrojecido con su agonía. Cada 
uno de sus altos picos era como un agudo declive de agitada con-
fusión. Cada planicie, cada rincón estaban atestados de presión 
y de peso y de dolor. Ahora, su imaginación era una letrina 
llena, llena hasta derramarse, de millares de imágenes repulsivas y 
de torcidos temores. 

"Estoy solo!", pensó y. durante un instante, se cubrió el rostro 
con las manos. 

Y la respuesta le llegó como una burla silenciosa : 
—i Sí!, ¡ solo! ¡ solo! ¡ s o l o ¡ solo! 
Le parecía que era él mismo, contestándose a sí mismo con 

una blasfemia tan primordial como el grito del primer hombre 
que asesinó a otro hombre, y tan actual como el gruñido del 
último facineroso que esa misma noche de octubre estuviera hun-
diendo su puñal en la espalda de su víctima, allá, en la Avenida 
Lenox. 

—¡Dios mío! ¡Jesús mío! —exclamó Peter en su interior—. 
jSeñor mío! ¡Jesús mío! Estoy acabado. . . 

Y entonces, tan repentinamente como había llegado, y sin que 
él alcanzase a discernir la razón, la Presencia se retiró de él; pero 
no lo liberó del todo. Peter sintió como si, a regañadientes, garras 
extendidas se soltaran de su carne y de su mente. 

Sin que Peter se hubiera percatado de ello, un pequeño ven-
tarrón de consternación, pálida copia de su propia agonía, había 
azotado a sus ayudantes durante todo aquel tiempo, en tanto que 
vigilaban, preocupados, a Marianne. 

Pequeñas manchitas de alivio salpicaron la conciencia de Pe-
ter. Sus ojos se enfocaron de nuevo. Por entre sus lágrimas, 
podía verla. Su cuerpo todo era la encarnación del estremeci-
miento. Parecía como si debajo de su piel y de sus cabellos v 
de su ropa .todo se moviera con antinatural agitación, sin ritmo, 
no obstante lo cual su exterior permanecía, en cierto modo, 
estático. Su boca se entreabrió, sus labios se movieron, pero no 
articularon palabra alguna. 

Y entonces, por tercera vez en su vida, Peter escuchó la Voz. 
No venía de parte alguna. Simplemente, sonaba; era audible 

para Peter y para todos los presentes, pero era imposible discer-
nir de dónde venía. Llenaba toda la habitación, pero no estaba 
en especial en sitio alguno. Carecía de matices, era lenta, sin 
traza alguna de respiración o pausa. No era aguda. No era pro-
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funda. No era gangosa. Ni pequeña ni nasal. No era masculina. 
Tampoco femenina. Sin acento. Controlada. En cierta ocasión, 
Peter vio una película acerca de un robot que hablaba; cuando 
lo hacía, cada sílaba, al ser pronunciada, era seguida por remo-
linos de gorgoteantes ecos de sí misma. Esos ecos oscurecían la 
siguiente sílaba; y así ocurría con cada sílaba de cada palabra 
de cada oración. 

La Voz era algo por ese estilo, pero a la inversa: los remoli-
neantes ecos de cada sílaba precedían a la sílaba misma Para 
el que escuchaba, era un tormento tratar de entender aquello, 
pero no lo podía borrar. Era enloquecedor, aturdía. Producía eí 
efecto de un millón de voces que apuñalearan los tímpanos con 
un clamor y una confusión insensatos, que eran el eco anticipado 
de cada sílaba. Si trataba uno de elegir vina de las voces, cuando 
ya casi estaba a punto de lograrlo, venía otra que se encimaba; 
luego, uno intentaba captar otra, pero la primera volvía. Y así 
sucesivamente; veintenas de voces que te exasperaban, te confun-
dían. . . te derrotaban. Luego, la Voz pronunciaba la sílaba; y 
a la confusión se sumaba la frustración, pues sílaba y palabra que-
daban ahogadas en aquella babel. 

Como la mayoría de las personas, Peter había adquirido la 
capacidad de "leer" las voces. Todos desarrollamos ese instinto 
y tenemos nuestra propia clasificación para voces agradables o 
desagradables, tensas o tranquilas, masculinas o femeninas, jóve-
nes o viejas, fuertes o débiles, y así por el estilo. La Voz no cabía 
en ninguna categoría que a Peter se le pudiera ocurrir. "Anti-
humana es quizá como podría llamársele", comentó más tarde. 
"Pero era la misma que escuché en Hoboken y en Jersey City. 
Con el toque adicional, desde luego". 

El "toque adicional" era su manera de referirse al peculiar 
timbre de la Voz en cada exorcismo. En Hoboken, al igual que 
en Jersey City, el timbre parecía expresar una emoción violenta 
y paralizadora que despertaba temor. Pero el timbre de la Voz 
en aquella noche de octubre era diferente. "¡ Por vida mía!", co-
mentó Peter, "era como si el mismísimo Gran Potentado en per-
sona estuviera hablando, y todos sus servidores pronunciaran cada 
sílaba antes que él. Sus precursores, si así se prefiere llamarlos". 

El timbre, el "toque adicional", trasmitía un único mensaje: 
una superioridad absoluta e indivisa. No afectaba las emociones, 
sino la mente, que se congelaba al percatarse de que no había 
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p o s i b i l i d a d alguna, ni jamás la habría, de superarla; de que su 
p r o p i e t a r i o lo sabía, y de que él sabía que uno lo sabía; y de que 
esa s u p e r i o r i d a d no estaba ni dulcificada por la compasión ni 
suavizada por un gramo de amor ni disminuida por un ápice 
de condescendencia ni restringida por un átomo de benignidad 
hacia alguien de menor categoría. "Si el sonido puede ser per-
verso, sin pizca de bondad humana en él", dijo Peter, "eso era 
aquello". Lo llevó al frágil borde de la nada, frente a frente 
con el antis mundi, la excreción última del pecado de la soberbia. 

Luego, aquel manicomio, aquella confusión de la Voz se per-
dió, como si hubiera recorrido cierta distancia. 

Los cuatro asistentes levantaron la cabeza cuando se escuchó 
la voz de Marianne que hablaba con ponderada deliberación, casi 
con serenidad, en comparación con el tumulto que reinara. 

—Nadie que sea mortal tiene poder en el Reino. Cualquiera 
puede pertenecer a él —una breve pausa—. Muchos pertene-
cen a él. 

Cada palabra había brotado pulida, precisa, con fuerza, y clara 
como una moneda de oro recién acuñada y arrojada sobre el 
mostrador de la cantina. 

Peter pensó que había llegado el momento de la reafirmación 
final. El último disparo. La carta del triunfo de todo exorcismo: 
el poder de Jesús y su autoridad. 

—Con la autoridad de la Iglesia y en el nombre de Jesús, te 
ordeno que me digas cómo he de llamarte. 

Peter lanzó el reto con voz serena. Todas sus esperanzas es-
taban puestas en la aceptación de su desafío. Si fuera rechazado, 
el reto sólo podía resultar en mayores distorsiones para Marianne. 
Y ya para entonces Peter sabía que la muchacha no podría so-
portar mucho más. Pero ya no era posible volverse atrás. Dete-
nerse significaría la derrota total. Podía percibir el nerviosismo 

' de sus asistentes: todos y todo lo que había en la habitación mos-
traban la tensión del momento. Peter sabía. . . todos sabían que 
había lanzado el último desafío. 

—¡Tú me ordenas! —Ahora la voz de Marianne parecía diver-
tida, como si Peter hubiese contado un chiste. Él recordaba una 
vez y otra que no era Marianne quien hablaba, sino el espíritu 
que usaba su voz. A pesar de todo, su ánimo decayó un poco—. 
Yo soy nosotros —la oyó decir—. Nosotros somos yo. ¿Es no es? 
¿Son no son? Nuestro nombre es algo que está más allá de la 
mente humana. 



96 MALACHI MARTIN 

¡Nosotros! Peter se sintió electrizado por esa palabra clave. 
Sólo aquéllos del Reino la empleaban. Comprendió al instante 
que ya casi había llegado, y no tenía intención de permitir que 
la Presencia se identificara de nuevo con Marianne, así que in-
terrumpió, bruscamente. 

—No hay inmunidad para ti ni para los de tu clase en el 
universo del ser. 

La calculada y fría crueldad, una nueva nota en la voz de 
Peter al interrumpir, hizo que el ex policía se enderezase, alerta. 
Años de experiencia le habían dado un sexto sentido para per-
cibir la amenaza y el ataque letales, el odio y el franco desprecio. 
Había escuchado a más de un policía hablar en ese tono a los 
asesinos arrestados y a muchos asesinos que tras las rejas habla-
ban de su odio con una voz tan dueña de sí como lo era la de 
Peter en ese momento. Miró su rostro. Había cambiado. Se 
había aposentado allí algo sutilmente despiadado. 

—Tú, todos ustedes son. . . —prosiguió Peter. 
—Tú, tú, tú no tienes una especial inmunidad, amigo mío —el 

énfasis de Marianne cuando lo interrumpió tenía gran precisión, 
estaba perfectamente calculado, lo bastante duro para inquie-
tar. . . demasiado ligero para traicionar cualquier indicio de dis-
gusto o temor. 

Una vaga inquietud estremeció a los ayudantes de Peter; 
espontáneamente, se acercaron a él. La Presencia empezaba a 
dejarse sentir para ellos. A pesar de todas las instrucciones que 
les diera antes de iniciar el exorcismo, Peter sabía que no había 
manera de prepararlos para la impresión, el temor, el asalto. 

El cuerpo de Marianne estaba totalmente inmóvil; su rostro, 
de un blanco terroso, los labios, apenas entreabiertos. Después de 
una pausa, su voz prosiguió, con un dejo apenas perceptible 
de dureza: 

—Quizá te hayas gastado las rodillas en el confesionario 
—esto, con una inflexión de burla— pero no lo lamentaste, mi 
amigo. Por lo menos, no siempre. ¿Dónde está, pues, tu arre-
pentimiento? ¿Y tengo yo que decirte, sacerdote, que sin arrepen-
timiento siguen allí tus pecados? ¡Y tú! ¿Tú das órdenes en el 
Reino? 

La memoria le trajo a Peter las palabras de Conor, su adver-
tencia: "Lo que sucedió ya es historiaaaa antigua: está hecho. 
Queda asssentado en las actas. . . para siempreeee. Como una 
piedra en el campo, a la vista de todossss. Para que todos lo 
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veannn. . . incluyendo al Gran Potentado. No, no lo nieguessss. 
Sopórtalo con huuumildad". 

—¿Cómo hemos de llamarte? —insistió Peter. 
—¿Hemos? —con tranquilo sarcasmo. 
—En nombre d e . . . 
—¡ Cierra tu miserable boca. , . ! —de pronto, era un animal 

el que gruñía las palabras— ¡Ciérrala! ¡Cállala! ¡Muérdela! 
—.. . Jesús , dinos: ¿cómo hemos de llamarte? 
De los labios de Marianne salió un prolongado alarido. Todos 

los presentes contuvieron la respiración a medida que la voz gor-
goteaba, permitiéndoles comprender sus palabras con dificultad: 

—¡Pero me cobraré! ¡Me llevaré nuestro kilo de carne! ¡Sus 
71 kilos! ¡Me lo llevaré conmigo, con nosotros, conmigo! —silen-
cio absoluto. Luego, la voz de Marianne—. Sonriente. Yo sólo 
sonrío. 

Peter miró el rostro de la joven. El nombre era obvio, ahora 
que lo sabia. La torcida sonrisa había vuelto a sus labios. Com-
prendió que ahora se las había con uno de los más antiguos 
tentadores y enemigos del hombre: el que te odia y te engaña 
con una sonrisa, un chiste, una promesa. 

¡ Qué astucia! ¿ Cómo abrigar sospechas, cómo atacar a al-
guien que se llama Sonriente? Y si se limitan a sonreír, hagamos 
lo que hagamos, ¿qué podemos hacer? Todo —Dios, el cielo, la 
tierra, Jesús, la santidad, el bien, el mal —se convierte en una 
pura farsa, y debido a la perversa alquimia de esa farsa, todo 
se convierte en un chiste repugnante, un chiste cósmico acerca de 
hombrecitos que, a su vez, son míseros chistecillos. Y, y, y. . . 
la absoluta trivialidad de toda existencia, el deseo de la nada. 

Libró su mente, con un esfuerzo, de ese sudario de depre-
sión y se concentró de nuevo. Era el momento de reunirse con 
Marianne. 

—Tú, Sonriente, tú te irás, tú dejarás a esta criatura de 
Dios . . . 

—Este engorroso asunto se ha prolongado ya lo suficiente 
—las palabras tenían un dejo de afectación no exenta de pom-
posidad—. Marianne ha hecho su elección —la reacción de Peter, 
allá en su interior, fue: Ya casi hemos llegado. La voz de 
Marianne prosiguió—: T ú comprendes mejor todo este hatajo 
de bestias. Después de todo . . . 

—. . .porque el amor es todo lo que se necesita. . . —con-
tinuó Peter. 
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—. . .su vida es breve, como la tuya. Ella toma lo que puede, 
como t ú . , . 

—Porque el amor es todo lo que se necesita —Peter se 
repitió. Sin embargo, el monólogo del Sonriente prosiguió, inin-
terrumpido. 

— . . . l o tomas con tu arrogancia. 
—Y tú, Sonriente, tú rechazaste el amor —se produjo una re-

pentina interrupción en este intercambio. Peter aguardó, una 
fracción de segundo—. Nuestro origen fue el amor —empezó 
de nuevo. . . y ya no pudo seguir. 

—¡¡ ¡AMOR!!! —La palabra le fue lanzada como un tiro 
de pistola. 

Los ayudantes se inclinaron hacia Marianne, pues pensaban 
que ese alarido era heraldo de alguna violencia. Peter se irguió, 
no con temor, no como si esperase algo más. Conor le había 
aconsejado que se abstuviera de intercambiar gritos, que dejase 
que los exabruptos siguieran su curso. 

Pero no hubo más gritos. Fue la violencia del desprecio que 
se percibía en la voz de Marianne Jo que a Peter le produría un 
dolor, incluso físico, a medida que proseguía estudiadamente, 
serenamente: 

-—Sí. . . —una pausa, como si rumiase Jas palabras. Luego—; 
¡Aja! Sesenta y nueve. ¿Cierto? ¡Valiente imagen! 

Peter parpadeó, movido por el tono y el cuadro mental. El 
recuerdo marchitaba su esfuerzo, y oró. 

Pero Marianne prosiguió con despiadada calma, como si leyese 
un informe técnico: 

—Primero la lengua, su ápice como un húmedo ojo color de 
rosa con un iris blanco, explora: desliza su dorso por cada ingle, 
por cada célula epitelial tomando nota de las ondulaciones del 
rnusculus gracilis, siguiendo el tensado adductor longus, humede-
ciéndose de saliva para abrirse camino hacia la ennegrecida 
montaña, el inons veneris. Y ella siente que su safena mayor se 
agita y cosquillea con la sangre, que corre más aprisa. 

Peter estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. 
Luego —continuó Marianne—, en el os pubis, se detiene, 

todas sus pupilas hambrientas, tensas, húmedas. Filiforme ladra 
a fungiforme, fungiforme a circumvallatae, circurnvalíatae a fo-
liatae: "¡Avante, hermanos, avante!" 

El médico silbó entre dientes y miró a Peter. Pero éste se 
encontraba peligrosamente abstraído en la escena. Podía escu-
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chai eí suspiro de Mae aquel lejano día a la luz del sol, a leguas 
y décadas de este perverso encuentro; podía vería, tendida en 
el declive de la duna, sentir la mano que se apoyaba apenas 
sobre su propio vientre. Y luego la vio tendida en su ataúd, ins-
tantes antes de que lo cerraran para siempre. 

El relato prosiguió, inexorable. 
—Entre los gemidos de él y los suspiros de ella, el cosquilleo 

de su sacro (¡ah! ¡el Hueso de la Resurrección! ¡Aquellos rabi-
nos sabían cómo llamarlo!) que corría por sus muslos; el corpus 
cavernosum se llena de espesa sangre de un negro rojizo. La len-
gua se clava dentro, como un puñal, y ella se cierra rodeándola, 
reteniéndola. 

Ahora, el Sonriente hablaba con la voz de Marianne en 
un tono suave, indiferente. Hubo una breve pausa. . unos se-
gundos. Luego, en un fiero estallido de desprecio: 

—¡La está gozando! ¡Cebándose en ella como una hiena 
con una gacela muerta! —Ja voz se convirtió en alarido—. Em-
pieza por el anus, y ella, como la víbora madre, se traga a su 
hijo. ¿¿¿¿¿AMOR????? —alarido agudo, penetrante. La voz se 
convirtió en un algo despectivo—. ¡ Cuni-cuni-Iingüe-lingüe! Peter 
el Goloso —luego, como si tal cosa—. Y dinos, Peter, ¿lo lamen-
tas? ¿Te hace falta? 

Eí padre de Marianne había ocultado el rostro entre las ma-
nos; sus hombros eran agitados por los sollozos. El ex policía 
y el banquero miraban fijamente a Peter, ruborizados. El sacer-
dote joven, cenizo el rostro, se apoyaba en la mesa de noche. La 
diatriba, igual que una lona que se fuera extendiendo, había 
arrojado sobre todos una masa de pensamientos y sentimientos 
que eran como chillantes colores y trazos sin sentido. 

El doctor fue el primero en reaccionar. 
—Peter, ¿podríamos hacer una pausa? 
Le atemorizaba el rostro de Peter, pálido, sin sangre, y el 

aturdimiento que expresaba su mirada. Peter no respondió. El Son-
riente, el bufón cósmico, que todo lo enloda y lo desgarra —pen-
saba Peter mientras rumiaba y buscaba a tientas su siguiente 
paso. Eí sonriente, el que convierte los recuerdos en suciedad y 
te los arroja a la cara. Pero, carece de sutileza. . . de talento. Lo 
que Peter pensó, fue: O bien, nos está tendiendo una trampa, 
° ya hemos atrapado al Sonriente. ¿Qué? 

Y se dio cuenta de que reaccionaba, por puro instinto: 
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—¡Silencio, Sonriente! ¡Silencio, en el nombre de Jesús! ¡Te 
ordeno que desistas, que la dejes! ¡Dime que obedecerás, que la 
dejarás! ¡ Habla! 

Los otros miraron a Peter, sorprendidos ante la fuerza de 
su voz. El asalto verbal los había dejado exhaustos, avergonzados 
de algo vago, con el sentimiento de haber sido mancillados, y 
habían supuesto que Peter estaría deshecho, aplastado. Incluso ha-
bían estado dispuestos a perder toda esperanza. 

Ahora, en cambio, parecía que Peter les había trasmitido 
algo. Percibieron, instintivamente, lo que él sabía, lo vieron en 
su rostro. . . casi fue como si Ies hubiera dicho: "¡Quizá la 
escaramuza haya sido humillante para mí. Pero también participa 
en ella el Sonriente.. . y no tiene escapatoria! ¡Aguanten!" 

El Sonriente habló, pero como si Peter no hubiese dicho 
nada: 

—-¡Increíble! ¡Jamás se había visto en el Reino cosa seme-
jante! —de nuevo, la voz, hablaba con serenidad— Una gotita 
de agua de mar arrastra consigo una minúscula membrana, y 
durante un millón de años se pudre en una antigua playa olvi-
dada, y de ella brotan minúsculos nervios, del que le hacen 
crecer pelo, y míseros mecanismos terrestres, y se endereza sobre 
un par de flacos miembros y luego, un día, dice: "Soy un hom-
bre" y alza el hocico al cielo y habla de nuevo: "Soy tan 
hermoso. . ." 

—¡Silencio! ¡Desiste! 
—¡ Tú, cerdo inmundo! ¡Maloliente bestezuela...! 
—Y deja que el alma de Marianne vuelva a ser bella con la 

gracia de. . . 
—¿Hermosa? —Por vez primera, la voz se elevó casi una oc-

tava— ¿Hermosa? —Ahora era un grito tembloroso muy agudo, 
doloroso, de burlona duda—. Pobre perrillo, indefenso, que llora, 
que vomita, que lame, que se rebaja, que suda, que caga. Perro 
apaleado, cesta de mierda. Tú remedo de ser. Pedazo de orina y 
excremento y mugre y lodo nacido en una cama en medio de 
sábanas ensangrentadas, que sacaste la cabeza entre las piernas 
apestosas de una mujer, que largaste un alarido cuando te gol-
pearon las nalgas y te reiste al ver tus miserables testículos 
—la agudísima retahila de invectivas cesó de súbito, seguida por 
tres sílabas pronunciadas tranquilamente con repugnancia y des-
precio— ¡ Creatura! 
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y lo mismo tú. Creatura —Peter se sorprendió a sí mismo 
al percatarse de su dominio propio: su adversario había co-
metido un error, y Peter lo sabía. También le sorprendió el 
percibir el desprecio que se dejaba sentir en la voz con que 
respondió a la andanada del espíritu. 

"Salido de la nada. Luego hermoso. Lo más hermoso de todo 
lo creado por Dios —el amargo dejo que había en la voz de 
Peter hizo que todas las cabezas, con excepción de la de Ma-
rianne, se volvieran hacia él. Y procedió fustigando y provo-
cando—. Después horrible por el orgullo. Luego conquistado. 
Luego arrojado de las alturas como una antorcha que se apaga— 
un profundo rugido salió de la boca de Marianne. Peter prosi-
guió sin amilanarse; tenía a su adversario exactamente donde 
quería tenerlo—. Y arrojado y degradado, condenado y privado 
para siempre y derrotado por toda, toda la eternidad —el cuerpo 
de Marianne tembló, se agitó—. ¡Manténgala bien sujeta! —mur-
muró a sus ayudantes. Justo a tiempo. Temblaba violentamente. 
El rugido era ahora como el alarido de un cerdo al que con una 
navaja le cortan la yugular entre borbotones de sangre. 

"Tú también creatura de Dios, mas no salvada por la san-
gre de Jesús. 

De nuevo ese alarido espantoso. 
Cuando este ruido se apagó, el cuerpo todo de Peter estaba 

electrizado de temor. 
En ese instante la Presencia volvió a lanzar todo su odio. 

Como una cosa material lo atacó. Arrojó contra su mente y 
su voluntad quemantes proyectiles, que ahondaban en las raíces 
de su determinación en alguna delicada y sensible parte de su 
ser, donde vivía todo el dolor y donde vivía también todo 
el placer. 

Se trataba del Choque, que Conor había analizado tan bien 
para provecho de su discípulo. Era el climax de esta lucha 
cuerpo a cuerpo. Peter hizo la señal de la cruz. Sabía muy bien 
que ahora uno de los dos tendría que rendirse; que sólo uno de 
ellos saldría victorioso. Tenía que mantenerse firme. Tenía que 
rechazar la desesperación. Rechazar la falta de fe. Rechazar la 
condenación. Rechazar el temor. Rechazar. Rechazar. Rechazar. 
Mantenerse firme. Estas palabras venían a él automáticamente 
como si fueran órdenes que procedieran de lo más profundo de 
su ser. 
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Su primer impulso de desesperación fue el de concentrar su 
mente en cualquier línea de salvación, en cualquier cosa bella 
o verdadera que hubiera conocido y experimentado: el grito de 
las gaviotas en Dooahcarrig, en Kerry; en el rítmico dibujo de los 
ágiles pies en las danzas invernales; en la sonrisa de Mac: en la 
seguridad de la casa paterna; en las tranquilas tardes de verano 
que había pasado en la costa de la isla de Aran, mirando hacia 
las montañas de Connemara, detrás de la ciudad de Galway. . . 
masas purpúreas que se elevaban en una cúpula de oro que 
brillaba entre la bruma. 

Pero tan pronto como una imagen surgía, se marchitaba 
como una gota de agua que cayera en una flama. Todas sus 
imágenes internas de lealtad, autoridad, esperanza, legitimidad, 
interés, dulzura, se agostaban y desaparecían. Su imaginación 
ardía con una desesperación caliente al rojo vivo, y su mente 
no le ayudaba. Sólo su voluntad tenía encadenadas a mente e 
imaginación en una inmovilidad que le producía dolor y una 
auténtica agonía. 

Para entonces la Presencia se volvió, silenciosa, contra aque-
lla voluntad, en un latigazo de cruda adversidad. Los demás 
presentes no tenían mucho que los guiara: no se oía sonido al-
guno, salvo la pesada respiración de Peter y el movimiento de 
sus pies mientras trataba de conservar el equilibrio y mantener 
sujeta a Marianne contra la cama; ninguna otra sensación más 
allá de la tensión que percibían en el cuerpo de Marianne, que 
tenían sujeto con las manos. 

El ataque contra Peter era el de una furia que golpeaba 
con agudos granizos sobre un techo de lámina, llenando su con-
ciencia toda con un incesante ruido de temores que paralizaban 
su voluntad y su mente. Si sólo pudiera respirar con más faci-
lidad, pensó. O si solamente pudiera tener penetración en ese 
desprecio. 

Vagamente vio que las velas chisporroteaban sobre la mesa 
de noche e iluminaban en la cruz la figura del Crucificado. 

"Recuerda su orgullo, muchacho, ese es su talón de Aquiles. 
Su orgullo. Agárralo por su orgullo". 

Con la voz de Conor en su memoria, Peter lanzó sin tino: 
—Has sido vencido, Sonriente, vencido por alguien que no 

temió rebajarse, que no temió a la muerte. ¡ Márchate, Sonrien-
te! ¡Márchate! Has sido vencido por una férrea voluntad. ¡Em-
bustero! ¡Jesús es tu amo. . . ! 
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El resto de los presentes lo escuchó graznar las palabras 
mientras sostenía a Marianne contra la cama. Se desencadenó 
una babel; todos sintieron el efecto. La cómoda empezó a me-
cerse ruidosamente y las agarraderas golpeaban con ruido discor-
dante. La puerta de la habitación se abría y se cerraba golpean-
do, se cerraba y se abría y golpeaba. La camisa de dormir de 
Marianne se rasgó hasta la mitad, dejando descubiertos sus pechos 
y su estómago. Sus pantalones se desgarraron en las costuras, su 
voz se elevó más y más alta, en una serie de gritos profundos, 
entrecortados. Aparecieron en su torso verdugones, así como en 
sus ingles y en las piernas y en el rostro, como si un látigo 
invisible la golpeara sin piedad. Ella luchaba, pateaba, se agi-
taba y escupía. Luego le vino la incontinencia, y empezó a 
orinar y a dejar salir el excremento por toda la cama, llenando 
las narices de los presentes con un olor acre. 

—Él te venció. Él te venció. Él te venció. . . —Peter seguía 
murmurando. Pero el dolor de su voluntad que luchaba con-
tra esa otra voluntad comenzó a adormecerlo; su garganta estaba 
seca. Sus ojos, enrojecidos. Sus tímpanos, a punto de estallar. 
Sintió que lo poseía una suciedad de la que era imposible llegar 
a limpiarse alguna vez. Se dormía, dormía, dormía, 

"¡Jesús! ¡Mar ía ! . . . ¡Conor!", suspiró al sentir que sus ro-
dillas cedían, "todo está perdido. No puedo más, Jesús mío. . . " 

A más de 11 000 kilómetros de distancia a través del océano 
y el continente, en Roma, el doctor hizo un gesto de asenti-
miento a la enfermera cuando salió de la habitación del padre 
Gonor. Informó al superior que no tenía ningún sentido llamar 
una ambulancia, el daño era demasiado grande en esta ocasión. 
Era cuestión de horas, probablemente. 

Se trataba del tercer infarto sufrido por el padre Conor. 
Se había sentido bien toda aquella noche. Luego, en las pri-
meras horas de la madrugada, llamó a su superior por el telé-
fono interno desde su celda. "Padre, me temo que lo voy a 
molestar de nuevo". Cuando llegaron a donde él estaba, lo 
encontraron caído sobre la mesa, la mano derecha agarrando 
un crucifijo. 

Padre, todo está bien. Soy yo, ya pasó todo —el joven 
colega de Peter le ayudó a ponerse de pie. Peter había caído 
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de rodillas e inclinándose hasta tocar el suelo con la frente. 
Muy cerca de la cama, Peter vio al doctor que escuchaba los 
latidos del corazón de Marianne con un estetoscopio. El padre 
le acariciaba la mano y le hablaba entre lágrimas: "Ya estás 
bien, niñita mía, todo ha pasado. Ya estás salvada. ¡Salvada, 
hijita! Ahora todo está bien". 

El gerente del banco se había marchado para hablar con 
la madre y el hermano de Marianne. Marianne, tranquila, res-
piraba con regularidad. La cama era un desastre. El ex policía 
abrió la ventana y los ruidos del tráfico penetraron en la habi-
tación. Eran más o menos las 10:15 de la noche. 

—Tengo que llamar a Conor temprano —dijo Peter a sus 
colegas, y luego—; ¿me pregunto qué otra cosa habrá sucedido 
ahora? —y mirando por encima de Marianne, concluyó— . La 
visita de Zio no puede ser lo único. 

El padre James lo miró con ojos atontados, incapaz de 
captar el hilo de sus pensamientos. Le pareció que jamás com-
prendería a los exorcistas. 

¿Es acaso quizá porque el amor es uno solo en todo el mundo 
y el odio es uno solo en todo el mundo? —continuó Peter. 
No dirigía estas preguntas tan vagas a nadie en particular. 

El joven sacerdote volvió el rostro cuando vio el dolor que 
se reflejaba en la cara de Peter; era más de lo que podía 
soportar en este preciso momento: —Le voy a traer un poco de 
café, padre —dijo bruscamente, sintiendo que las lágrimas que-
mantes pugnaban por salir de sus ojos. 

Pero Peter miraba por la ventana el cielo nocturno. Su 
mente estaba muy lejos, sus sentidos casi dormidos por la fatiga. 

Allá, bajo la ventana de Marianne, las multitudes regresa-
ban del Yankee Stadium. En ese momento, Zio, de pie en una 
oscura galería del Pabellón Vaticano de la Feria Mundial de 
Nueva York, contemplaba La Piedad, de Miguel Ángel: "Cristo 
muerto en los brazos de su madre". Las cámaras de televisión 
llevaron su voz a millones de personas esa noche: "Nos os 
bendecimos a todos e invocamos sobre vosotros una abundancia 
de celestiales bendiciones y gracia". 



El padre Huesos y mister Natch 

La boda se iba a celebrar a las 8 de la mañana, en la playa de 
Massepiq, a la vueltecita de Deutchman's Point, en Nueva In-
glaterra. Eran ya las siete y media de una brillante y asoleada 
mañana de marzo, cuando llegaron los primeros Invitados. Una 
brisa que soplaba hacia tierra, como la respiración del Sol que 
salía en el Este, se dejó sentir entre las masas de blancas nu-
bes que cruzaban el cielo matinal y jugó con las ondas del 
agua. La marea, que estaba casi plena y a punto de empezar 
a retirarse, era como un gigante que exhalaba e inhalaba. 
Enviaba ola tras ola en un flujo ininterrumpido hacia la larga 
playa. Cada una de ellas rompía ahí con un agudo golpe so-
bre la arena, se extendía formando un tapete de agua espu-
mante con un suspiro juguetón, y luego era sorbida hacia atrás, 
y también era arrastrada por entre la arena y las minúsculas 
piedras. 

Esta música de las aguas y el delgado silbido del viento era 
un ritmo quieto pero poderoso que se retiraba y fluía, sin que 
mngún otro sonido lo interrumpiera. A medida que iban lle-
gando, los invitados caían bajo la magia de todo aquello. Era la 
voz de un mundo primordial que siempre había existido, que 
siempre se había movido y que ahora parecía dirigirse a ellos, 
a esos intrusos, para decirles: "Este es mi mundo al que habéis 
entrado, pero, puesto que esta es la mañana del hombre y la 
mujer, hijos míos, me detendré un instante. Se trata de un 
nuevo comienzo". 

105 
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Y de hecho, era exactamente el tipo de mañana que el padre 
Jonathan había esperado tener. Todo era perfectamente na-
tural. No había más perfume que el aire ligeramente frío, fresco 
salinoso, con una luz vivificante. El único santuario era la playa 
con sus dunas al fondo y el mar en el frente; su techo, la am-
plia cúpula del cielo. El único altar estaba formado por el novio 
y la novia que descalzos estaban frente al lugar donde las aguas 
se extendían y constantemente renovaban una alfombra de es-
puma que remolineaba a sus pies. No había más música que 
el sonido del mar y de la brisa. El único misterio era este co-
mienzo emprendido por dos seres humanos frente a un futuro 
imprevisible. 

El padre Jonathan fue el último en llegar. Puntualmente a 
las ocho inició la ceremonia. Descalzo al igual que los novios, 
vestido con una camisa blanca sin mangas, sobre unos panta-
lones de mezclilla y con una estola dorada que le colgaba alrede-
dor del cuello; se írguió en la orilla de la marea, teniendo el mar 
a la derecha y la tierra a la izquierda. De pie ante él, estaban 
Hilda y Jerome, el joven y la chica que se iban a casar, ambos 
de poco más de 20 años. Ella vestía un traje blanco que le 
llegaba a los tobillos, sujeto alrededor de la cintura por una 
banda hecha de hierbas, el cabello partido en el centro, cayen-
do sobre sus hombros. Él vestía una camisa blanca sobre unos 
cortos pantalones azules. Sus rostros estaban serenos y tranqui-
los, libres de toda inquietud. 

Hilda y Jerome tenían los ojos fijos en los de Jonathan a 
medida que él empezó a hablar en una voz alta y alegre que, 
como una campana, llevaba a los oídos de las cuarenta y tantas 
personas que de pie unos metros atrás, en la orilla de las du-
nas, presenciaban la ceremonia. "Aquí, sobre la arena, a la 
orilla del mar, aquí, donde todas las grandes cosas humanas 
han empezado siempre, estamos para presenciar otro gran co-
mienzo. Hilda y Jerome están a punto de prometerse el uno al 
otro, en el más grande de todos los comienzos humanos". 

Un agradable sentimiento de expectación corrió por el au-
ditorio. Atlético, bronceado, grácil, consciente de sus movimien-
tos, más alto que cualquiera de los dos jóvenes de pie ante 
él, con el dorado cabello que le tocaba los hombros, Jonathan 
estaba en total dominio de la situación, en un grado casi dra-
mático. 
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Sus ojos tenían ese peculiar brillo azul que no nos parece 
natural hasta que lo vemos. Un fuego azul parecía arder en 
ellos, irradiando un brillo hipnótico. Carecían de ese cálido 
sentimiento de los ojos castaños. Pero una pátina bruñida im-
pedía que se leyera nada en ellos, y en esto radicaba su misterio. 

Sólo una cosa maculaba la presencia de Jonathan. Al hacer 
un grandioso ademán y elevar la mano para una bendición inicial, 
algunos de los presentes se percataron de ello: el dedo índice 
de su mano derecha estaba torcido, no podía enderezarlo. Pero 
era algo insignificante que se perdía en la mañana de oro y 
azul, en el brillo de los ojos de Jonathan y en el rítmico mo-
vimiento del mar. 

Al elevarse la voz de Jonathan y mientras que la natura-
leza mantenía su ritmo infinito en perfecta armonía, solamente 
una persona resultaba discordante. Se trataba de un hombre 
que estaba parado atrás, a un lado de los invitados, y que 
miraba fijamente a través de unos lentes polaroid al joven y 
a la chica que se casaban. Era flaco, vestía suéter y unos pan-
talones sueltos, y tenía las manos metidas en los bolsillos de 
los pantalones; era el único que llevaba sombrero, un sombrero 
negro. 

—Vaya un tipo curioso. ¿Quién puede ser? —Le había mur-
murado el padre de Jerome a la esposa. Pero los padres se 
olvidaron de él momentáneamente, y nadie más parecía haberse 
fijado en una persona hasta que el sermón del padre Jonathan 
alcanzó su climax, antes de proceder a la real promesa de fi-
delidad. 

" . . . ambos están entrando en este misterio. Y ambos son 
espejo de la plenitud de la naturaleza —su vientre, su fertili-
dad, su leche nutricia, su semilla poderosa, su éxtasis supremo, 
su sueño abrigador, su misterio de unidad y el enorme mis-
terio de la inmortalidad que ello sólo confiere —si somos uno 
con la naturaleza y participantes en este sacramento de la 
vida y de la muerte. Como lo fue Jesús, el hombre perfecto y 
nuestro modelo". 

El hombre de negro se había agitado, inquieto, inclinándose 
hacia adelante para captar todos los detalles sin dejar de mirar 
fijamente a los novios. 
^ El padre Jonathan arrojó una quemante mirada sobre los 
invitados que estaban a su izquierda. "Muchos han tratado de 
robarle a él, nuestro ejemplo supremo, su valor humano para 
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nosotros". Su voz temblaba, llena de profunda emoción. "Para 
rematar su gloriosa vida con un final deslucido y vulgar. ¿Qué 
son todos esos horribles embustes de su supuesta resurrección 
sino un engaño? Si murió, murió. Completamente. Realmente. 
¿Qué clase de sacrificio importante, qué clase de amor por 
nosotros podía haber si murió para volver a vivir? Entonces, 
robar el sacrificio de su verdadero valor, de su verdadera gloria 
y robarlo a él y a nosotros de la verdadera nobleza humana. . . 
¿No es una broma cruel ese final feliz que han agregado a su 
muerte heroica? ¿Él, el héroe supremo? Han convertido la his-
toria más grande que jamás se ha escuchado en un cuento 
de hadas. 

"Ustedes Jerome e Hilda", y luego volviendo a mirarlos 
con orgullo "ustedes amarán su misterio de unidad humana; 
y, con el tiempo, igual que él, se enfrentarán a la muerte 
como él lo hizo, humano noble, y volverán a la naturaleza, para 
ser cimentados en su eterna unidad, a donde Jesús fue con la 
cabeza inclinada, pero triunfante". Ya para ahora el hombro 
del sombrero negro se había puesto adelante del pequeño gru-
po de invitados. 

Jonathan inició ahora la ceremonia del matrimonio propia-
mente dicho: "Véanlo ustedes mismos, Hilda y Jerome: toda 
la naturaleza va a detenerse por un instante para presenciar 
vuestros votos". Un gesto abarcó toda la escena, el dedo índice 
curiosamente torcido cortaba el aire de una manera extraña. 
"Todas las cosas, el viento, el Sol, el mar, la Tierra, todo se 
detendrá en su movimiento. . ." Jonathan se interrumpió. Parecía 
tener dificultad para respirar. Tragó. Su rostro se enrojeció con 
el esfuerzo que hizo para continuar. Luego se las arregló para 
reanudar la ceremonia dictando palabra por palabra a Hilda lo 
que tenía que decir. 

"Con todo mi corazón yo te t o m o . . . " 
''Con todo mi corazón yo te tomo", repitió Hilda en tonos 

confiados y claros. 
"Como mi esposo aman te . . . " 
"Como mi esposo amante. . 
"Dentro del misterio de la naturaleza. . ." 
"Dentro del misterio de la naturaleza. . ." 
"Para tenernos y sostenernos. . ." 
"Para tenernos y sostenernos..." 
"En la vida y en la m u e r t e . . . " 
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.t "En la vida y en la muerte. . 
"Como el vientre y la alegría de D i o s . . . " 
"Como el vientre y la alegría de Dios. , ." 
"Por la gloria de nuestra human idad . . . " 
"Por la gloria de nuestra humanidad . . . " 

v¡. "Como Jesús antes de nosotros. . ." 
"Como Jesús antes de nosotros. . ." 
"Mundo de los vivos y de los muertos. . . " 
"Mundo de los vivos y de los muer tos . . . " 
"Amén" 
"Amén". 
Hilda colocó el anillo en el dedo de Jerome. Los invitados 

se agitaron. Se había producido una tensión inexplicable y no 
podían separar sus ojos de Jonathan. Después, alguien comentó 
que fue como si algo que lo desfiguraba hubiera empezado a 
percibirse a través de él. 

El hombre del sombrero negro, ahora enfrente de las dunas 
y apartado de la multitud, seguía vigilando intensamente. 

Jerome miró a Jonathan y esperó las palabras de sus votos 
para Hilda. Hilda tenía los ojos puestos en Jerome. Ciertamen-
te toda la naturaleza parecía haberse detenido para ella. Por 
primera vez se sintió a una con la vida, con el mundo, con su 
propio cuerpo. 

Jonathan parecía volverse a luchar contra algún impedimen-
to. Su cuerpo estaba tirante. Su pecho se hinchaba. Por fin 
logró llenar los pulmones y empezó a dictar a Jerome las pala-
bras que debía decir. 

"Con este anillo. . 
"Con este an i l lo . . . " repitió Jerome. 
"Yo te tomo. . . " 
"Yo te tomo. . 

Como mi amadísima esposa. . ." 
' Como mi amadísima esposa. . ." 
"Así como tú me has d a d o . . . " 
"Asi como tú me has dado. . . " 
"La maravilla del misterio.. ." 
'La maravilla del mister io. . ." 

Jerome esperó la siguiente línea, pero Jonathan se puso pur-
pureo con el repentino esfuerzo. Sus ojos azules saltaban ahora 
mostrando el blanco, grandes, llenos de terror. Sus manos, que 
«abian estado cruzadas solemnemente sobre su pecho, ahora se 
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temaban a sus costados, abriéndose y cerrándose convulsiva-
mente. Abrió la boca y carraspeó: "De ser uno con la natura-
leza. . . " 

"De ser uno con la naturaleza. . ," repitió Jerome. 
"Y. . . y. . . y . . t a r t a m u d e ó Jonathan. 
La cabeza de Hilda se había vuelto hacia él, alarmada. La 

voz de Jonathan se elevaba con cada sílaba como si estuviera 
al punto de la histeria. Parecía que todo otro ruido había muer-
to, que todo estaba pendiente de las palabras de Jonathan. 

"Y de seeer uno con Je-ess-Jessús" la voz de Jonathan se 
quebró en un crescendo chillante que cortó el aire. '"¡JESÚS!" 
El nombre sonó como una maldición en todos los oídos. Su 
rostro se torció en una máscara de horror y de fealdad que 
dejó helada de terror a Hilda. Como un rayo, Jonathan se 
echó encima de Hilda, los brazos extendidos, cogiéndola por 
debajo de los brazos. Ahora, en un impulso rapidísimo, la había 
levantado y la llevaba dentro del agua, gruñendo y murmuran-
do locamente para sí mismo. Le empujó la cabeza hacia abajo, 
manteniendo su rostro bajo la superficie y montado sobre su 
cuerpo mientras ella pataleaba y luchaba por liberarse. La in-
creíble rapidez del acto de Jonathan y su loca incongruencia 
dejó a todos paralizados. Durante una fracción de segundo na-
die logró comprender lo que sucedía. Luego, una mujer gritó 
con el inconfundible tono agudo que indica peligro de muerte. 

En cuestión de segundos, media docena de hombres corrieron 
y arrancaron las manos de Jonathan del cuerpo de ella, lo 
golpearon en el cuello, lo levantaron de encima de ella, lo arro-
jaron a todo lo largo de la playa. Ahí permaneció revolviéndose 
y pataleando por un instante, para luego quedar inmóvil. 

Jerome y el padre de Hilda levantaron a la joven sacándola 
del agua; se ahogaba, tratando de coger aire, y sollozaba; su 
largo vestido escurría chorros de arena y agua. La recostaron 
en el terreno alto entre las dunas, la cabeza recargada en el 
regazo de su madre. Poco a poco recuperó el aliento, pero 
lloraba sin poderse controlar. Jerome, de rodillas a su lado, 
aturdido, la boca abierta, el rostro blanco, era incapaz de decir 
una palabra. 

Allá en la playa, Jonathan yacía echado sobre la arena. Se 
agitó y gruñó, volviéndose de costado. Luego, enderezándose 
sobre un codo, lenta y penosamente se puso de pie y se quedó 
vacilante. Espalda y costado estaban llenos de arena. El agua 
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aún escurría de sus largos cabellos y sus vestidos. Los ojos es-
taban inyectados. Tenía la cabeza baja. Parpadeaba ante la 
luz del sol y ante las fijas miradas de los invitados que lo rodea-
ban. Estaba acorralado. 

Al principio nadie dijo nada. Luego, se escuchó una voz 
aguda metálica. 

—Si usted me permite señor —dirigiéndose al padre de Hil-
da—j ahora yo me hago cargo del asunto —la autoridad y con-
fianza que había en aquella voz atrajeron todas las miradas hacia 
la persona que hablaba. Se trataba del individuo aquel, tan ex-
traño, que ahora se habia quitado el sombrero negro, revelando 
un rostro delgado, no muy juvenil, lleno de arrugas, bajo una 
cabeza de buena forma, cubierta de cabellos grises que agitaba 
el viento. Se quitó las gafas de sol y, cojeando ligeramente, se 
acercó a Jonathan a quien miraba fijamente. Luego, con tono 
tranquilo le dijo: 

—Usted y yo tenemos una importante cita, padre Jonathan 
—hizo una pausa; luego, con un nuevo tono de voz— y mien-
tras más pronto mejor —el sombrero negro estaba otra vez en su 
cabeza. Extendió la mano hacia Jonathan. 

Nadie hablaba. Nadie objetó nada. Quizá todos se sentían 
aliviados de que alguien se hiciera cargo. 

Volvió a hablar el hombre: 
—El sol estará muy alto en un par de horas. Tenemos que 

hacer un trabajo que no admite demora. ¡Vamos! 
Jonathan parpadeó un instante. Luego, tembloroso, puso su 

mano con el dedo torcido en la palma abierta de la mano de 
quien se la tendía. Luego volvieron la espalda al mar. Y de la 
mano, Jonathan tropezando y vacilante, el otro hombre con 
«u cojera, caminaron, caminaron hacia las dunas y cruzaron el 
sendero de grava donde estaban los coches de los invitados, para 
detenerse ante una camioneta. 

Permanecieron ahí por un instante. Los invitados podían ver 
al hombre que hablaba a Jonathan. Jonathan, medio inclinado y 
recargado en la puerta de la camioneta, escuchaba, la cabeza in-
clinada. Asintió violentamente. Luego abordaron el vehículo. 

Cuando el automóvil se hubo alejado y el ruido que hacía 
«e apagó, alguien habló por primera vez: 

—¿Quién era ese? 
El padre de Hilda, con los ojos empañados de lágrimas, 

nuraba la camioneta que desaparecía por el camino: 
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—Es el padre David M. —murmuró—. El padre David M. 
Ahora todo quedará como debe ser —agitó la cabeza, como si 
librara su mente de una idea desagradable—. Después de todo, 
tenía razón. 

EL PADRE DAVID 

Cuando se llevó a Jonathan, quien se alejó a tropezones de 
la frustrada boda playera, en 1970, el padre David M. (Huesos, 
como solían llamarlo sus estudiantes) era un sacerdote de 48 
años, miembro de una diócesis de la costa oriental, profesor 
de antropología en un seminario mayor y exorcista oficial de su 
diócesis. Ya había realizado cuatro exorcismos y había asistido 
como ayudante a otros cinco. El primero lo realizó en París, 
donde había fungido como ayudante de un anciano sacerdote; 
los restantes habían ocurrido en su diócesis. 

Cuando David M. inició su vida profesional como antro-
pólogo, en 1956, no podía soñar que al cabo de diez años sus 
conocimientos de antropología y su entusiasmo por la prehistoria 
serían las principales razones de su función como exorcista y 
posteriormente de su participación en el increíble caso del padre 
Jonathan. Ni tampoco podía haber soñado, incluso en marzo de 
1970, al iniciar el exorcismo, que lo llevaría, primero, a la mayor 
crisis personal de toda su existencia y, por último, a abandonar 
el estudio de la antropología como profesión. 

Cuando David nació en Coos, el condado más septentrional 
de New Hampshire, en 1922, dicho estado, con una población de 
cerca de medio millón de personas, era todavía una comunidad 
rural y rústica, muy alejada de los cosmopolitas centros al Sur, 
en Boston y Nueva York. El condado de Coos, en particular, 
aún estaba saturado de las tradiciones yanquis de trabajo duro, 
ahorro, sobriedad; y prestaba atención a lo que se decía acerca 
de los males del alcohol, la sabiduría de comprar al contado 
y la confianza propia, la responsabilidad persona] y —como un 
cimiento de roca para una vida recta— la guía infalible, sufi-
ciente e iluminadora de la Biblia. Todavía hoy, cuando las 
fajas central y sur del estado se han visto atacadas por la mali-
cia del cambio, el país mismo sigue llevando en su mente esa 
atmósfera de un reino antiguo e incólume. En montañas, lagos, 
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b a r r a n c o s y bosques hay un reposo tan abrumador como el peso 
desnudo de los Hirnalayas y el rostro volcánico del Sinaí. 

David M. fue el hijo único de un acomodado matrimonio 
de padres católicos. Pasó sus primeros años en la granja de su 
padre, realizando visitas ocasionales al pueblo más cercano y, 
de vez en cuando, iba hasta Portsmouth con sus padres, para 
unas breves vacaciones. 

Las imágenes más persistentes que David tiene del mundo 
de su juventud y de su infancia son los lagos, las montanas, los 
bosques, los farallones, las formaciones rocosas, los valles som-
breados por árboles y grietas y las largas extensiones de tierra 
que rodeaban su hogar. Sus oídos aún conservaban las armo-
nías que prevalecían en los nombres de aquel lugar: Ammo-

noosuc River, Saco River, la cadena de Franconia, el valle Merry-
mack y la persistente magia del lago Winnipesaukee, cuyos 33 
kilómetros de extensión estaban cubiertos de follaje y de cuyas 
274 islas llegó a aprenderse los nombres de memoria. 

El catolicismo de sus padres era de tipo conservador y parte 
muy íntima de la diaria existencia. Ambos habían ido a la uni-
versidad; su padre había estudiado en Cambridge, Inglaterra. 
Ambos habían viajado por Europa, y su hogar giraba alrededor 
de la biblioteca y de su amplia chimenea, frente a la cual se 
reunían después de las comidas; allí solía pasar David varias 
horas curioseando los libros de sus padres. 

Muchos de los parientes de David vivían en los alrededores. 
Sus compañeros de juego solían ser generalmente sus primos. Sus 
memorias más tempranas de despertar intelectual van hasta la 
influencia de un tío quien, habiendo enseñado historia en Bos-
ton por 37 años, decidió retirarse por último, para vivir en la 
granja con su hermano y su cuñada, que eran los padres de 
David. 

El Viejo Edward, como lo llamaban, era para David la per-
lenificación de la estabilidad y permanencia de su hogar; e 
mfluyó profundamente en el desarrollo de la inteligencia del 
muchacho. Edward pasaba la mayor parte de sus días leyendo. 
Salía de la casa infaliblemente dos veces al día; una por la 
«nanana, para caminar alrededor de la g r an j a . . . lloviera, tro-
flWa o relampagueara; la segunda, después de la cena; y en 
^ t ocasión caminaba arriba y abajo a la sombra de un pequeño 
«Mquecillo que se alzaba en el extremo oriental de la granja, 
nimando su pipa y hablando consigo mismo. 
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David recuerda haber ido con el Viejo Edward una y otra 
vez para contemplar el gran rostro de piedra. "El Viejo Hombre 
de la Montaña" muy alto, allá en su altura, sobre el Paso de 
Franconia. "Nadie sabe cómo llegó, hijo mío", solía comentar 
Edward; "simplemente ocurrió. Un hombre que ha brotado de 
la naturaleza virgen". Para la inteligencia de David se convir-
tió en un símbolo, en una premonición de cómo llegaría más 
tarde a pensar de los orígenes del hombre. 

Cada vez que David y su tío Edward visitaban el (irán 
Rostro de Piedra, se repetía siempre el mismo ritual. Una vez 
a la vista del "Viejo" se sentaban y comían su almuerzo junto al 
fuego. Luego, Edward encendía su pipa y, con la vista fija en 
el cacarizo perfil, empezaba la misma conversación. 

—¡Veamos, muchacho! ¿Quién crees tú que lo hizo? 
—Pues parece que brotó solo de la tierra y las rocas, señor 

—solía ser la respuesta de David. 
Ocasionalmente Edward llevaba consigo alguna obra de su 

autor favorito, Nathaniel Hawthorne. Después de leer a David 
un episodio, procedía a comentarlo con su sobrino. La carta 
escarlata era el texto más favorecido. 

—¿ Por qué murió Arthur en el cadalso, hijo, y con la sonrisa 
en los labios? —preguntaba. 

AI cabo de un tiempo, David sabía ya cuál era la respuesta 
que se esperaba: 

—Pues, señor, él sabia que tenía que pagar sus pecados. 
Y luego: 
—¿Y por qué pecó, hijo? 
—Debido al pecado original de Adán, señor —era la respuesta 

de David. 
En una ocasión David se aventuró a plantear él mismo una 

pregunta: 
—¿Por qué puso Hester la carta escarlata de nuevo en el bol-

sillo de su vestido, si se trataba de una carta mala, señor? 
La respuesta le llegó con auténtico gusto: 
—Porque quería comportarse de manera romántica. Así es 

como ellos lo llamaban —fue la primera noticia que David tuvo 
del romanticismo, cuestión que tomó una forma muy tangible y 
dolorosa para él posteriormente. El mal espíritu que exorcizó 
en Jonathan se había apoderado del sacerdote bajo el disfraz del 
romanticismo puro. 
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C u a n d o tenía 14 años, asistió a la escuela preparatoria en 
Nueva Inglaterra; vacacionaba en la granja familiar, en el con-
dado de Coos. Su tío seguía viviendo ahí, y juntos hicieron diver-
sos viajes a Nueva York, Filadelfia, Chicago y Montreal. 

Sin embargo, fue un viaje a Salem, en Massachusetts, rea-
lizado a petición suya, el que adquirió más importancia en la 
mente de David. Tenía entonces 16 años; su tío quería que 
visitara la casa de John Turner, quien había sido inmortalizado 
por Hawthorne en La casa de los siete tejados. Pero David 
había estado hojeando un ejemplar de La historia eclesiástica 
de Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, que encontrara en-
tre los libros de la biblioteca de su padre, y tenía muchísimo 
más interés en gente como Elizabeth Knapp, Anne Hibbins, Ann 
Colé y otras "brujas" y "hechiceros" de la Salem del siglo xvn. 
Así que, una vez visitado el museo Peabody y la casa de Turner, 
pasaron una hora y media en la "casa de las brujas" donde 
el juez Colwin había juzgado a los diecinueve hombres y mujeres 
condenados y ejecutados por brujería en 1692. 

David se percató posteriormente de que su estancia en la 
casa y sus alrededores había tenido una significación especial. 
En el curso de su recorrido dentro y fuera de la casa, .su tío 
Je hizo un relato de los juicios celebrados en 1692. 

Pero todo ese tiempo, David tuvo la notable, aunque no 
incómoda sensación —o quizá fuera un instinto— de que "ojos 
invisibles", como entonces lo dijo a su tío, o "espíritus", como lo 
expresa ahora, estaban presentes y en comunicación con él, de 
una manera extraña. Parecían estar pidiendo algo, era como 
si una parte de su mente escuchara y registrara los comenta-
rios de su tío y todo lo que veían, mientras que otra parte esta-
ba ocupada con otras "palabras" y "visiones" intangibles. 

Por notable que fuera la experiencia en aquella ocasión, en 
modo alguno lo obsesionó en los años que siguieron. A decir 
verdad, jamás recordó vividamente esta experiencia de Salem, 
smo hasta 32 años después, a raíz de la muerte del Viejo Ed-
ward, y de nuevo durante el exorcismo del padre [onathan. 

Nadie en el círculo de su familia y amigos hubo de sorpren-
derse cuando decidió entrar al seminario, en 1940. A su padre 
e hubiese gustado más que entrara al ejército; su madre ha-

bía abrigado la secreta esperanza de que le daría nietos. Pero 
°avid estaba decidido. 
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Después de siete años, a raíz de su ordenación en 1947, 
cuando tenía 25, el obispo le preguntó si estaría dispuesto a 
estudiar algunos años más. La diócesis necesitaba un profesor 
de antropología y de historia antigua; si él estuviera de acuer-
do, primero recibiría su doctorado en teología: las autoridades 
católicas romanas se mostraban renuentes a permitir que los 
jóvenes recién ordenados quedaran sueltos en los campos de la 
ciencia, sin contar con bases muy sólidas en doctrina. Quizá 
no fuera fácil ni agradable, porque Roma no tenía inuy buen 
concepto de los cursos de teología norteamericanos. El programa 
completo requeriría siete años más de dedicación. 

A pesar de las posibles dificultades, David consintió. El si-
guiente otoño empezó sus cursos de teología en Roma. Después, 
en el otoño de 1950, se marchó a la Sorbona, en París. 

Como muchos otros de aquella época, había oído hablar 
ampliamente de un jesuita francés llamado Pierre Teilhard de 
Chardin, pero jamás había trabado conocimiento con sus ideas. 
En París cayó bajo la influencia directa de las ideas generadas 
por Teilhard. Para los intelectuales católicos de postguerra, Teil-
hard era algo así como un fenómeno; y a partir de la parte 
media de la década de 1950 en adelante, pasó a gozar de la 
reputación de un Tomás de Aquino del siglo xx, y evocaba 
ese tipo de devoción que solamente han inspirado San Buena-
ventura y Ramón Llull en centurias anteriores. 

Francés de lo más francés, intelectual, ascético, héroe de 
la primera Guerra Mundial, talentoso estudiante, maestro in-
novador, místico, descubridor del Hombre de Pekín (sinántropo), 
uno de los primeros excavadores en Sinkiang, en el desierto 
del Gobi, Birmania, Java, Cachemira y África del Sur, Teilhard 
se propuso hacer intelectualmente posibles para los cristianos el 
aceptar las teorías darwinianas de la evolución, sin por ello 
perder su fe religiosa. 

Toda materia, decía Chardin, está y ha estado siempre tras-
fundida de "conciencia", por primitiva que sea. En el trascurso 
de los billones de años y a través de todas las formas de sus-
tancias químicas, plantas animales y, finalmente, la vida huma-
na, esta "conciencia" ha florecido siempre. Y sigue floreciendo; 
y ahora, en su etapa final de desarrollo, está a punto de estallar 
en su culminación final: el Punto Omega, en el que todos los 
humanos y toda la materia se verán elevados a una unidad 
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¿¿]o soñada por los visionarios y los santos del pasado. El punto 
clave del Punto Omega será Jesús, según afirmaba Teilhard. Y 
así todo se verá reunido dentro de todo, y todo será uno en el 
amor y esencia permanente de la salvación realizada. 

Para 1950, cuando David llegó a París, Teilhard y sus doc-
trinas habían resultado demasiado para las autoridades de Roma, 
dotadas de tan larga memoria. Los ojos críticos de Teilhard, su 
gran facilidad de palabra, su lógica gala, su constante habilidad 
para responder las cuestiones más inquisitivas con un flujo de 
detalles profesionales y técnicos, su renuencia a vender su inte-
lectualidad y su mismo y audaz intento de sintetizar la ciencia 
moderna con una fe antigua: todo esto atemorizaba las mentes 
eclesiásticas. No era sólo la aquilina nariz de Teilhard lo que 
HARÍA pensar a estas autoridades en su predecesor del siglo XVIJI, 
Cartesio, cuyas ideas todavía se consideran como anatema. Era 
también, y muy principalmente, el intento de Teilhard de racio-
nalizar los misterios de la fe católica, de "cientificar" lo divino 
y hacer de las verdades de la revelación algo totalmente explica-
ble en términos de tubos de ensayo y restos fósiles. 

Teilhard: dedicado a las "ideas claras y distintas" de Car-
tesio, el padre de todo razonamiento científico moderno; ilu-
minado interiormente por los ideales personales de Ignacio, padre 
no sólo de todos los jesuítas, sino de todos los solitarios y los 
valientes; atraído por la mística oscuridad de la sabiduría cantada 
por su autor favorito, san Juan de la Cruz, cuyos dolores com-
partía, pero cuyos éxtasis siempre eludía; pulido y refinado en su 
intelecto por la mejor preparación científica de sus días, Teilhard 
era la respuesta hecha a la medida para los intelectuales cató-
licos de este siglo, que estaban en quiebra, y para los miles de 
protestantes cogidos en la trampa por las crueles garras de esa 
I*zón inmisericorde que habían celebrado como la gloria del 
hombre durante los cuatro siglos anteriores. Teilhard era su 
fcuía y su héroe mártir. Para los agotados y perseguidos franceses 
y belgas, produjo brillantes consignas con que cantar un nuevo 
motivo de orgullo. Atizó las brasas de las frías cenizas que lenta-
mente ardían en el cerebro de holandeses y alemanes, hambrien-
to* de innovación. Nutrió el sentimentalismo siempre latente de 
jos eclesiásticos anglicanos, quienes para entonces ya se habían 
« e r a d o de las cadenas de la tradición. 

ou nueva terminología (fue el autor de muchos neologismos 
Corrientes), la audacia de sus conceptos, su preparación cientí-
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fica, su reputación internacional, su negativa a rebelarse cuando 
se vio obligado a callar, sus prolongadas vigilias y lo oscuro de 
su muerte y, finalmente, la maravilla de su fama postuma y la 
publicación también postuma de sus obras, todo esto confirió 
a su nombre y a sus ideas la eficacia de que alguna vez gozaran 
una Juana de Arco, un Francisco Javier y una Simone Weil. 
Aunque Roma nunca llegaría a canonizarlo, él fue canonizado 
por una nueva "voz del pueblo". Fue una maravillosa fuente de 
palabras esotéricas y de pensamientos intrincados para los teó-
logos populares norteamericanos. 

Muy pocos se percataron de que la visión de Teilhard había 
cesado mucho antes de su muerte. Había proporcionado a los 
cristianos la única pauta de alivio entre el largo otoño del si-
glo xix y el invierno que todo lo cubría en las primeras décadas 
del siglo xx. Teilhard no fue ni un alimento fuerte para satis-
facer la verdadera hambre, ni el maná celestial de un nuevo 
Pentecostés. Fue simplemente una copa de vino embriagador. 

Bajo Pío XII , la Iglesia Católica Romana de la postguerra 
segunda se veía constantemente purgada de "ideas peligrosas". 
Y Teilhard se concitó la enemistad de los censores. Fue silen-
ciado y exiliado. Se le prohibió publicar y dar conferencias. Sin 
embargo, sus ideas corrieron a través de los ambientes intelec-
tuales de Europa y América con la rapidez del mercurio. David, 
junto con muchos otros, bebió hasta saciarse de este vino de 
ideas y creyó que estaba en camino de una nueva aurora. 

Desde luego, David sabía desde el principio que se le había 
destinado para dedicarse más tarde a la antropología. Por con-
siguiente, en Roma se concentró en aquellas cuestiones teológicas 
que tenían relación directa con la antropología. Especialmente 
estudió la creación divina del mundo material y del hombre, la 
doctrina de Adán y Eva y del pecado original. Encontró que las 
enseñanzas de la Iglesia eran explícitas. Dios había creado el 
mundo, si no exactamente en siete días, cuando menos directa-
mente y sacado de la nada. Hubo un primer hombre, Adán, 
y una primera mujer, Eva. Ambos pecaron. Y debido a su 
pecado, el resto de los hombres y de las mujeres —porque todos 
los hombres y todas las mujeres que han existido descienden de 
Adán y Eva— se vieron privados de una virtud divina llamada 
gracia. Nacieron con la mácula del pecado original, y esta con-
dición sólo puede ser cambiada por el sacramento del bautismo. 
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David se sentía inquieto porque las doctrinas así expuestas, aun 
i n c l u y e n d o todos los refinamientos y modificaciones pertinentes, 
eran extremadamente difíciles de explicar a la luz de las teorías 
de la paleontología corrientes en esa época. Y mientras mayor 
era el impacto de la ciencia en la mente, mucho más tremenda 
la dificultad. 

Cuando todo el peso de los estudios antropológicos y de cul-
turas cruzadas llegaba a pesar sobre la cuestión de los orígenes 
de la humanidad, el ser humano parecía tener una ascendencia 
remota durante la cual no sólo su cuerpo se formó, sino que aque-
llo que llamamos su mente y sus instintos superiores fueron con-
formados. Y, desde luego, una vez que se admiten estas creencias 
y supuestos de la teoría "científica" en calidad de "hechos" e 
incluso como de algo muy probable, la idea de que Dios ha creado 
la condición humana y envió a su hijo Jesús para salvarla de su 
terrible problema, este tema central en toda la cristiandad tenía 
que ser sacado a remate y vendido al mejor postor. 

El genio de Teilhard radica en que su postura fue tan alta 
como la de cualquiera persona en ese campo que no fuera ni 
católica ni cristiana, a fin de construir un puente que cruzara 
ese abismo impasable e imposible. Y fue en vista de esta pro-
mesa que David, junto con toda una generación de hombres y 
mujeres, aceptó las teorías de Teilhard. 

Pero había una error fatal, rápido y seguro. El Dios creador 
de los cristianos ya no se tomaba como algo divino. Se conver-
tía en parte interna del mundo, de manera misteriosa y esencial. 
Jesús, como salvador, ya no era el héroe que conquista irrum-
piendo en el universo humano y sosteniendo la historia sobre su 
cabeza. Quedaba reducido a un exponente superior de esa evo-
lución del universo, un elemento tan natural de él corno los 
aminoácidos. El impulso que, finalmente, habría de traer a 
Jesús ante la vista de todos los hombres, no era sino un accidente 
de la evolución, una especie de broma cósmica, que se inició 
más de cinco rnií millones de años atrás en medio de una nube de 
gases de helio e hidrógeno y aminoácidos en el espacio proteico. 

Dicho impulso no tenía más remedio que seguir empujando, 
hasta que dio vida a esa flor refinada, culminación de "la plena 
conciencia humana" de los "últimos días". Al igual que en el 
Gran Rostro de Piedra allá en Franconia, que David recordaba 
con tanta claridad por haberlo visitado con su tío, ahora resultaba 
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que Jesús emergía de la naturaleza, que era el Punto Omega. 
Sólo que esto sería la hora última de gloria, el Último Día. 

Ni David ni muchos otros que hablaban de la "máxima aven-
tura biológica de todos los tiempos" —refiriéndose a la historia 
de la humanidad— fueron advertidos del hecho de que, una vez 
que las antiguas creencias del cristianismo se interpretaran en 
esta forma, sólo era cuestión de tiempo para que otras cuestiones 
fundamentales también resultaran afectadas y sería necesario sacar 
conclusiones muy forzadas. Pero la euforia del presente con fre-
cuencia oculta problemas posteriores. La libertad intelectual tiene 
sus propias cadenas, su propio tipo de miopía, un triunfo de la 
mera lógica siempre parece llevar consigo el descuido tanto de 
lo humano como de ía esencia del espíritu. 

Fue en este fermento intelectual que maduró la mente de 
David. 

De aquellos días dedicados a los estudios del doctorado, David 
conservaba los recuerdos personales. Ambos se referían a hechos 
ocurridos en ocasión de la muerte de su tío Edward. David cur-
saba el segundo año en la Sorbona cuando el anciano, que por 
entonces andaba en los ochenta y tantos años, empezó a morir. 
David acababa de llegar a París de un viaje de estudio por el 
sur de Francia cuando recibió un telegrama de su padre: AI 
Viejo Edward no le quedaba mucho tiempo y constantemente pre-
guntaba por David. 

David tomó un avión esa misma norhe. Para la siguiente, ya 
estaba de nuevo en el condado de Coos, en la granja familiar. 
Edward se hundía lentamente, saliendo de un estado semicomatoso 
para volver a caer en él. 

Hacia la medianoche del segundo día que pasaba David en 
la casa, estaba sentado en la habitación de Edward, leyendo. 
La familia se había retirado para pasar la noche. La única luz 
que había en la habitación venía de la lámpara con la que David 
leía y que estaba colocada sobre una mesa. Afuera todo estaba 
tranquilo. El viento nocturno suspiraba suavemente entre los 
árboles. Alguna que otra vez, se escuchaba un grito distante que 
encontraba eco en el campo que lo rodeaba. 

En cierto momento, David levantó la cabeza y miró a su tío. 
Le pareció haber oído el sonido de una voz. Pero el anciano 
yacía quieto, respirando con dificultad. David se acercó, hume-
deció una toallita rn un recipiente con agua y limpió el sudor 
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que corría por la frente del moribundo. Se disponía a volver a 
su silla, cuando escuchó de nuevo, o creyó escuchar una voz —o 
yoces—} no estaba muy seguro. Miró a su tío: permanecía sin 
c a m b i o alguno. Entonces levantó la cabeza y escuchó. 

Si no le hubiera constado lo contrario, podría haber jurado 
que había cerca de inedia docena de personas hablando en voz 
baja en la habitación contigua. Pero sabía que, salvo sus padres 
y una criada, se hallaba solo en la casa con Edward. 

Su tío se agitó inquieto y respiró agitado unas cuantas veces. 
Sus párpados aletearon por un instante. Los abrió lentamente. 
Su mirada recurrió el techo, hasta fijarse en el rincón más le-
jano de la habitación, y luego otra vez en David. 

—¿Puedo hacer algo por usted, señor? —preguntó David. 
Jamás se había dirigido a Edward de otra manera. Edward 
movió negativamente la cabeza con su gesto tan típico y que 
David recordaba tan bien. 

Casi inmediatamente, Edward entró en una breve agonía in-
halando el aire larga y profundamente y exhalándolo con trabajo, 
alzando y encogiendo el pecho y quejándose. David oprimió 
el timbre para llamar a sus padres, se hincó al lado de la cabe-
cera de la cama y empezó a orar en voz muy baja- Pero un 
movimiento de! dedo del anciano lo detuvo. Edward trataba 
de -decirle algo. David acercó su oído a la boca del moribundo 
y apenas si alcanzó a percibir algunas sílabas dichas en un sus-
piro: 

—. . . oré por ellos. . . yo oré por ellos • . . vienen para llevar-
me a casa. . . tú no. . . muchacho. . . casa. . . tú no. . . casa. . . 

Las voces, pensó David, esas voces. Hombres y mujeres. 
¿Cuándo habían estado él y Edward y esos otros? ¿Cuándo ha-
bía orado Edward por esos otros y en cambio él no lo había 
hecho? ¿Por qué necesitaban oraciones? No podía sacarse de la 
cabeza la idea de que Edward había hablado acerca de su visita 
a Salem. No veía ninguna relación. Pero no podía librarse de 
aquella idea. 

Edward exhaló un largo suspiro. Sus labios se movieron y 
se torcieron ligeramente. David escuchó un débil estertor en su 
garganta. Luego se encontró solo en esa quietud prolongada, mor-
tecina, ininterrumpida, que se produce cuando alguien ha muerto. 
Los ojos de Ewdard se abrieron con esa vidriosa ceguera que tiene 
la mirada de un muerto. 
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Después del entierro del Viejo Edward, David permaneció en 
casa un par de días, luego se marchó a Nueva York. Tenía ahí 
que hacer uno o dos encargos, y tuvo oportunidad de conocer a 
Teilhard de Chardin. Llevó consigo un ejemplar de su obra Le 
Milieu Divin, con la esperanza de que se lo autografiara. 

Su encuentro con el jesuita francés fue breve y conmovedor 
para David. Un amigo mutuo, que había arreglado la visita, le 
advirtió cuando se dirigían a conocer a Teilhard que el viejo no 
había estado muy bien últimamente. 

-—Hemos de procurar que la visita sea breve. ¿Estamos? 
Teilhard era mucho más delgado de lo que David había espe-

rado. Lo saludó con afabilidad pero secamente, en francés, con-
versó unos cuantos minutos acerca de la carrera de David como 
antropólogo, luego tomó el ejemplar de su libro que David 
tenía en las manos y se le quedó mirando, pensativo, y, como si 
se hiciera el ánimo en el instante mismo, sacó una pluma de su 
bolsillo y escribió algunas palabras en la página en blanco, cerró 
el libro y lo entregó de nuevo, mirando a David. Los labios de 
Teilhard estaban fuertemente cerrados en un gesto ya muy suyo, 
y su cabeza ligeramente inclinada a un lado y hacia adelante. 

David observó el fuerte corte de su barbilla. Pero, más to-
davía, fue la expresión de sus ojos lo que quedó grabado en su 
memoria. David había esperado ver la mirada larga, profunda, 
del hombre que ha viajado mucho y pensado de manera tan audaz 
acerca de las cuestiones más profundas de la vida. Por el con-
trario, a través de la curva prolongada de la aquilina nariz, los 
ojos de Teilhard estaban completamente abiertos, no se veía en 
ellos ni la más mínima huella de memorias o reflexiones, ni el 
más mínimo resto de las propias tormentas que había padecido 
en su interior. No había el menor indicio de una inteligencia 
brillante. El viejo paleontólogo estaba total y absolutamente con 
David, presente ahí para él, evaluando la mirada misma de David 
con una expresión amable y una simplicidad tan directa que 
casi lo avergonzaron. Tras algunos segundos, Teilhard habló: 

—Usted será sincero. Usted será sincero, padre. Busque el 
espíritu. Pero, aun cuando todo lo demás pasa, dé esperanza. 
Esperanza —sus miradas se encontraron un instante más. Luego 
se despidieron. 

De regreso al centro de la ciudad, David comentó a su amigo, 
que iba manejando: 
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—¿Por qué es que en fin de cuentas o cómo es que en fin de 
cuentas todo resultó tan fácil para él? —el amigo no tuvo ninguna 
respuesta que darle. 

Repentinamente David recordó: ¿Qué era lo que Teilhard 
habia escrito en la página de su libro? Lo abrió. La dedicatoria 
de Teilhard decía así: "Han dicho que abrí la caja de Pandora 
con este libro, pero no han observado que la esperanza aún se 
oculta en uno de sus rincones". 

Durante varias semanas después de este encuentro, David se 
sintió inquieto por la persistente idea de que la esperanza había 
resultado difícil de encontrar para el septuagenario jesuíta. Pero 
después de su regreso a París para terminar sus estudios en la 
Sorbona, la agudeza del incidente se perdió temporalmente en 
los escondrijos de su memoria. 

Para cuando David volvió a Estados Unidos en junio de 1955, 
•Teilhard tenía más de dos meses de muerto. 

Cuando volvió a Estados Unidos, pocos de los antiguos ami-
gos y conocidos de David podían reconocer a ese nuevo hombre 
de aspecto intelectual en que se había convertido. Tenía enton-
ces ya 34 años, su condición física era robusta; con sus 1.80 m 
de estatura, era esbelto y musculoso. Sus amigas observaron que 
encanecía prematuramente y que alrededor de su boca había 
ciertas líneas, apenas perceptibles pero definidas, de madurez; ha-
bía desaparecido de su rostro aquella bulliciosa juventud que 
había sido su hábito cinco años atrás, cuando se dirigiera a 
Europa. 

Otra mirada había remplazado a aquella de alegría; era una 
cierta "definitividad", como lo describiera un amigo. Los ojos 
de David estaban más llenos de significado. Hablaba con tanto 
agrado como antes, pero con menos espontaneidad y con un én-
fasis que daba más significado a lo que decía que nunca antes. 
Cuando hablaba de cuestiones profundas, quienes estaban a su 
alrededor sentían que lo que pensaba y decía provenía de un 
profundo acervo de experiencia y recursos reunidos cuidadosa-
mente, ordenados en la debida armonía y conservados brillantes y 
listos para su uso. Tenía el aspecto de la persona "refinada". Y 
más de uno de sus colegas de mayor edad hubo de comentar: 
"Algún día será obispo". 

Antes de iniciar sus clases en el seminario, David pasó un 
año más dedicado a estudios privados, a visitar museos, a viajar 

' a diversas partes del mundo en las que los paleontólogos traba-
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jaban en el campo. Este año fue para él de un valor inapreciable; 
tuvo tiempo para reflexionar en la condición de las investigacio-
nes, para ponerse al día en sus lecturas, para conocer personal-
mente a los colegas que trabajan en el campo y para examinar 
personalmente las diversas excavaciones. Luego, a mediados de 
septiembre de 1956, llegó a su casa del condado Coos para unas 
vacaciones de dos semanas en la granja de sus padres. El siguiente 
mes de octubre empezó a dar sus primeros cursos en el seminario. 

Los siguientes nueve años de su vida pasaron tranquilos, sin 
ningún acontecimiento extraordinario. Desde el principio fue 
inuy popular y apreciado. Los estudiantes le adjudicaron el sobre-
nombre de "Padre Huesos" debido a los huesos de fósiles que 
solía guardar en cajas de cristal en su estudio. 

En mayo de 1965, estaba de nuevo en París, pues asistía a 
una convención internacional. Durante las tres semanas de su 
estancia ahí, cierta noche un viejo amigo, párroco de una diócesis 
del norte de Francia, le pidió que ayudara como asistente sustituto 
en el exorcismo de un hombre de 50 años. David no sabía gran 
cosa de exorcismo. A decir verdad, y como resultado de sus es-
tudios de antropología, se inclinaba a considerar el exorcismo 
como resto de pasadas supersticiones e ignorancia. Al igual que 
todos los antropólogos bien adoctrinados, era capaz de establecer 
un paralelo entre el exorcismo de la Iglesia Católica con veinte-
nas de ritos semejantes practicados en África u Oceanía y en 
toda Asia. 

—-No, padre David —le respondió el párroco en tono amistoso 
cuando David le manifestó su opinión acerca del exorcismo y la 
posesión satánica como cosas que pertenecían al mundo inventado 
de los mitos y las fábulas—. No, padre. Le aseguro que no es así. 
Los mitos jamás son inventados; nacen a través de incontables 
generaciones. Encierran en sí un instinto, una profunda comu-
nidad de sentimientos. Las fábulas se elaboran como recipientes, 
tallados por las personas con toda deliberación para mantener las 
lecciones que han aprendido. Pero esto —la posesión satánica, el 
exorcismo— ¡vamos! venga usted a ver por sí mismo. En todo 
caso, ayúdeme. 

En este exorcismo David actuaba como sustituto de un joven 
sacerdote que se había enfermado en el curso del rito. El exor-
cismo ya llevaba 30 horas. 

—Un par de horas más y hemos terminado —-dijo el viejo 
párroco antes de empezar. 
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A decir verdad, para cuando David entró a participar en el 
caso, ya había pasado lo peor. Después de sólo dos horas y media, 
el párroco estaba ya a punto de completar el exorcismo y expul-
sar el mal espíritu. Pidió a David que le pasara el agua bendita 
y el crucifijo. 

En ese punto, y sin advertencia alguna, el poseso se puso 
rígido. Empezó a gritar y a reír: 

—Si los tomas de sus manos, sacerdote, no tendremos que 
irnos. Tiene demasiados enemigos. ¡No tenemos que irnos! No 
los ayudó cuando se lo pidieron. ¡ No nos saldremos! ¡ No nece-
sitamos irnos! —Luego, una risa repugnante escandalosa los dejó 
a todos atontados. El poseso señalaba a David con el dedo—. 
¡Ja, ja! Ardieron. Y no rezó por ellos.. . ¡padre de desespe-
ranza! ¡Ja, ja, ja! 

Los nervios de David quedaron destrozados. El párroco tomó 
con su propia mano crucifijo y agua bendita y concluyó con 
éxito el exorcismo. Después, tuvo una breve conversación ccn Da-
vid. Calmó al joven, pero agregó: 

—Usted tiene un problema. Yo no conozco su vida. Pero 
estoy seguro de que Dios lo resolverá para usted allá en su casa. 

De regreso a su diósesis, David tuvo una conversación muy 
franca con su obispo, quien señaló y observó un cambio en David: 
ya no se mostraba tan confiado en sí mismo e incluso altivo, ya 
no era aquel intelectual casi siempre inaccesible. Ahora, David 
cuestionaba, buscando un sitio interno, tratando de resolver un 
problema que no podía expresar en palabras, pero que sentía que 
lo estaba enredando. 

David habló y contó al obispo lo ocurrido en el exorcismo 
de París, así como su encuentro con Teilhard, años atrás. 

—Pues bien, ¿tiene usted serías dudas acerca de su ortodoxia 
como antropólogo? -—preguntó el obispo al cabo de un tiempo—. 
O quizá debería yo expresar mi pregunta de otra manera. ¿Cree 
usted que esa experiencia del exorcismo ha abierto en usted algo, 
quizá una deficiencia de su antropología o su intelectualismo sólo 
estaban endureciéndose y convirtiéndose en algo permanente? 

—Honradamente, no lo sé —respondió David—. Está, por 
ejemplo, el caso de la muerte del Viejo Edward. ¿Por qué tomé 
tan en serio sus últimas palabras? Yo sé que significaban algo 
personal para mí. Pero no sé exactamente qué. 

—Mire. David —le dijo el obispo, por último—, lo voy a 
poner en contacto con el padre G., el exorcista diocesano. Tiene 
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muy poco trabajo, gracias a Dios. Pero puede ayudarle a usted 
de una u otra forma.. . cuando menos en lo que al misterio de 
ese exorcismo se refiere. 

El padre G. resultó ser un hombre simpático, lleno de pequeñas 
y agudas frases, de movimientos rápidos y bruscos. 

—Bien, bien, padre David —fue su comentario al relato que 
le hizo David—. Usted tiene un problema indudablemente. Yo 
no tengo solución para los problemas, salvo la de actuar. No 
soy ningún intelectual. A decir verdad, fracasé en todos los exá-
menes que me dieron, pero en la diócesis necesitaban sacerdotes, 
así que me dejaron ordenarme. Y puedo decir una misa tan 
válida y de todas maneras bautizar nenes, aunque mi latín sea 
espantoso. Y soy un buen exorcista. La siguiente vez que ten-
gamos algún caso de posesión, lo voy a incluir a usted en el cua-
dro. Solamente una participación concreta en este asunto le ser-
virá de ayuda. 

Fiel a su palabra, el padre G. llevó consigo a David corno 
ayudante en los dos casos de posesión que surgieron el año si-
guiente. Ambos fueron relativamente tranquilos; en todo caso, 
en ninguno de ellos ocurrió nada que afectara en lo personal a 
David. Él, sin embargo, registró un cambio ininterrumpido den-
tro de sí mismo en el curso de los dos años siguientes. Su expe-
riencia con el poseso de París y con los dos exorcismos presen-
ciados en su patria lo convencieron de que, sea lo que sea lo 
que estuviera en juego en los casos de posesión y exorcismo, no 
se trataba ni de mitos ni de fábulas ni de enfermedades mentales. 
Además, tenía que seguir luchando para hallar sentido a su pro-
pia historia. Siguió ordenando los pocos hechos y tratando de 
hallarles algún sentido. 

Estaba, primero que nada, la conversación de su tío Edward, 
ya moribundo, acerca de haber orado por "ellos" y de que se 
iban a su "casa", y el hecho de que David no había rezado por 
"ellos". Luego estaba el consejo de Teilhard de "dar esperanza" 
y las palabras escritas en la página del libro. Y, por último, 
estaban las hirientes palabras de aquel hombre, en París. A decir 
verdad, no podra comprender ninguna de tales cosas y al parecer 
no había mayor relación entre ellas. Sin embargo, David estaba 
convencido de que existía esa relación y sólo le faltaba descu-
brirla. 

Durante algunas vacaciones pasadas en la granja, solía ca-
minar al cementerio donde estaba enterrado Edward. Se sentaba 
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la habitación del viejo. Hacía largas caminatas para pararse en 
el mismo sitio que él y Edward habían visitado con tanta fre-
c u e n c i a y desde donde podía ver perfectamente al "Viejo" del 
Paso de Franconia. Una o dos veces, después de cenar, se fue al 
bosquecillo que estaba en el extremo oeste de la granja, ca-
minó arriba y abajo entre los árboles pensando en su tío. Casi 
jiempre se sentía tranquilo y en paz en ese bosquecillo, aunque 
no alcanzaba a comprender la razón. 

La madre de David, que siempre había estado muy cerca de 
su hijo y que conocía su temperamento, le dijo cuando ya se 
marchaba para el seminario, después de una de estas visitas: 

—David, hay cosas que necesitan tiempo. Tiempo. Sólo el 
tiempo puede ayudar. Sé paciente.. . contigo mismo, quiero decir. 
Y con lo que te esté inquietando, sea ello lo que sea. Recuerda 
cuántos años necesitó Edward para alcanzar la paz. 

David agradeció estas palabras de su madre, y sintió consuelo. 
Era una especie de mensaje muy particular para él. También en 
este caso estaba el carácter misterioso de ese mensaje: el consuelo 
y el carácter del "mensaje" de su madre no tenían una explica-
ción racional. Al igual que el efecto que le producía estar en el 
bosquecillo, o la importancia de las palabras de su tío Edward 
cuando estaba por morir, o aquello que el poseso de París había 
tratado de trasmitirle, o la extrañeza que descubriera en Teil-
hard. La cuestión es que nada de lo que él sabía, ninguno de sus 
conocimientos ni de sus títulos, parecían serle de utilidad alguna 
en este caso. El significado de esta serie de incidentes parecía 
provenir de alguna fuente que no estaba en su intelecto; era algo 
extraño a su conocimiento y a su cultura. Este hecho lo turbaba. 

Sus estudiantes empezaron a percibir que su tono y, hasta 
cierto punto el contenido de sus lecciones, cambiaba. Seguía 
siendo tan estricto como siempre en sus sondeos de las doctrinas 
tradicionales a la luz de los hallazgos científicos modernos y en 
modo alguno eludía la exposición tradicional de doctrinas acerca 
de la creación y el Pecado Original. 

Pero había un nuevo elemento que captaba la atención de 
sus oyentes. "Huesos" volvía una vez y otra a los datos de la 
antropología y la paleontología con frases que antes jamás le ha-
bían escuchado. 

•—En tanto que midamos exclusivamente con nuestras reglas 
y nuestro razonamiento lógico, no hallaremos causa alguna de 
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esperanza —solía decir, por ejemplo. O bien—. Además del ojo 
del científico y de las sutilezas del teólogo, debemos también 
tener el ojo puesto para encontrar el espíritu. 

En cierta ocasión concluyó una lección acerca de los cultos 
que se siguen en África para enterrar a los muertos, y dijo al 
efecto: 

—Pero incluso si analizamos todos estos datos teológica y ra-
cionalmente, hemos de proceder con cuidado. Quizá lo hagamos 
todo movidos por la fe y, sin embargo, pasemos ciegamente por 
la sola traza de espiritualidad presente en dicha situación. •—Y 
en su tono parecía haber un dejo de tristeza. 

Muy pocas personas, y esto incluía a sus estudiantes, quienes 
generalmente solían conocer a sus maestros de la manera más 
íntima, pocos repito, sabían que para aquella época David había 
sido ya nombrado exorcista diocesano. El padre G. había que-
dado gravemente herido en un accidente automovilístico, y jamás 
podría volver a caminar. 

David no tomó a la ligera el nuevo puesto. En la entrevista 
con el obispo, a raíz de su aceptación, trató de trasmitir a su 
superior una extraña premonición. 

—Estoy cambiando —le dijo—. Quiero decir que lentamente 
estoy llegando a una profunda comprensión acerca de lo que he 
llegado a ser en el curso de los años. No es que tenga yo pro-
blemas abrumadores, antes bien, sucede corno si hubiera yo des-
cuidado algo vital en todo ese tiempo y ahora llegara el mo-
mento en que deberé hacerle frente. Los exorcismos tienen el 
efecto de hacer más aguda esta necesidad —dijo al obispo. 

—Usted, padre David, jamás podrá dejar de ser útil a la 
diócesis —fue el comentario del prelado. 

—Claro que no. Es decir, así lo espero. Sin embargo. . . 
-—David se interrumpió y miró más allá del obispo. Tenía una 
vaga premonición. Si sólo pudiera expresarla en palabras—. Quizá 
suceda, monseñor, que al cabo de un par de años . . . —se inte-
rrumpió de nuevo y miró hacia afuera, por la ventana; vagamente 
percibió el rostro de las dos alternativas que se le presentaban. 
Sin embargo, no tenía sentido para él. Volviéndose miró de nuevo 
al obispo—. Quizá ocurra que renuncie yo a dar clases en el 
seminario. 

—Tendremos que correr el riesgo —respondió de buen humor 
el obispo, lleno de confianza. 
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JONATHAN 

Durante tres semanas, en noviembre de 1967, David pidió per-
miso para ausentarse del seminario. Marchó a Nueva York, para 
tratar el extraño caso de unos de sus propios discípulos, el padre 
Jonathan, nacido en Manchester, Nueva Hampshire, y cuyo nom-
ine e ra Yves L. Para cuando la Iglesia Católica Romana lo 
e x c o m u l g ó , Yves ya había cambiado su nombre. Era catorce 
años más joven que el padre David. Al igual que él, procedía 
de una familia acomodada y, de hecho, era hijo único. 

Su padre, Romain, era un francocanadiense católico, oriundo 
de Montreal. Su madre, Sybil, católica conversa, era de padres 
suecos. Su primer matrimonio, del cual no tuvo hijos, terminó 
c u a n d o ella tenía 27 años, con el suicidio de su marido. 

Sybü tenía más de 40 años, y Romain 52, cuando nació Yves. 
Tenía un medio hermano, Pierre, habido por su padre en un 
matrimonio anterior allá en Canadá. La madre de Pierre había 
muerto al darlo a luz. Cuando Yves nació, Pierre, de 28 años, 
estaba casado y tenía sus propios hijos y vivía en Nueva Jersey. 

Antes de su primer matrimonio, Sybil había enseñado en una 
escuela particular de Suiza. Ella se había educado en la univer-
sidad de Heidelberg, en Alemania, y ostentaba un doctorado en 
fílosoña. Emigró a Canadá con sus padres al iniciarse la década 
de 1930. La buena presencia de Yves, sin lugar a dudas, era 
heredada de su ascendencia sueca, en especial, de la belleza nór-
dica de su madre. 

Tuvo una infancia feliz. Parientes y amigos que los conocieron 
a los tres, los recordaban siempre como una familia muy unida, 
u bien algunos recuerdan que en la casa reinaba un ambiente 
excesivamente adulto e intelectual para un pequeño. Bajo la 
influencia de su madre, sobre todo, a la edad de nueve años 
Yves leía con voracidad. Siete años más tarde, al concluir los 
exámenes finales, sorprendió a todos los maestros por su detallado 
conocimiento de las literaturas inglesa y norteamericana. 

La madre de Yves tenía una personalidad avasalladora; siem-
pre daba la impresión de llevar dentro de sí experiencias profun-
da* y sombrías. Y, como sucede con muchos conversos, era mucho 

católica que los católicos de nacimiento. 
. La religión de su padre era de un tipo más popular e instin-

tivo. Había pasado su juventud en el noroeste de Canadá. Más 
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tarde, David había de descubrir que las imágenes más tempranas 
que el padre de Yves tenía eran más o menos como las suyas 
propias; de una naturaleza abrupta, de cielos, montañas y agua 
de proporciones gigantescas y de fuerzas imbatibles, y con fre-
cuencia crueles, en la nieve, la tormenta, el viento y el suelo 
inhóspito. 

Los padres de Yves siempre se mantuvieron fieles y amantes, 
pero las expresiones sexuales de ese amor cesaron cuando Sybil 
hubo de sujetarse a una histerectomía, a raíz del nacimiento de 
su hijo. Al parecer, se apoderó de ella un profundo sentimiento 
de haber sido herida, de deficiencia en su femineidad. 

Romain, por su parte, entró en una crisis religiosa de agudo 
dolor durante el embarazo de su esposa. En parte porque dicho 
embarazo ponía en peligro la vida de ella y también debido a 
un pasajero enredo que tuviera en esa época, desarrolló el cons-
tante temor de que debido a sus pecados anteriores y al enredo 
amoroso durante el embarazo de su esposa podía perder la fe y 
morir como hereje y sufrir la pérdida de la salvación eterna. 

Yves jamás percibió ninguna señal de la angustiosa escru-
pulosidad paterna, ni tampoco se percató, sino hasta mucho más 
tarde en su vida, de que el amor marital de sus padres se había 
enfriado desde su más tierna infancia. En apariencia, ambos 
padres se mostraban muy amantes en todos los sentidos. 

Para cuando Yves llegó a la adolescencia, Sybil se había con-
vertido en una mujer amable, inteligente y sana. Si bien ya no 
tenía apego a lo que ella llamaba los mecanismos de la sexuali-
dad, estaba perfectamente consciente de su amor y de su sensua-
lidad, tenía una gracia especial en su modo de ser; poseía talento 
creador, pero carecía de ambiciones. Romain era un médico 
conocido por su devoción y habilidad, así como por su sentido 
de deber hacia sus conciudadanos. El padre y la madre tenían 
un pacto no escrito de estrecha camaradería e íntimo cuidado 
mutuo. Todo ello creaba un mundo personal de absoluta con-
fianza y paz jamás perturbada. 

Eri conjunto, la atmósfera en que Yves creció y en la que se 
sentía seguro era un ambiente adulto, penetrado de valores 
que sentía más que comprendía. La vida de hogar se inspiraba en 
sentimientos que percibía y reproducía, pero que no expresaban 
hondamente sus propios gustos e inclinaciones. La vida al lado 
de Sybil y Rornain gravitaha alrededor de cosas no vistas, que 
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el inmaduro Yves conocía más bien por intuición pero que no 
podía identificar. Estaba la integridad de la persona y el gra-
cioso estilo de su existencia. Tenía ahí la fuerza del amor y la 
solidez de criterio. Pero el punto de vista era estrecho. . . suma-
mente estrecho. 

En el seno de su familia, los valores y los lazos personales 
sus padres, la escuela, el ambiente de la parroquia, sus amigos— 

estaban sujetos a su lugar por sólidas amarras. Asistió a escue-
las parroquiales hasta que tuvo dieciocho años. Mirando hacia 
atrás, y hasta donde podía recordar, jamás había habido dife-
rencia alguna entre él y los demás chicos de su amistad. Desta-
caba en los deportes y era un excelente bailarín; solía salir con 
las chicas del vecindario y trabajó con otro chico en los ratos 
libres, hasta que reunieron lo suficiente para comprar entre am-
bos un coche de segunda mano. 

Había tenido unas cuantas dificultades bastante serias con las 
autoridades escolares. Jamás fue por cuestiones de estudio: por 
lo que a eso se refiere, jamás tuvieron que hacerle el menor 
reproche. Pero de vez en cuando Yves se volvía contra alguno 
de sus maestros frente a toda la clase y, presa de una ira incon-
trolable, los insultaba. 

Posteriormente presentaba disculpas y la sinceridad de su arre-
pentimiento y su simpática sonrisa solían tener efecto; las auto-
ridades escolares lo perdonaban con facilidad. Probablemente no 
lo perjudicaba el que su padre fuera un ciudadano prominente 
y el que su madre fuera miembro activo de la parroquia y el 
que Yves hubiera ganado cada año el premio por el ensayo en 
inglés, con lo que daba honor a la escuela. Tenía talento para 
las palabras y cierto toque de poeta que pasaba de lo ordinario. 
Esto le ayudaba tanto en sus estudios como en sus diabluras. 

Guando andaba por los dieciséis años, Yves se reveló corno 
pintor aficionado, escribía poemas para conmemorar los sucesos 
de la escuela y del hogar y fue elegido para pronunciar el dis-
curso de despedida de su clase, amén de tener un sincero amor 
a la literatura. Pero cuando llegó a los diecisiete años ya estaba 
decidido a convertirse en sacerdote. 

Un ensayo final para la escuela escrito por Yves en su último 
a n o

< resulta ahora una terrible predicción. En un precoz es-
tudio de Shelley, Yves escribió: "Pues con toda esta belleza, 
nadie puede decir lo que hubiera hecho al poeta y al hombre 
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si hubiera vivido más allá de los treinta años. Shelley fue pre-
cursor de una nueva idea de la divinidad. Pero quizá (y esto 
nunca lo sabremos) hubiera podido caer en una trampa (colocada 
por el Satán de Job o por el Diablo de Dante)". Yves llevó con-
sigo el ensayo durante muchos años, porque consideraba que al 
escribirlo había percibido algo de gran profundidad. 

La decisión de convertirse en sacerdote se debió en gran 
medida a la influencia de sus padres. El sacerdocio había sido la 
ambición primera de la vida de su padre, y trasmitió a su hijo 
este deseo frustrado. . . no como una orden ni como una obliga-
ción, sino como un ideal. Desde que tuvo siete años, Yves supo 
que a ojos de su padre el sacerdocio era la profesión más ele-
vada y más honorable. Fue esto lo que su padre comunicó por 
medio de sus miradas, sus palabras y su actitud- La influencia 
de su madre no fue tan positiva. Significaba más; al mirar con 
cierto desdén cualquier otra ocupación, dio al sacerdocio el brillo 
de un ideal y de una meta. 

El seminario al que asistió Yves era el mismo al que dos años 
más tarde fue destinado el padre David M. Yves era uno de 
tantos seminaristas, y no despertó un especial interés en David. 
Sus estudios, como de costumbre, eran excelentes. Tenía una 
magnífica voz para el canto gregoriano. Su figura en traje cere-
monial era verdaderamente impresionante. Medía más de 1.90, 
tenía pelo rubio y ojos azules; sus manos, varoniles como hermo-
sas. Se destacaba por una gracia y simetría de movimientos que le 
ganaban simpatías; y, sobre todo, poseía un par de ojos que 
irradiaban una notable luminosidad y que ejercían un efecto 
hipnótico en la gente que lo rodeaba. 

Por todas estas razones, Yves era el actor ideal en el manual 
litúrgico y el tipo para el que se habían escrito todos los manua-
les del predicador. Su conocimiento del inglés y su buen estilo 
literario le ayudaban en los sermones de práctica que escribía y 
leía en el seminario. 

En vista de todos estos talentos, se le perdonaba su interés 
por el arte y la poesía. En la atmósfera de cualquier seminario, 
allá por los años cincuentas, se veía con gran suspicacia a cual-
quiera que se interesara en la pintura y la literatura, particular-
mente en la poesía. El catolicismo romano de aquella época 
consideraba tales cosas como "peligrosas". La Iglesia siempre 
había tenido dificultad para gobernar a poetas v pintores; en 
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ocasiones resultaban ser profetas mal recibidos y comentadores 
molestos. 

Pero Yves hacía buen uso de sus dones. Se mantenía dentro 
de la mentalidad del seminario. Y era cuidadoso, siempre se 
mostraba cuidadoso. 

Hubo cierto incidente en sus años de seminarista que conturbó 
por algún tiempo a las autoridades. Fue en 1961. Gomo sucedía 
«¡etnpre con él, lo superó rápidamente. La ocasión del incidente 
fueron los exámenes finales de teología a que había de someterse 
Yves, los orales, realizados por tres de sus profesores y presididos 
por un cuarto, que en caso necesario arbitraría cualquier disputa 
o daría el voto decisivo al asignarse las calificaciones. General-
mente, el moderador —como cuarto miembro del tribunal de 
examen— no tenía parte en los exámenes y dedicaba el tiempo 
a leer algún libro o a poner al corriente su correspondencia. 

En esta ocasión el moderador era David. Llegó un momento 
en el examen oral de Yves en que se desató una acalorada 
disputa entre él y uno de los examinadores, el padre Herlihy 
El padre Herlihy preguntaba a Yves acerca de la naturaleza de 
los siete sacramentos (bautismo, confirmación, matrimonio, etcé-
tera), y a David le pareció que se mostraba enojado. Pero fue 
Yves quien llamó mucho más su atención: el hermoso rostro 
estaba pálido y desencajado, la boca cerrada firmemente en un 
gesto de obstinación, la frente perlada de sudor, los ojos vacíos 
de su acostumbrada expresión de simpatía. El cambio, tan com-
pleto, tan rápido, alarmó a David y le produjo temor. No podía 
percibir el acostumbrado brillo en los ojos de Yves, sino un 
amargo resentimiento. 

Por último, Yves alcanzó a farfullar alguna respuesta a las 
preguntas del padre Herlihy y salió corriendo de la sala de exá-
menes en cuanto terminó el tiempo. 

En su preocupación, después del examen David fue al estudio 
del padre Herlihy para examinar en mayor detalle qué era lo 
que había sucedido entre él e Yves. 

Al parecer, el seminarista había insistido, llegado a cierto 
punto, en que los sacramentos todos no eran sino expresiones de 
k unidad natural del hombre con el mundo que lo rodeaba, 
^ e acuerdo con la doctrina aceptada, esto es una herejía. Se cree 
flue los sacramentos son los medios supremos de unión con Dios. 

Palabras de Yves habían implicado que, después de su muerte, 
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Jesús había vuelto a la naturaleza; por tanto, los sacramentos eran 
nuestra manera de ser uno con Jesús en la tierra, el cielo, el 
mar y el amplio universo. 

Con su acostumbrada atención a los detalles, David insistió 
en saber cuál era la impresión exacta que las palabras de Yves 
habían producido en el padre Herlihy. 

—Esa es la parte más extraña —respondió el padre Herlihy. 
Y David jamás olvidó sus siguientes palabras—. Lo que dijo era 
una mera tontería; pero estaba ese peculiar sentido que me 
comunicó; me parecía estar escuchando algo que no era del todo 
humano . . . yo sé bien que esto suena a tontería. 

Posteriormente, David sintió serias dudas acerca de toda esta 
cuestión. En parte, se culpaba a sí mismo: pensaba que sus lec-
ciones acerca de la creación y el origen del hombre tenían algo 
que ver con la reacción de Yves. El seminarista podría haber 
mal interpretado las doctrinas de Teilhard que David enseñaba. 
Con una línea muy tenue y frágil entre el concepto de Teilhard 
y la total negación de la divinidad de Jesús, los conceptos teil-
hardianos eran deliciosos juegos mentales que podían —David 
lo veía claramente por vez primera— utilizarse para exaltar al 
hombre como un animal, para convertir su mundo en un zooló-
gico dorado, para reducir a Jesús a la estatura de un héroe cris-
tiano, tan grandemente noble y tan lastimosamente mortal como el 
Prometeo de los griegos, y retratar a Dios meramente como 
las entrañas mismas de la tierra y del cielo y de las distancias es-
paciales del universo con todas sus galaxias en expansión. 

Aquello continuó perturbando a David. Durante el incidente 
con el padre Herlihy, Yves había expresado, tan solo con su 
mirada, una especie de barbarie interna, de odio, que David 
sintió estaba completamente fuera de tono con su comporta-
miento normal. David tenía instintiva suspicacia para captar cam-
bios súbitos y notorios en los patrones normales de comporta-
miento. Quizá sólo se tratara de un mal momento. . . y todos 
lo tenemos. Pero de no ser así, entonces ese exterior atrayente, 
ese comportamiento compatible que Yves solía ostentar ordina-
riamente, tenía que ocultar algo, una condición interna del espíritu 
y una inclinación de su intelecto que ninguna cantidad de ense-
ñanza en el seminario había llegado a tocar. 

Sin embargo, la cosa no pasó de ahí. Estaba muy cerca la 
conclusión del año escolar. Tres semanas más tarde, junto con 
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.0£t>s once seminaristas, Yves fue ordenado sacerdote. El mismo 
J)avid tuvo que salir de vacaciones a la granja familiar, y luego 
l e m a r c h ó a la ciudad de México para asistir a una conferencia 
i n t e r n a c i o n a l de antropólogos. El incidente quedó rápidamente 
o l v i d a d o , al menos por el momento. 

T r a s c u r r i d o el verano, Yves fue asignado como vicario de una 
p a r r o q u i a de las afueras de Manchester. Estaba cerca de su 
ciudad natal y a corta distancia de sus padres. Para su madre, 
^ste nombramiento fue providencial. Apenas iniciado el nuevo 
año, Romain, el padre de Yves, murió repentinamente de un 
ataque cardiaco. Para ella, la soledad hubiera sido muy grande 
si Yves no hubiera estado en Manchester. 

El recuerdo que Yves tiene del espacio trascurrido entre 
septiembre de 1960 y enero de 1967 es perfectamente claro y 
Heno de detalles. Sus recuerdos de 1967 son incompletos, pero 
todavía permiten reconstruir lo que le ocurrió. De abril de 1968, 
cuando David hizo el primer intento de exorcizar el mal espíritu 
que se había apoderado de Yves, hasta marzo de 1970, cuando 
concluyó el exorcismo, los recuerdos de Yves presentan grandes 
lagunas, Pero sus recuerdos, las notas y memorias de David, así 
como la trascripción del exorcismo, contribuyen poderosamente 
a crear un cuadro bastante completo, un fotomontaje de cómo 
se inició la posesión satánica en una persona, cómo ganó terreno 
y progresó continuamente y, por último, cómo llegó a ser tan 
total y completa como puede llegar a serlo. La posesión por un 
espíritu del mal procede a lo largo de la estructura de la vida 
diaria. En el caso de Yves, se valió de la estructura sacerdotal 
de su vida y se manifestó antes que nada en la forma como ad-
ministraba el sacramento del matrimonio, luego en su estilo de 
decir la misa y, por último, en todas sus actividades sacerdotales. 

En el sacramento de la ordenación, es el hombre todo el 
que es "sacerdotizado". No es tan solo que adquiera una fun-
ción extra. No se le dota meramente de una nueva facultad 
ni se le concede un singular permiso. Al contrario, se trata de 
una nueva dimensión del espíritu que necesariamente afecta todo 
lo que hace tanto corporal como mentalmente. Cualquier defor-
mación de esa dimensión por la introducción de algún elemento 
antagónico o del todo extraño, significa perturbaciones y difi-
cultades. La dimensión del sacerdocio no puede ser removida ni 
emplazada; puede ser degradada, descuidada y deformada. 
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Yves aceptó sus obligaciones en la parroquia de St. Declan 
con aparente gusto. El trabajo no era agotador. Disfrutaba de 
suficiente tiempo para sus propias ocupaciones. La parroquia 
estaba muy cerca del campo; tenía una vista del Sureste desde 
la ventana de su estudio y la vista del Este desde otra ventana. 
Muy pronto se convirtió en popular predicador de la parroquia; 
también alcanzó popularidad como consejero de los jóvenes, y era 
visitante siempre bienvenido en los hogares de sus feligreses. Na-
die puso jamás en duda su probidad. No lo movía el deseo de 
acumular riquezas; rara vez tomaba alguna bebida alcohólica; 
y quienes lo conocieron han afirmado siempre que jamás hubo ni 
la más ligera desviación de su voto de castidad. "Un excelente 
sacerdote este joven" eran la opinión y la impresión generales. 

Luego, trascurridos algunos meses, cuando ya hubo estable-
cido una rutina diaria y confirmado el tiempo que necesitaba para 
desempeñar sus trabajos oficiales como vicario, reinició el cultivo 
de sus dos principales aficiones: la pintura y la literatura inglesa. 
En cierta ocasión, viajó a Nueva York para tratar lo relativo a 
un estudio del poeta Gerard Manly Hopkins, y regresó a su casa 
lleno de entusiasmo pensando en dicho plan. 

Fue hacia las postrimerías de 1961, poco más de un año des-
pués de su llegada a St. Declan, que se hicieron evidentes en él 
las primeras señales del cambio. 

En general, Yves realizaba y participaba en ceremonias ma-
trimoniales de tres a cinco veces al mes. Parecía añadir una nota 
especial de solemnidad, de alegría y de celebración con su sola 
presencia. En dichas ocasiones, sus sermones eran muy bellos y 
todos se sentían emocionados al ver a este hermoso y agraciado 
joven sacerdote celebrando el amor de los recién casados dentro 
de las inmediaciones de la santidad de la Iglesia y la pureza del 
Señor y el reinado de Jesús. Porque eran los temas de que Yves 
solía hablar una y otra vez, en tonos bien modulados y lenguaje 
poético. 

Sin embargo, con el tiempo, Yves se empezó a sentir cada 
vez más insatisfecho con el ceremonial que para el matrimonio 
prescribe el Ritual romano, el manual oficial para los sacerdotes, 
que contiene instrucciones detalladas acerca de cómo deberán 
celebrar los diversos sacramentos. Consideraba que las palabras 
y gestos asignados al sacerdote en la ceremonia del matrimonio 
no solamente eran anticuados, sino que no expresaban lo que 
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los hombres y mujeres modernos pensaban y sentían acerca del 
matrimonio. 

Sobre todo, Yves hubo de encontrar que las palabras de los 
votos matrimoniales resultaban cada vez más repulsivas y faltas de 
pertinencia. Aquí estaba él, frente a dos jóvenes a punto de em-
b a r c a r s e en la maravilla de una unión y una vida juntos; y como 
representante oficial de la Iglesia, todo lo que podía decirles y 
todo lo que podía hacer en nombre de la Iglesia y de la religión 
era que "deberían aguantar la parada", estar siempre juntos no 
importa lo que ocurriera, hasta que la muerte los separase. ¿Era 
eso precisamente lo que las partes contrayentes se prometían 
mutuamente? Esta pregunta se la hacía siempre. 

Al principio no hizo cambio alguno en las palabras de los 
votos. Pero en su sermón, en cada matrimonio, empezó a delinear 
aquello que los contrayentes en realidad se prometían mutua-
mente. 

En los primeros sermones insistió en que los contrayentes se 
daban uno a otro aquello que Jesús había dado a su Iglesia. Jesús 
era el modelo supremo. Luego, a medida que fue desenvolviendo 
este tema, empezó a decir de manera más explícita qué era 
aquello que Jesús había dado a su Iglesia. 

Ahora conscientemente, Yves recurría a lo que escuchara al 
padre Huesos decir en el seminario y lo que él había pensado 
después de leer por cuenta propia las doctrinas de Teilhard de 
Ghardin. Mezcladas con todo lo que decía, había frases poéticas 
acerca de Jesús, que aplicaba al novio y a la novia. 

En estos sermones Yves representaba a Jesús como el ápice del 
desarrollo humano; el gran Punto Omega. Hacía de toda la 
naturaleza algo hermoso, incluyendo los cuerpos y el amor de 
la pareja contrayente. Jesús estaba tan dedicado a perfeccionar 
el mundo material que Él mismo iba surgiendo como la perfec-
ción máxima de ese mundo. De la misma manera total en que 
Jesús se había dado a su mundo humano, incluso al punto de 
morir como todo elemento vivo de ese mundo, así los contrayen-
tes deberían, según señalaba Yves, adaptarse a este mundo. En-
contrarían la perfección primordialmente el uno en el otro, des-
pués en la gente que los rodeaba, luego en la naturaleza, en la 
vida y, finalmente, en el acto de morir y en la muerte. 

Pero el cambio en las creencias de Yves no era lo más extraño 
n i lo más dramático acerca de esta temprana "etapa inicial" 
de posesión. Lo notable, lo más saliente, es que Yves constante-
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mente encontraba que sus pensamientos y palabras "le venían'1. 
En ocasiones, habiendo hablado a los feligreses congregados en 
la iglesia, despertaba al hecho de que había dicho esto o pen-
sado aquello sin haberlo deseado e incluso sin haber tenido con-
ciencia de haberlo hecho. No era que su mente estuviera dis-
traída, era una especie de "control remoto". 

De hecho, la primera clara idea que Yves tuvo de lo que 
estaba sucediendo con él no se debió a que sus colegas de la 
parroquia y algunos pocos feligreses objetaran a ciertas de las 
ideas y expresiones que le escuchaban. Lo hicieron, pero esto en 
sí no molestó mucho a Yves: aún confiaba en su encanto personal 
y en sus palabras para salir de cualquier dificultad que hubiera. 

Ese "control remoto" que había de acrecentarse en él hasta 
convertirse en lo más importante de su vida, fue el primer signo 
que tuvo de que algo extraño habitaba dentro de él. AI principio 
se hizo patente en el curso de sus horas libres. 

En su tiempo libre, cuando no tenía ninguna labor que de-
sempeñar en la iglesia o si ya había terminado sus deberes pa-
rroquiales, Yves se dedicaba a escribir y a pintar como cual-
quier otro artista. A veces se sentía con el ánimo de pintar o 
de componer versos. Tenía ciertas percepciones del color, de la 
línea, de la forma, de las dimensiones espaciales. Las percepcio-
nes ardían en su imaginación y en su sensibilidad más profunda 
por cierto tiempo. Entonces se sentaba a pintar, por ejemplo, 
mientras esa inspiración ardía en imágenes, imaginaciones, vuelos 
de la fantasía y paisajes interiores. 

Mientras trazaba los primeros esbozos sobre la tela o sobre el 
papel, movido por esa actividad nada desusada de su imagina-
ción, normalmente experimentaba una cierta y especial conciencia 
interna que siempre le producía un gran placer. Era tener, según 
dice Yves, su mente y su voluntad que se reunían y gozaban de 
los frutos de su imaginación. Entonces vaciaba en esa inventiva 
las formas recién bruñidas de lo que originalmente había entrado 
a través de sus sentidos. 

Eran estas formas bruñidas las que él trataba de pintar en 
el lienzo o de expresar en sus poemas. Pero aun cuando pintaba o 
escribía encontraba que sus recuerdos lejanos revivían y se en-
cendían como un tablero, derramando asonancias y matices en su 
imaginación. Y de pronto su producción general se agrandaba 
y se enriquecía mientras trataba de reproducir la nueva forma 
cjue su experiencia había tomado. 
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• j. Fue precisamente durante este periodo rutinario normal de 
b imaginación creadora que empezó a tener un extraño viraje; 
y siempre ocurría en estricta relación con algún problema o 
dificultad exterior de Yves como sacerdote. 

La ocasión más importante de la que tiene un claro recuerdo 
§e ligaba con un ligero desacuerdo que tuvo con el primer 
vicario de la parroquia. A finales de septiembre de 1962, había 
predicado en un matrimonio. Luego, rnás tarde, el primer vicario 
de la parroquia, que estuviera presente en la ceremonia, amo-
nestó a Yves por su sermón. 

—Hace usted del matrimonio un acto puramente humano 
—argulló—. Se trata de un Sacramento, de un medio para al-
canzar la gracia sobrenatural. Nuestro Señor Jesucristo no va a 
brotar de la tierra o del vientre de una mujer ni de los gases que 
están allá arriba en la estratosfera. 

La reprimenda era seria pero Yves salió del paso como de 
costumbre; el primer vicario era un hombre muy firme, pero 
tenía simpatía por Yves, como todos los demás; por su parte. 
Yves no quería tener problemas. Estaba demasiado contento en 
ese puesto. Sin embargo, posteriormente, sintió brotar en él un 
hondo resentimiento por todo lo ocurrido. 

El día siguiente era su día libre. Por la mañana, mientras 
pintaba, el incidente seguía molestándolo y tenía lugar preferent" 
en sus pensamientos. Pero también había cierta peculiaridad que 
percibió rápidamente y que al parecer no podía evitar: sentía 
que había dos partes de él o dos funciones que se realizaban al 
mismo tiempo dentro de él, cada una de ellas trabajando en 
direcciones distintas. 

Continuó pintando, el pincel en la mano, escogiendo colores, 
mojando el pincel, haciendo trazos, retirándose y volviendo al 
caballete y así por el estilo. Mientras tanto, el ritmo normal de 
su hombre interior estaba trabajando: imaginación, memoria, 
mente, voluntad. 

Pero también durante todo ese tiempo se producía otro pro-
ceso paralelo. Su imaginación estaba recibiendo datos —imáge-
nes, impresiones, formas— de una fuente que no era el mundo 
exterior. Lo sabía porque no se parecían a nada que hubiese 
visto, oído o pensado con anterioridad. Luego, tenía también la 
•mpresión de que aquellas imágenes no eran asimiladas por su 
mente ni por su voluntad. Antes bien, parecían paralizar mente 
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y voluntad, congelarlas, de manera que, pedazo a pedazo, parecían 
quedar inactivas. Toda una idea —no podía ni siquiera percibir 
sus contornos ni sus detalles— estaba siendo "empujada" en su 
mente, forzada en su voluntad para que la aceptara. 

Resistía ese "empuje" de la idea; pero, al cabo de un tiempo, 
invadía su mente y su voluntad a través de su imaginación. Por 
último, hasta donde él podía darse cuenta se rendía. Entonces, esa 
idea excesivamente extraña volvía a inundar su imaginación con 
todas sus partes, razones y lógica para cubrirse allí de nuevas 
imágenes. Su mente llegaba incluso a proporcionar palabras para 
esas imágenes y, a veces, llegó a sorprenderse a sí mismo pronun-
ciando aquellas palabras en oraciones completas. 

Al cabo de una hora, más o menos, en la primera vivida y 
misteriosa ocasión de ese tipo, se quedó estupefacto cuando vio 
que había estado pintando de una manera extraña y totalmente 
ajena a su estilo. La tela se había convertido en un baturrillo 
de sus primeros trazos, con los que había pretendido retratar una 
escena callejera. Sobre ellos, había un loco tejido de formas y 
figuras: árboles sombreados, ríos, formas irregulares que tenían 
piernas, cuadrados con orejas, lazos que morían en numerales. 

Cuando resistía ese "presionar" interno de ideas procedentes 
de aquella fuente desconocida, su pintura seguía el curso normal. 
Pero en cuanto se rendía, la mezcolanza empezaba de nuevo. 
Parecía haberse convertido en el medio de traducir en imágenes 
pictóricas algún mensaje o instrucciones o pensamientos que le 
eran comunicados a la fuerza y no por su propia voluntad. 

Yves se sentía solo y vulnerable. Estaba sumamente turbado. 
Movido por un impulso, decidió visitar a unos amigos que vivían 
en el campo. Pero no logró escabullirse. Ya en la carretera, com-
prendió que ya no podía concentrarse en el manejo del automó-
vil, tan grande y perturbadora era la fuerza que ahora lo in-
vadía. Tuvo que detener el auto a un lado del camino. Se quedó 
sentado y trató de conservar su mente y su voluntad libres de 
todas aquellas imágenes y formas que llamaban a ellas desde al-
gún punto de origen que no lograba identificar. 

Pero a medida que intensificaba su esfuerzo, un nuevo elemen-
to surgió en primer plano: el resentimiento que le producía la 
discusión de la víspera con el principal vicario de la parroquia. 
Cuando Yves se rendía a la "presión" de la idea que estaba 
siendo "metida" en su mente, ello traía consigo una peculiar sa-
tisfacción causada por ese resentimiento. Cuando se resistía, el 
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r e s e n t i m i e n t o ardía allí, y le hacía daño. En las breves pausas 
entre estas alteraciones interiores, la mente de Yves se había 
fijado en lo que dijera durante el sermón, para elaborar más 
ampliamente aquellas ideas. Esto le daba intensa satisfacción. 

Y al cabo de un rato de estar allí a la orilla del camino, 
olvidada la intención de visitar a aquellos amigos, se encontró 
cediendo de buen grado a la "presión" de la idea. Y en el 
momento de hacerlo, sintió un alivio inmediato de la presión 
interior y la profunda convicción de que su resentimiento contra 
el vicario era justificado: Yves había estado siempre en lo justo. 
Sabía lo que ocurría. Además, halló que su imaginación y sus 
sentimientos estaban ahogados, materialmente, por una lluvia de 
inspiración que, de seguro, habría de volcarse en sus sermones, 
en su pintura, en sus poemas. 

Yves señala dicha experiencia como el momento en que el 
"control remoto" se convirtió en un elemento constante de su 
vida, porque en aquel instante lo aceptó voluntariamente. Fue, 
por así decirlo, la "consagración" de su posesión. 

Una vez habiendo aceptado aquello voluntariamente —y él 
insiste en que tenía clara conciencia de estar aceptando algún 
dominio o control "remoto" o "ajeno"— se sintió de súbito 
inundado. Seguía en su automóvil, del que no se había movido. 
Todo a su alrededor era un campo de suave voz. Pero sus cinco 
sentidos —ojos, oídos, gusto, olfato, tacto— estaban saturados de 
un discordante flujo y reflujo de experiencias. Sobre él se vertía 
una verdadera batahola de sonidos, colores, olores, sabores, sen-
saciones de la piel. Alcanzaba a distinguir, entre toda aquella 
confusión, un rítmico golpeteo. Pero carecía de dominio, y le era 
imposible sacudirse aquellas percepciones. Durante todo ese tiem-
po, experimentaba una especie de reverente temor, como si fuera 
objeto de algún privilegio, sentía un secreto orgullo. Luego, la 
tormenta que afectaba sus sentidos se concentró en algún punto 
de su interior, absorbiendo totalmente su imaginación y su me-
moria. Ahora sentía como si ideas que ondulaban y se retorcían 
como serpientes tocaran los más recónditos confines de su men-
te, como si unos finísimos tentáculos se enroscaran en cada fi-
bra de su voluntad. 

Poco a poco, empezó a recuperar la conciencia del mundo 
que lo rodeaba. Lo ocurrido había sido cuestión apenas de unos 
instantes, pero en aquellos instantes se había abstraído totalmente, 
86 había encerrado en sí mismo como tras una alta muralla. 
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Ahora, sonidos, luz y forma se colaron nuevamente por entre 
la celosía de sus sentidos, convirtiéndolo en un observador de 
nuevo consciente del mundo. Volvió a escuchar el canto de los 
pájaros; a sentir en el rostro la luz del sol. La frescura del vien-
to y el limpio olor mañanero del pasto y de las flores cobraron 
vida para él. Pero ahora, cada retículo de sensación estaba lleno 
de alguna presencia serpenteante que se entretejía lenta, posesiva, 
a sus anchas, gozando, perezosa, de un lugar de reposo adquirido 
en los sombreados rincones de su ser. 

Por un breve instante, hubo en él como un eco de resistencia. 
Una antigua voz protestó en tonos apagados. Luego, cesó. Yves 
"se soltó", y toda tensión desapareció. Por primera vez en mu-
chos años, se sentía en paz. Y se sentía renovado. Había un 
repentino sosiego en todo su cuerpo y una calma casi fiera, sin 
duda irresistible, que inundaba sus pensamientos. 

Jamás tuvo tan clava conciencia de haber sido "visitado". 
Y a su memoria llegaron, atrepellándose, las imágenes que se 
había formado de aquellos que habían sido "visitados" por 
"otro": Moisés ante la zarza ardiente; Isaías y su visión de 
los serafines Harneantes en el templo de Yahveh; María, la 
Virgen de Nazareth, inclinándose ante Gabriel, el mensajero; 
Jesús transfigurado, en el Monte Tabor, en compañía de Moisés 
y Elias, y conversando con Dios; san Juan en la caverna de 
Patmos, contemplando al Cordero Pascual en toda su gloria; 
Constantino, galvanizado por la Cruz que vio entre las nubes; 
Juana de Arco, que en su prisión, en medio de sus dolores, escu-
chaba, llorosa, las "voces", Juan de la Cruz, que en la celda 
de su prisión penetraba la Noche Oscura y abrazaba al Amado; 
Teilhard que tocaba los huesos del sinántropo y veía a Jesús, el 
Punto Omega, prefigurado en aquellos patéticos fragmentos. Yves 
tenía la clara sensación de haber sido predestinado, como todos 
aquéllos, para ser objeto de una revelación especial. 

Todo esto pasó por él como un relámpago y se eslmnó en 
el instante en que levantó los ojos y miró de nuevo los campos, 
los árboles, el cielo. Ahora todo se movía en una nueva visión, 
animado por una vida que había soñado, pero que jamás había 
conocido. Ahora lo sabía: todo era un sacramento, una hilera de 
sacramentos engarzados como un hermoso collar que rodeaba al 
universo del hombre. Y su mente, su voluntad y sus sentidos 
interiores fueron permeados por un nuevo y extraño incienso 
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que 1° consagraba —como jamás podrían hacerlo las manos de 
obispo alguno— al sacerdocio de un nuevo ser. Lo sabía: había 
estado siempre tan cerca de él y, sin embargo, ¡tan lejos! "¡Be-
lleza, siempre antigua, siempre nueva! ¡Te he encontrado de-
masiado tarde!", dijo, repitiendo en un murmullo el lamento 
de Agustín. 

Había un temor reverente ante lo inesperado de todo aque-
llo, un sentimiento de humildad por no haberlo visto antes. Y, 
dominándolo todo, un entusiasmo ebrio de pasión. La presencia 
serpenteante se agitó en él; Yves empezó a sonar despierto. 

.—¡Vaya, padre! ¿Alguna dificultad? —Aquella voz fuerte so-
bresaltó a Yves. Era el oficial de la patrulla de caminos del 
rumbo, que se había detenido al lado de su auto, y le hablaba 
desde su vehículo. Yves volvió bruscamente la cabeza, los ojos 
llameantes, enojado por la interrupción. Pero la amable sonrisa 
del policía le dio ánimo. Se conocían bien. 

—¡Nada, Pat! Simplemente, pasaba unos minutos en paz —re-
plicó; y, reponiéndose, encendió el motor—. ¡ Saluda de mi parte 
a Jane y a los niños! 

Con un ademán de despedida, reanudó el camino a casa 
de sus amigos. 

A partir de ese día, Yves se volvió sumamente cauto. Fue 
como si lo hubiesen puesto en guardia. Sabía siempre, con una 
previsión casi sobrenatural cuándo se le iban a presentar dificul-
tades. En ocasiones, se le prevenía acerca de determinada per-
sona. "Alguien" le avisaba. Otras veces, la advertencia se refería 
a sus actividades: la petición de celebrar un matrimonio, de 
escuchar confesiones, una invitación a comer en casa de algún 
feligrés o con los otros sacerdotes de la parroquia; o bien, po-
día tratarse de un libro o del artículo publicado en alguna revista 
o una carta. La advertencia era silenciosa, pero clara y con-
cisa: "¡Evítalo!" o "¡No lo recibas!" o "¡No lo hagas!" Y salvo 
por ocasionales adornos en algún sermón, sus colegas no volvieron 
a tener motivos para cavilar acerca de sus ideas. 

Pero cuando conversaba en privado con los feligreses, con 
alguna pareja comprometida para casarse, por ejemplo, su acti-
tud era distinta. Les hablaba de su unión en términos tan llenos 
de poesía y hacía hincapié con tanta visión en la función tan 
singularmente terrena de Jesús que solían marcharse encantados 
con sus consejos. 
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Ahora, Yves mismo explica en qué forma habían cambiado 
—totalmente— para él el propósito, significado y razón del ma-
trimonio como Sacramento. A sus ojos, se había convertido en 
un Sacramento de la naturaleza. Había perdido su dimensión 
como medio para recibir la gracia sobrenatural, tal y como le 
advirtiera en aquella ocasión el vicario principal. Era algo que 
unía a la gente con el universo natural. Y esto significaba que la 
fe misma de Yves había sido dañada profundamente. 

Con el correr del tiempo, Yves introdujo ese mismo y oscuro 
elemento en los otros sacramentos y su propia condición se 
volvió mucho más extrema. . . incluso él mismo comenzó a per-
cibir con mayor claridad el significado de su voluntaria entrega 
a una fuerza que ahora estaba fuera de su dominio. El mo-
mento de oponer resistencia había pasado ya. 

En 1963 la situación de Yves alcanzó proporciones críticas. 
Sus misas fueron el primer ejemplo. Monaguillos y feligreses 
empezaron a observar que cada vez le tomaba más tiempo decir 
la misa. Cosa curiosa, era sólo una parte de la misa la que se 
prolongaba más de la cuenta. Se trataba de la sección más so-
lemne que precede a la consagración y que se inicia cuando 
el sacerdote extiende las manos, con las palmas hacia abajo, los 
dedos juntos, sobre el cáliz y el pan. El rito exige absoluto 
silencio, roto solamente por el tintinear de la campanilla. Pues 
bien, Yves permanecía momentos anormalmente largos con las 
manos extendidas. . . al principio, tres minutos apenas, luego, 
diez, después quince, y, en una ocasión, treinta angustiosos mi-
nutos, mientras feligreses y monaguillos aguardaban y miraban. 
Luego, se tomaba un tiempo también anormalmente largo para 
pronunciar las palabras de la consagración. A ritmo natural, to-
das estas acciones ceremoniales no toman más de tres a cinco 
minutos. 

Sus colegas supusieron que pasaba por un período "místico", 
o que sufría de "escrúpulos religiosos", que se tomaba con de-
masiada seriedad cada una de las prescripciones oficiales acerca 
del ritual y las palabras de la misa. Hay sacerdotes que pasan 
por tales fases. Saben que la más mínima desviación puede re-
sultar en pecado venial, e incluso mortal, y se torturan a sí 
mismos tratando de asegurarse de que observan todas las reglas; 
empiezan una vez y otra, repitiendo actos y palabras para ase-
gurarse de que conscientemente hacen todo como es debido. 
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Pero Yves no era místico ni se encontraba paralizado por 
e s c r ú p u l o s religiosos. Pasaba por lo que ahora describe como 
la más angustiosa sesión de azotes y latigazos de su ser interior. 
Aquello empezó un día cuando, según él lo expresa, desde el 
m o m e n t o en que extendió las manos sobre el cáliz y el pan, 
basta pasada la consagración, el "control remoto" cambió su 
grado de fuerza y el contenido de su "mensaje". 

"Luché cada milímetro del camino", recuerda, y "perdí cada 
milímetro de aquella lucha". 

En lugar de las palabras prescritas por e! ritual para la 
misa y de los conceptos expresados en esas palabras. Yves en-
contraba ahora conceptos y palabras diferentes. Y siempre eran 
única y exclusivamente las palabras clave las que se cambiaban. 
Por ejemplo, cada vez que el ritual prescribía las palabras "sal-
vadora" o "salvación", sólo podía pensar en "ganadora" y "triun-
fo". Las palabras "salvadora" y "salvación" le parecían garabatos 
escritos en pedazos de papel clavados en un muro, fuera de su 
alcance. El sentirse impotente para alcanzarlas era fuente de 
intensísima agonía y de un dolor lacerante. 

Y lo mismo ocurría con "amor" (que se había convertido 
en "orgullo"), "murió" y "muerte" (ahora, "retornó a la muer-
te, su casa" y "nada"), "sacrificio" (ahora, "desafío"), "peca-
dos", (ahora, "mitos y fábulas"), "pan" y "vino" (ahora, "de-
seo" y "placer"). Y así por el estilo. 

Luego, una nueva agonía se producía cada vez que el ritual 
ordenaba que se hiciera la señal de la cruz, pues Yves encon-
traba que sólo el índice de su mano derecha podía moverse, y 
apenas era capaz de trazar una línea vertical ascendente. 

En general, su memoria y sus reflejos lo impulsaban a actuar 
de acuerdo con el ritual. Las palabras e ideas sustitutas le llo-
vían, por así decir. Se percató de inmediato de que el sentido 
e jntención de toda la ceremonia eran totalmente alterados por 
aquellas palabras y pensamientos. Luchaba con voluntad y mente 
para respetar el ritual, pero cada vez ocurría lo mismo: mientras 
luchaba, allá, en su interior, parecía empezar a formarse y dila-
tarse un bulto duro. . . no en su cuerpo, ni en su cerebro, sino 
«n su conciencia viviente. "Era algo así como recordar la pesa-
dilla de la noche anterior y percatarse de que esta realidad era 
lo que entonces nos asustó". Al crecer este bulto empezó a redu-
Clrse en forma siniestra el área de su propio yo. 
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Guando este dolor interno alcanzaba su estrujante límite, 
comenzaba a producir repercusiones orgánicas y sicológicas: la 
sangre rugía en sus oídos y se iniciaban singulares dolores: el 
cabello, las pestañas, las uñas de los dedos de los pies le dolían 
en grado intolerable. Podía sentir que estaba a punto de lan-
zar un grito que, si hubiese llegado a salir de su garganta, hu-
biera dicho: "¡ Me ahogo! ¡ Me muero! ¡ Sálvenme!" 

Pero jamás llegó a salir. Cesaba de luchar, y su agonía cesaba 
como por ensalmo y se sentía lleno de una maravillosa alegría 
. . .no exenta de alivio. Aquel alivio era casi doloroso por con-
traste con el dolor que lo precedía. 

Aquella agonía llegó a su culmen cierto día, cuando comenzó 
a pronunciar las palabras de la consagración. En vez de decir 
"Este es mi Cuerpo" y "Esta es mi Sangre", otras palabras 
hicieron eco en su propia voz: "Esta es mi Tumba" y "Esta es 
mi Sexualidad". Cuando pronunció estas palabras inclinado so-
bre el altar, como prescribía el ritual, toda intención de con-
sagrar verdaderamente huyó de él. Su dedo índice se torció 
como un garfio y se introdujo en el vino y luego arañó la 
hostia, dejando en ella una roja línea vertical. 

En aquel momento, Yves no pudo enderezarse. Sus oídos 
estaban saturados de dos diferentes sonidos. Estaba seguro de 
oírlos: una hiriente carcajada que el eco repetía, repetía. Lue-
go, como si procedieran de aquel "control remoto", escuchó las 
palabras: "Ahora, Jesús es Jonathan", y "Jonathan es Yves" y 
"Ahora, Yves es Jonathan y Jesús". Por último, "Todo ello 
reunido en Mr. Natural". 

Pasó algún tiempo hasta que Yves se percató de que sólo él 
había escuchado aquellas blasfemias. Pero, hubieran escuchado 
aquellas palabras o no, fue el aspecto de Yves después de aque-
llos momentos, penosamente largos, de batalla interior lo que 
alarmó a quienes lo miraban. Cuando, por último, se volvió para 
repartir la comunión, su cara estaba terriblemente demacrada, 
del color del yeso. Su pelo, que entonces llevaba muy corto, pare-
cía estar parado de punta. Sus ojos, siempre tan maravillosa-
mente claros y atrayentes, asomaban apenas entre dos rendijas; y 
murmuraba algo, con los dientes apretados. Todo su aspecto era 
rígido y falto de vida. 

Concluyó la misa en medio de violenta tensión interior. Hasta 
después de unos momentos de soledad se sintió bañado de nuevo 
en aquella extraña sensación de paz y alegría. Por último, cuan-
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do se hubo recuperado en la soledad de la sacristía, salió son-
riente, sereno, con su aspecto de siempre. 

El haberse rendido al "control" en misa produjo efectos in-
mediatos y de enorme alcance. Cuando bautizaba a algún pe-
queño, cambiaba las palabras latinas, ininteligibles para los padres 
y demás presentes. Cuando se suponía que debía decir: "Yo te 
bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo", 
decía: "Yo te bautizo en el nombre del Cielo, la Tierra y el 
Agua". 

Pero el cambio inás fundamental en su celebración tanto del 
bautismo como de los otros sacramentos (extremaunción, con-
fesión) alteraba aquellas partes que hablaban de "Satán" o del 
"Diablo" o de "malos espíritus". 

Durante el bautismo, en vez de decir (en latín) "Aléjate, 
espíritu inmundo", o "Renunciar a Satanás, a sus pompas y a sus 
obras", o "Convertirse en criatura de Dios", lo que decía era: 
"Aléjate, espíritu de odio por el Ángel de la Luz1', y "Renunciar 
a todo exilio del Príncipe Lucifer", y "Conviértete en un miembro 
del Reino". 

En el sacramento de ia confesión, en vez de decir "Yo te 
absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo", decía lo siguiente: "Yo te confirmo en tus de-
Seos naturales, en el nombre del Cielo, de la Tierra y del Agua". 
Y cuando administraba el sacramento de los agonizantes ("Extre-
maunción" era su antiguo nombre) encomendaba al moribundo 
a la merced y paz de la "Hermana Tierra" y a la eternidad de la 
"Madre Naturaleza". 

Cada vez que sentía un conato de repugnancia de aceptar 
lo que le "dictaba" ese "control remoto", la horrible sensación 
se dejaba sentir; Yves se convertía en un ente de pena abso-
luta. Así que se apresuraba a obedecer y entonces era recom-
pensado, siempre, por una loca exaltación. El sol era más bri-
llante, el azul del cielo, más profundo, el café que bebía jainás 
le había sabido tan bien. La sangre corría vigorosamente por sus 
venas y su cabeza jamás se sintiera más despejada. 

Para finales de 1964, los colegas de Yves hubieron de per-
catarse de que algo malo le sucedía, algo que no era posible 
Aplicar aduciendo su temperamento artístico, su ascendencia ca-
nadiense y sueca, un período místico de su vida o escrúpulos re li-
diosos. Aquello resultaba demasiado peculiar. A algunos les 
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producía temor y a otros repugnancia. Incluso había quienes se 
sentían indignados. Pero todos quedaban con la pavorosa sensación 
de que algo absolutamente extraño y ajeno había en Yves. Y 
para coronarlo todo, empezó a llamarse a sí mismo el "padre 
Jonathan". 

Sin embargo se trataba siempre de casos aislados, y jamás a 
nadie se le había ocurrido reunirlos todos en una estructura con-
creta. Cuando se volvía de cara al pueblo durante la misa (cosa 
que el sacerdote solía hacer cuatro o cinco veces) para decir 
"Dominus vobiscum" ("El Señor esté con vosotros") uno de sus 
compañeros juraba haberle oído decir "Dominus Lucís vobiscum" 
("El Señor de la Luz esté con vosotros"). Los demás no escu-
charon ese añadido, pero el opaco brillo que se veía en sus 
ojos les produjo un choque momentáneo. En cierta ocasión, cuan-
do tocó la frente de un nene al que estaba bautizando, la criatu-
rita sufrió un violento ataque de histeria, al grado de que hubo 
de ser llevado inmediatamente al hospital. 

Todos estos incidentes tomados aisladamtnte eran susceptibles 
de explicaciones perfectamente racionales. Pero su visita a un 
jovencito moribundo que padecía de cáncer de los huesos fue 
]o que en última instancia le indujo a abandonar su puesto. 

Fue a fines de 1966. El chico, un pelirrojo de 14 años, hijo 
de inmigrantes irlandeses, tenía que ser ungido: su muerte era 
cierta e inminente. Antes de que llegara el sacerdote, es decir, 
el padre Yves, el chico pidió a su madre que le lavase la cara 
y las manos y le ayudara a ponerse su camisa y su corbata favo-
ritas. También pidió a su padre que volviera el lecho de cara 
a la puerta, porque, según dijo, había una cosa oscura en el 
rincón de la habitación. 

Cuando Yves llegó todo prosiguió normalmente hasta que 
trató de recolocar la cama e hizo que el chico diera la cara al 
rincón "oscurecido". El muchacho empezó a gritar: 

—¡No, padre! ¡No! ¡Por favor, mamá! —Luego, cuando su 
madre entró corriendo e Yves, habiendo ubicado el lecho, es-
taba mirando hacia ese rincón, el chico comenzó a llorar sin po-
derse dominar. 

Yves no recuerda todo lo que el muchacho dijo, pero sí tiene 
presentes ciertas palabras y frases: "Oscuridad", "Están son rién-
dose uno a otro", "Él odia a Jesús", "Sálvenme" "No quiero irnie 
con ellos". 
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Por último, el padre del chico pidió con mucha pena a Yves 
que se marchara y que volviese al día siguiente. Sin embargo, 
Ja madre telefoneó al superior del sacerdote, y el párroco en per-
sona llegó una hora más tarde, ungió al jovencito los santos óleos 
y esperó hasta el final, que se produjo rápidamente. 

El incidente fue la última gota. Y ahora todo aquello que 
se había sabido y observado acerca del padre Yves durante los 
últimos tres años empezó a reunirse hasta formar un cuadro. 

El párroco y su principal vicario no dijeron nada a Yves, 
pero dedicaron cerca de tres meses a reunir información y a vi-
gilarlo estrechamente. Además de las peculiaridades ya mencio-
nadas, recibieron una extraña información de la que no podían 
hacer ni pies ni cabeza. Un individuo que respondía a la descrip-
ción de Yves solía vivir periódicamente en una buhardilla, en 
Greenwich Village, en Nueva York. Sus apariciones ahí coinci-
dían siempre con las vacaciones que tenía Yves y con los días 
libres en los que se ausentaba de la parroquia. 

Descubrieron que el citado local era conocido como el San-
tuario del Nuevo Ser, que el hombre se hacía llamar el padre 
Jonathan y que celebraba servicios para todos y de todo tipo: 
decía la misa, celebraba matrimonios, escuchaba confesiones, or-
denaba a hombres y mujeres como sacerdotes del Santuario, bau-
tizaba criaturas y adultos, visitaba las casas y hospitales donde 
estaban los moribundos; y tenía también otro rito muy especial, 
al que él llamaba Portación de la Luz. Los miembros iniciados 
en dicho rito eran denominados los Luciferarios. Pero no se 
tenían detalles acerca de los miembros ni de los ritos celebrados. 

Precisamente en el momento en que se había reunido un 
informe escrito muy completo y ya estaba listo para ser enviado 
al obispo, Yves pareció haber recibido algún aviso —aunque con 
algún retardo— de las intenciones de sus compañeros. Ocurrió 
que durante dos meses su comportamiento, hasta donde era po-
sóle juzgarlo, fue absolutamente normal. Jamás se volvió a pre-
sentar en Greenwich Village y trabajaba con gran dedicación. 

Luego, a mediados de junio de 1967, cuando todos los intere-
sados estaban a punto de descartar todo aquello como una inter-
pretación exagerada e incongruente, Yves sufrió el primer terri-
ble ataque. Como cabría esperar, ocurrió durante la misa. 

Cuando Yves extendió las manos con las palmas hacia abajo, 
sobre el cáliz, repentinamente comenzó a llorar y a quejarse y a 
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mecerse de un lado a otro. Una de sus manos agarró rudamente 
el cáliz. La otra cayó con gran ruido sobre la blanca hostia. Los 
monaguillos llamaron al párroco. Éste, junto eon otros dos de sus 
vicarios, trató inútilmente de aflojar las manos de Yves, o de 
retirar el cáliz o de detener su llanto y sus quejidos. Él, el cáliz 
y la hostia estaban materialmente atornillados a sus respectivos 
lugares, como si los hubieran clavado. Y le vino un ataque de 
incontinencia ahí mismo, ante el altar. 

Para cuando esto sucedió, el párroco ya había vaciado el 
recinto y cerrado las puertas. Estaban a punto de llamar a un 
médico cuando repentinamente Yves soltó el cáliz y la hostia, 
pareció haber sido arrojado hacia atrás y, trastabillando en los 
tres escalones del altar, cayó pesadamente sobre el suelo de már-
mol del santuario. Cuando sus compañeros llegaron a su lado, es-
taba inconsciente. 

Despertó como una hora más tarde. Cuando el párroco le 
habló, Yves le manifestó que su madre había sido epiléptica y 
le suplicó que no lo pusiera públicamente en vergüenza. Se mar-
charía, a fin de descansar, seguiría los consejos del médico des-
pués de un reconocimiento y todo volvería al cauce normal. 

Pero para ahora el párroco ya tenía los más terribles temores. 
A sus ojos, el padre Yves tenía que estar poseído del demonio. 
La conclusión del párroco no tenía más fundamento que una 
profunda convicción basada en sus reacciones personales, pero, así 
y todo, se trataba de una cuestión muy grave que no podía darse 
de lado ni posponerse nuevamente hasta que se asegurara de 
una u otra manera. Una discreta investigación puso de mani-
fiesto que Sybil, la madre de Yves, no era epiléptica. Durante 
una larga mañana dominguera, en que se entrevistó con el obispo, 
le relató toda la historia, incluyendo los temores que abrigaba. 
Esto ocurrió en junio en el seminario a donde el obispo había 
acudido para ordenar a varios nuevos sacerdotes. 

El obispo llamó al padre David M. para consultar con él. 

Después de esta consulta con el obispo el padre David celebró 
una entrevista con Yves, y salió de ella completamente descon-
certado. No sólo se prestó Yves a cooperar del todo con él, 
sino que todo aquello que decía parecía tocar una cuerda de 
simpatía en el propio padre David. Las dos únicas peculiarida-
des que no pudo explicar a satisfacción eran el constante uso 
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que Yves hacía de su nombre de Jonathan y el estado del dedo 
índice de su mano derecha. 

Lo del nombre, David podía aceptarlo. Después de todo, 
hacía sólo diez años, David mismo había empezado a llamarse, 
o c u a n d o menos a firmar las cartas que escribía a sus amigos ín-
timos, eomo "Pierre" (según el nombre de Teilhard de Chardin) ; 
todo esto le había valido muchas bromas de sus colegas. 

Y en cuanto al nombre de "Huesos", se le había quedado 
pegado ya definitivamente porque David, cuando escuchó que ese 
era su sohrenombre, lo usó intencionadamente varias veces en sus 
conferencias; le gustaba. 

El dedo ya era otra cuestión. Según un médico que había 
tomado radiografías, ningún hueso estaba roto, ni había nervio 
alguno lastimado; el problema no podía en modo alguno atribuirse 
a la supuesta historia de epilepsia de la madre de Yves. Había 
calcificación, pero dicha deformidad no podía imputarse a un 
golpe o daño mayor; y no pudo observarse calcificación alguna 
en ningún otro hueso de su cuerpo. También se descubrió que 
no era artrítico. 

En lo que toca a los demás, David no pudo hallar mayor mo-
tivo de alarma. Se había estudiado el historial de la madre de 
Yves: ciertamente en alguna época padeció breves ataques, pero 
los médicos que la examinaron siempre descartaron la posibilidad 
de una epilepsia. Hasta aquí, David se sintió tranquilizado, 
pero de todas maneras su desconcierto persistía. Estaba con-
vencido de que algo se le había escapado, algo esencial... y el 
hecho de no saber de qué se trataba le hacía sentirse como un 
tonto. En su conversación con Yves, había discutido lo relativo 
a la doctrina que Yves profesaba como sacerdote y la propia 
espiritualidad de ambos. Hasta donde David podía colegir, tanto 
la doctrina corno la espiritualidad coincidían más o menos con las 
suyas propias. 

—Si Yves está en el error —dijo al obispo más tarde—, en-
tonces, también yo lo estoy. ¿Qué puedo hacer? 

El obispo miró a David especulativamente durante unos ins-
tantes, luego, con suavidad, le dijo: 

—Yo supongo que si toda esta paleontología y las enseñan-
zas de Chardin fueran a llevarle a usted al punto en que tuviera 
que elegir entre la fe o De Chardin, usted elegiría la fe, padre 
David. 



152 MALACHI MARTIN 

Era una declaración de hecho, que implicaba una interro-
gante. David se quedó mirando al obispo, quien ahora estaba 
vuelto de espaldas, asomado a la ventana de su estudio. 

El obispo continuó: 
—Dígame usted, padre, ¿acaso la evolución es un hecho tan 

concreto como, digamos, la salvación de todos nosotros gracias 
a Jesús? 

David se enfrentó a esta pregunta como si percibiera ahora 
los distantes ecos de la premonición que tuviera cuando el obis-
po le otorgó el nombramiento de exorcista. Hoy dice que su 
reacción inicial a dicha pregunta fue de sorpresa: 

"Es como si yo hubiese descuidado algo último y, al mismo 
tiempo, llegara el momento en que tendría que hacerle frente". 
Allá en lo profundo de su mente se percató de que su respuesta 
espontánea había sido un "sí" rotundo. 

Al obispo le contestó poniéndose de pie y diciendo algo del 
tenor de que era algo así como comparar manzanas con naran-
jas. Y aparentemente el obispo sólo se interesaba por plantear la 
pregunta. Era un hombre demasiado viejo y demasiado sabio 
para esperar en todo momento respuestas concretas. 

Después de esta entrevista con el obispo, David no tuvo ya 
paz. Se propuso volver a ver a Yves al día siguiente. 

Lo que él propuso a Yves era muy sencillo. Después de mucho 
pensarlo, a David le pareció que deberían celebrar una ceremo-
nia en la cual recitaran oraciones especiales para los enfermos y 
contra la enfermedad, en la cual también podrían cubrir las prin-
cipales partes del ritual del exorcismo. David pensó que podía 
realizar un exorcismo simple. Según dijo a Yves, más que nada 
se trataba de satisfacer al obispo y al párroco. 

Yves no se opuso en lo absoluto. Dijo que le gustaría mucho 
hacerlo. Sólo estaría presente el párroco, pues no se preveía nin-
guna dificultad. 

Realizaron el exorcismo en el oratorio privado del seminario, 
los tres hombres de rodillas en sendos reclinatorios, de los que 
solían ocupar los seminaristas. Yves respondía en un bajo mur-
mullo a todas las preguntas que David, en su calidad de exor-
cista, le planteaba: 

—¿Crees en Dios? ¿Crees en Jesucristo, nuestro Señor? ¿Re-
nuncias al Diablo y a todas sus obras y sus pompas? —Y así por 
el estilo. 
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Yves besó el crucifijo y, metiendo su torcido índice en la pila 
de agua bendita, se persignó. 

David y el párroco se pusieron de pie al concluir la ceremo-
nia. Yves no se había movido de su lugar, donde se encontraba 
hincado con el rostro entre las manos. Ambos salieron casi de 
puntillas y lo dejaron solo. 

—Bueno, creo que eso es todo —dijo David con un senti-
miento de alivio. 

—No escuché una sola respuesta clara en sus labios —fue la 
respuesta del párroco—, pero supongo que está tan humillado 
como lo estuvo en circunstancias similares. 

En el oratorio, Yves levantó la cara de entre las manos unos 
minutos más tarde y miró a su alrededor: se encontraba solo; no 
tenía mayor recuerdo de lo ocurrido, sólo recordaba haber en-
trado aquí con David y con el párroco y haberse hincado y 
abierto el libro de oraciones. Pero eso era todo. De los quince 
minutos de la ceremonia del exorcismo no tenía ni la menor idea. 
Cuando se puso de rodillas, fue como si un poderoso sedante le 
hubiera sido inoculado. No recordaba nada, salvo un repentino 
apremio que obligaba a sus labios a hablar y a sus miembros a 
moverse. 

Esperó ahora un momento, luego miró hacia el altar. Todo 
ahí estaba como siempre; pero entre él y ese altar una sombra 
informe colgaba en el aire borrando en su totalidad la vista 
del crucifijo que pendía sobre el altar y de las ventanas con 
emplomados que estaban detrás. Luego, abrupta pero tranquila-
mente, como un hombre que recuerda la decisión que ha tomado, 
o ciertas instrucciones recibidas de un superior, Yves se levantó 
y salió del oratorio. Un seminarista que lo encontró en la puer-
ta, y que observó su mirada, se percató de que brillaba y, ade-
más, de que iba riendo. 

Aquella noche, cuando David estaba sentado en su estudio, 
le resultó imposible concentrarse en el trabajo que tenía entre 
manos. Se suponía que debía concluir un artículo para una con-
ferencia sobre los trabajos de Chardin en Choukoutien, China, 
donde el jesuíta desenterrara el fósil del sinántropo. Pero la 
niente de David volvía una y otra vez a la pregunta del obispo: 

—¿Acaso es la evolución un hecho tan concreto como la sal-
vación de todos nosotros por Jesús? —Se dijo que era una 
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pregunta necia. Y, sin embargo, no era eso lo que importaba. 
El obispo pertenecía a la vieja escuela. Sin embargo, aquello 
seguía inquietándolo. 

Levantó la mirada hacia las cajas de vidrio en las que estaban 
guardados sus amados fósiles y sus tesoros paleontológicos. Sus 
ojos recorrieron la caja con el cráneo abollado, la colección de 
canillas, de trozos de viejas rocas en los que estaban enterrados 
fósiles de fauna y de flora, y la serie de bustos reconstruidos: 
el hombre de Solo, el hombre de Rodesia, el hombre del Neander-
thal, el hombre de Cro-Magnon. Su mente le estaba gastando 
bromas: no sólo los bustos de yeso lo miraban, según pensó, sino 
que estos huesos humanos parecían hablarle con voces inaudibles. 

Luego su cabeza se aclaró. Sintió enojo contra sí mismo. 
¿Acaso era necesario elegir entre la evolución y Jesús? ¿Había 
que hacerlo? Si Jesús fuera la culminación de todo ello, no 
habría necesidad de semejante elección. De una u otra manera 
profunda, Jesús y la evolución eran una misma cosa. 

Siguió elucubrando acerca de estas consideraciones durante al-
gún tiempo, luego, obedeciendo un repentino impulso, fue al telé-
fono de la casa y llamó a la habitación de huéspedes en la que 
Yves pasaba la noche. 

—Hola, Yves. . . digo. . . Jonathan —tartamudeó. 
—Como está, padre— respondió Yves con toda tranquilidad y 

en un tono de agrado 
—Jonathan, se me acaba de ocurrir una idea. Acerca de la 

evolución y todo eso. . . supongamos que Teilhard hubiera estado 
equivocado en todo y por todo y con toda su teoría, y que la evo-
lución misma fuera irreconciliable con la divinidad de Jesús. . . 
¿qué diría usted de eso? 

Una breve pausa. Luego, en una voz sin inflexión alguna, 
pero con cierto dejo de triunfo, Yves respondió: 

—Al parecer, es usted mismo quien se hace esta pregunta por 
vez primera, padre David. 

—Pues bien, Yves o. . . Jonathan, perdón, ¿qué es lo que 
usted dice de esto? —insistió David—. Ahora se lo pregunto yo 
a usted. 

—Jamás puede haber conflicto ninguno, padre David —y 
David comenzó a sentir cierto alivio—, por la simple y sencilla 
razón de que la evolución hace posible a Jesús. Y sólo la evo-
lución puede hacerlo —Yves recuerda la conversación muy bien. 

J 
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El "control remoto" estaba de nuevo en él ejerciendo una 
poderosa influencia; él aguardaba hasta qué ideas y palabras le 
eran dictadas. Luego continuó, con toda tranquilidad, pero con 
el énfasis de quien se sabe en posesión de algún conocimiento 
superior o más amplio. 

—Padre David, todo lo que yo soy, lo soy por usted; mi espiri-
t u a l i d a d y mis creencias y mis explicaciones, todo viene de usted. 
Usted sabe también que la evolución hace posible que nosotros 
creamos en Jesús; hace posible a Jesús para los que somos hom-
bres de razón. ¿No lo cree usted así? 

En el otro extremo del teléfono, David contuvo la respiración. 
A medida que las palabras de Yves golpeaban sus oídos, las ideas 
e imágenes que le sugerían empujaban más allá de todas sus 
salvaguardias mentales, como visitantes mal educados. Sintió una 
invasión de su ser, una invasión tal como jamás antes la hubiera 
conocido. Durante un momento luchó: 

—¿Cree usted realmente. . .? 
—Padre David, usted tiene el testimonio de su propia concien-

cia y de su mente consciente —luego, con terrible deliberación 
y un tono de dureza en la voz que destruyó por completo la con-
fianza que en sí mismo tenía David, prosiguió—. Después de 
todo, si yo tuviera que ser exorcizado, usted también lo necesi-
taría, quizá ambos lo necesitamos. . . o tal vez, y esto me 
parece una idea mejor, ya estamos ambos más allá de toda posi-
bilidad de exorcismo —se oyó el clic del teléfono y se cortó la 
comunicación. 

David se quedó estupefacto. Al cabo de unas cuantas horas, 
decidió llamar por teléfono al obispo. Antes de poder decir si-
quiera una palabra, se le comunicaron las últimas noticias: Yves 
había ido aquella noche misma a ver al obispo, había renunciado 
a su puesto en la diócesis y se había marchado con algunos ami-
gos a Nueva York. 

A partir de ese momento hasta el famoso matrimonio a la 
orilla del mar, David no vio mucho a Yves, si bien oyó hablar 
de él constantemente en su personalidad del Padre Jonathan. 

Pero ahora David tenía un problema propio: ¿Acaso él mismo 
había sido contaminado de una u otra manera? ¿Se había ren-
dido él mismo al Malo? ¿Acaso voluntariamente, aunque bajo 
el velo de la bondad y la sabiduría, había admitido la influencia 
del Diablo en su vida personal? 
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Pensó de nuevo en el exorcismo. Pensándolo bien, Yves no 
era el único que había farfullado las palabras latinas. Él mismo 
lo había hecho, pues su mente había estado medio ausente la 
mitad del tiempo, pensando en otros problemas. 

David no lo comprendió entonces, pero jamás volvería a go-
zar de paz interior hasta haber completado el exorcismo de Yves, 
unos dos años más tarde. 

Cuando el padre Jonathan, como Yves se llamaba ahora a sí 
mismo, llegó a Greenwich Village para quedarse ahí, optó primero 
por trabajar entre sus propios habitantes, buscando neófitos y 
conversos para su causa. Solía frecuentar las populares discotecas 
y cantinas, se afilió a los clubes, participó en varios "happen-
ings" organizados por los diversos grupos del Village, en aquella 
época. Se le llegó a conocer por lo que él pretendía ser; el fun-
dador de una nueva religión. 

Pero después de un año de este apostolado, el énfasis de Jo-
nathan cambió de dirección. Ya no se mezclaba con las gentes 
ordinarias del Village. Tenía una visión diferente; crear un 
nuevo movimiento religioso entre las familias pudientes de la 
zona alta de Manhattan. Inicialmente entabló buena amistad 
con algunas personas a las que conoció por casualidad. A medida 
que transcurría el tiempo, fue ampliando su círculo. Pronto con-
taba con suficientes contribuciones voluntarias para ampliar y de-
corar su Santuario de la Buhardilla, como él lo llamaba. Y ahí, 
todos los miércoles por la noche, celebraba servicios, administraba 
los nuevos "Sacramentos" y daba consejos a los miembros de 
su "parroquia". 

Para el otoño de 1968 se había rodeado de una sólida congre-
gación que encontraba que Jonathan, lejos de ser un iconoclasta 
o un predicador de doctrinas extrañas, parecía revivir en ellos 
un nuevo sentido de fe religiosa y de confianza en el futuro. Su 
mensaje era muy simple, y lo expresaba con hermosas palabras. 
Solía sazonar sus discursos con un genuino conocimiento del arte 
y la poesía. Y, mucho más especialmente, tenía el talento de 
bañar todo aquello que decía con valores estéticos. Podía pre-
dicar acerca del eslabón perdido, por ejemplo, o de la imagen 
del hombre del Neanderthal, y hacer que toda la idea de la 
evolución, desde la materia inanimada, pareciera como un glo-
rioso comienzo. Para el futuro, Jonathan tenía conceptos toda-
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vía más gloriosos. Estaba ahora en proceso de creación un nuevo 
ter, según decía a sus feligreses; y viviría en un tiempo nue-
vo. "Nuevo ser" y "Tiempo Nuevo" fueron sus palabras clave. 

La visión de Jonathan y su intuición de ese Nuevo Ser 
u n tanto siniestro se produjo precisamente en el momento en que 
hacía falta llenar un vacío sentido por mucha gente. Ese vacío 
ie inició muchos años antes de la llegada de Jonathan; sus efectos 
en el teatro, la poesía y el arte se habían dejado sentir en todos 
los ámbitos desde hacía varias décadas. Todo, poesía, teatro y 
arte, habían lamentado constantemente el hecho de que el mundo 
del hombre había sacrificado en medida creciente el significado 
por lo utilitario. Y carente de otro significado, sin la posibilidad 
de hallar algo trascendente, el mundo, por muy "útil" que fuera, 
dejaba de nutrir el espíritu de los hombres, las mujeres y los 
niños sin ese alimento, el espíritu del hombre tiene que morir. 

En el campo de la religión, y sobre todo en el catolicismo 
romano, el vacío se hizo visible y tangible en las postrimerías del 
decenio de 1960, cuando los cambios en la liturgia fueron intro-
ducidos por el Concilio Vaticano Segundo. Los nuevos cambios 
acabaron con buena parte de los viejos simbolismos: con sus mis-
terios y sus asociaciones inmemoriales. Los cambios hubieran 
podido evolucionar hasta convertirse en algo valioso, salvo por el 
extraño vacío que ahora se apoderó de los católicos y de las 
personas religiosas en general. 

El efecto pareció haber sido repentino. Además, era atonta-
dor. Porque era un vacío de indiferencia: indiferencia a los ritos 
externos —palabras, actos, objetos— propios de la religión; a los 
conceptos de las ideas y teología religiosas, a las funciones; y al 
carácter de las personas religiosas —sacerdotes, rabinos, ministros, 
obispos, papas— se le aplicaba ahora la norma de "utilidad": la 
forma equivalente a la función; pero, más allá del uso práctico, 
existe un significado. Las manifestaciones externas de religiosidad 
ya no parecían tener ninguna importancia. Un número creciente 
de personas las hicieron a un lado, o se desentendieron de ellas, 
o se valían de ellas por mera conveniencia social y como señales 
convencionales. 

El mensaje de Jonathan era simple y giraba en torno a esta 
nueva situación. Toda la belleza del ser humano había, según él 
decía, sido oscurecida por las teorías religiosas y las iglesias ins-
titucionales. Pero ahora había llegado el momento, predicaba: 
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todo es y siempre será realmente natural. El bien quiere decir 
natural. No necesitábamos de apoyos artificiales como los que las 
religiones organizadas nos habían proporcionado. Teníamos que 
redescubrir la naturalidad perfecta. Dondequiera, en el mundo 
que nos rodeaba, había sacramentos naturales, santuarios natu-
rales, santidad natural, inmortalidad natural, deidad natural. Ha-
bía una gracia natural y una abrumadora belleza natural. Además, 
a pesar del abismo que la iglesia institucional había abierto entre 
los humanos y la naturaleza del mundo, el mundo y todos los 
humanos eran una sola cosa en una unión mística natural. Ve-
níamos de una unión y por la muerte habríamos de volver a ella. 
Jonathan llamaba a esta reunión natural "Padre Abba". 

En efecto, Jonathan hacía una singular síntesis de las teorías 
evolucionistas de Teilhard de Chardin y de la idea que Teilhard 
tenía de Jesús. Y empapaba todo esto con un profundo huma-
nismo además de tener un certero ojo para la aburrida indife-
rencia que ahora se apoderaba de los tradicionales creyentes 
cristianos. 

Según el punto de vista de Jonathan, la fe "religiosa" volvía 
a facilitarse. De un extremo, se podía aceptar la entonces gene-
ralizaba idea de que el hombre procedía de la materia inanimada, 
y, por el otro, no hacía falta aspirar a creer en una resurrección 
inimaginable del cuerpo; a cambio de eso, había un retorno a 
"nuestro punto de origen", según solía decir Jonathan: un re-
greso a esa unidad de la naturaleza y de este universo. 

Todo esto admitía el inteligente uso de toda una gama de 
palabras y conceptos acerca de "la salvación", "el amor divino", 
"la esperanza", "la bondad", "el mal", "la honestidad". . . todos 
ellos términos e ideas que resultaban tan consoladores y familiares 
para su congregación. Pero todos estos términos se entendían en 
un sentido totalmente distinto del tradicional: Ies faltaba un dios 
sobrenatural, les faltaba un hombre-Dios llamado Jesús y les fal-
taba una condición sobrenatural llamada "la otra vida". 

La congregación de Jonathan jamás fue muy numerosa, jamás 
pasó de ser de unas 150 personas. Pero él derivaba una enorme 
satisfacción de todo esto, porque en su mente todo ello era una 
preparación para el glorioso Tiempo Nuevo que estaba a la vuelta 
de la esquina. . . en el Santuario de la Buhardilla. 

Sin embargo, todo esto tuvo profundas consecuencias para 
Jonathan. A medida que pasaba el tiempo y se acercaba la pri-
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mavera de 1969, encontró más y más, y en el sentido más lite-
ral de las palabras, "que ya no era su propio hombre". Los ex-
i l i o s —su feligresía, sus amigos— no observaban diferencia 
a l g u n a , salvo que había dejado crecer sus rubios cabellos, que 
ahora vestía ropas exóticas y que su lenguaje se había vuelto 
^asaltado. 

Con el paso del tiempo, sin embargo, el "movimiento" de Jo-
nathan pareció correr el peligro de marchitarse.. . ¡ aun antes de 
que se iniciara el Tiempo Nuevo! Ya no ganaba nuevos adep-
tos- Su doctrina y su punto de vista no se acomodaban fácil-
mente con los desquiciamientos mucho más estrambóticos de los 
años sesentas. No era un revolucionario en el sentido político de 
la palabra. El Santuario de la Buhardilla estaba obviamente en 
decadencia antes de que hubiera realmente levantado el vuelo. 
Le hacía falta algo nuevo. 

Mientras tanto, Jonathan solía despertar en mitad de la noche 
y descubrir que su mente estaba llena de extraños impulsos 
procedentes de ese "control remoto". Se encontraba de repente 
haciendo la maleta y preparándose para hacer un viaje. Pasaba 
largas horas solo en su Santuario: y más tarde no sabía qué era 
lo que había estado haciendo ahí durante todo ese tiempo. El 
"control remoto" era inexorable en su dominio. Tenía que espe-
rar hasta que se le decía lo que debía hacer. Mientras aguardaba 
la orden, realizaba matrimonios, celebraba bautizos para sus se-
guidores. Celebraba también servicios semanales. Constantemente 
soñaba con iniciar un nuevo sacerdocio y una nueva iglesia que 
habrían de diezmar las filas de católicos y protestantes. 

Hacia las postrimerías del verano de 1969 Jonathan comenzó 
a recibir "instrucciones" que le llegaban con urgencia. Fue invi-
tado a pasar tres semanas en los bosques canadienses con un grupo 
de amigos que cada año iban ahí para cazar y pescar. 

Jonathan supo, desde el momento en que recibió la carta de 
invitación, que ese era el momento esperado. Una voz interna 
k decía una y otra vez: "¡Ve! ¡ve!" "¡Ahí encontrarás tu espojo 
de eternidad. Ahí recibirás la ordenación para el supremo sa-
cerdocio!". Cuando se le preguntó si había escuchado en esa 
ocasión una verdadera voz, lo negó. Era como una convicción 
interior que procedía con la misma firmeza que todas sus otras 
instrucciones" y ejercía el mismo irresistible apremio, mucho 

ma& allá del efecto de unas meras palabras. 
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Con Jonathan, la partida de caza estaba formada por doce 
personas; se alojaron en un campamento base. Cada día se divi-
dían en grupos. Cada grupo se separaba y partía por dos, tres 
o cuatro días, internándose en los bosques. 

Aparte de pescar una que otra vez, el padre Jonathan se 
ocupaba de pintar y escribir. Pero después de la primera semana, 
se encontró aventurándose solo cada vez más lejos del campa-
mento. Andaba buscando algo o algún lugar. Cuando lo encon-
trara lo reconocería, lo sabía. Sus caminatas siempre seguían el 
curso del río en cuya ribera se había levantado el campamento. 
Podía encontrar fácilmente el camino de regreso retrocediendo so-
bre sus pasos a lo largo del río. 

Fue en una de estas excursiones que encontró su sitio.. . como 
lo llamaría más tarde. Ese nombre, "mi sitio", tiene ahora un 
significado terrible para Jonathan: ahí se produjo su inmersión 
última en la posesión demoniaca. 

Cierto día, después del almuerzo, llevaba caminando unas tres 
horas en dirección al Sur, a lo largo del río. En el curso de ese 
tiempo, la corriente de las aguas se había mantenido bastante 
recta. Sin embargo, llegado a cierto punto, Jonathan observó que 
el río se internaba entre dos altos paredones y que dentro de ellos 
describía una S. Cuando Jonathan llegó a la curva más lejana 
de aquella S, todo su cuerpo y toda su mente se sintieron elec-
trificados repentinamente con una sensación de descubrimiento. 
Se quedó paralizado, y una palabra latina —sacerdos (sacer-
dcte)— le cantaba como una campana clarísima. ¡Sacerdos! 

¡Ahí estaba el sitio! ¡Había llegado, por fin! Aquí sería 
ordenado nuevamente como sacerdote del Nuevo Ser y Obispo 
y Jefe del Tiempo Nuevo. ¡ Aquello era precisamente lo que 
buscaba! Se sintió pleno de gratitud. 

El lugar era hermosísimo. En ese rincón el agua no tenía 
sino unos cuantos pies de profundidad. El centro del lecho del 
rio era una alfombra suave, cambiante, de arena tan blanca como 
la sal. A cada lado, como filas de monjes que presenciaran la 
ceremonia, había hilera tras hilera de cantos y de rocas, redon-
deados y suavizados por la corriente del agua durante las anuales 
avenidas de ese río. En los rincones de la S que formaba, en 
cada una de sus riberas, había una minúscula playuela cubierta 
de esa purísima carpeta de arena que subía, en plano inclinado, 
desde el agua, hasta un marco de piedrecillas azules y negras, 
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luego seguían heléchos y césped, luego pinos, alisos, sicómoros, 
castaños. Y todo ello ardía a la luz del sol, y sombras silenciosas 
se cernían sobre las rocas y sobre la arena y sobre el río, for-
mando un trazado de verde semioscuridad en aquella luz dorada. 

Jonathan podía ver centenares de soles veraniegos retratados 
en el agua de un gris verdoso, y cada uno de ellos emitía un 
fuego que lo cegaba. El rio fluía lenta, aunque no perezosamen-
te, cantando sin cesar un estribillo que todo lo llenaba de calma 
y de continuidad. 

Aquel sitio era para Jonathan su "espejo de la eternidad", 
una visión de la naturaleza, una ventana a través de la que podía 
echar un vistazo al poder de la eternidad, a su suavidad y a su 
poder de purificación, a los espacios ilimitados de su ser. 

Jonathan cayó en la playa, abrumado, lloroso. Tendido cuan 
largo era, con el rostro hacia abajo, las manos enterradas en la 
arena, seguía gritando: "¡Sa-cer-dos! ¡Sa-cer-dos! ¡Sa-cer-dos! 
¡Sacerdos!" Sus gritos rebotaban de las rocas y de los árboles y 
cada eco le llegaba más y más apagado, como si recorriera una 
larga distancia con sus peticiones y sus esperanzas, hasta que se 
encontró a sí mismo escuchando, en silencio. 

La humedad de la arena había empapado sus ropas, en tanto 
que el sol calentaba su espalda. Comenzó a invadirlo una sen-
sación de bienestar que recorría a todo su cuerpo: una mano 
poderosa lo tenía en su palma. Se escuchó a sí mismo diciendo, 
casi suplicante: "Hazme. . . hazme, por favor . . . hazme. . . haz-
me sacerdote. . ." Cada palabra era dicha dentro de la blanca 
arena en la cual tenía enterrado el rostro. 

Nuevos pensamientos, emociones, imaginaciones, todo parecía 
estar bajo el dominio de aquella mano. Y él comenzó a sentir 
una sensación como de vaciamiento. Su pasado estaba siendo 
borrado. Todo su pasado, lo que recordaba e incluso lo que 
había olvidado. Todo aquello que había servido para formar 
de él lo que había sido hasta ese momento, estaba siendo la-
vado de su ser. Estaba siendo vaciado de todo concepto, de todo 
razonamiento lógico, de toda memoria e imagen que su cultura, 
su religión, su ambiente, sus lecturas habían contribuido a for-
marlo. 

Luego, movido por algún impulso interior al que ya no ponía 
en tela de juicio, se levantó y se dirigió lentamente hacia el 
agua. Se detuvo en mitad de la corriente mirando hacia el cielo 
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por un momento. Y obediente a una voz interior se inclinó; sus 
manos agarraron la base de una roca y trataron de llegar hasta 
donde sus raíces alcanzaban ahí, en el fondo del agua. El río 
corría acariciador, formando remolinos sobre sus hombros y sobre 
su espalda. Ahora su barbilla estaba casi al ras de la superficie. 

"En ese momento buscaba yo el venoso corazón de nuestro 
mundo", me dijo en una de nuestras conversaciones, "buscaba 
yo el sitio donde Jesús, el Punto Omega, evolucionaba y evolu-
cionaba y estaba en el umbral de un resurgimiento". 

Le parecía que "sólo este mundo era capaz de perdonar y de 
purificar", que sólo él tenía "elementos unidos"; tenía la impre-
sión de que ahora, por último, había logrado "penetrar", y que 
se le había concedido la revelación de las revelaciones: la autén-
tica santidad, el auténtico sacramento, el auténtico ser y el tiempo 
nuevo en el cual todas estas cosas nuevas habrían de dominar 
inevitablemente. 

Perdió el sentido del tiempo ordinario, del sol y del viento, 
del río y de sus riberas. El viento era como un gran pájaro que 
aleteaba, cuyas alas se entremezclaban entre el verde y el café 
de las ramas de los árboles, a cada lado de él. Las rocas se 
convirtieron en seres vivos, sus hermanos y hermanas, sus mile-
narios parientes, que presenciaban su consagración con la reveren-
cia que sólo la naturaleza poseía. Y el agua que lo rodeaba le 
guiñaba con ojos brillantes y cantaba el cantar que aprendiera, 
hace millones de años, de los átomos que giraban en el espacio, 
antes de que hubiera un mundo y un hombre que fueran capaces 
de escuchar ese cantar. Aquello era un éxtasis irresistible. 

Y comenzó a cantar para sí mismo: "¡Jesús, Jesús, Jesús!" 
Luego, esto se convirtió en "Señor de la Luz, Señor de la Luz, 
Señor de la Luz! Nuevamente había perdido el control. Cada 
fibra y cada nervio de su cuerpo y de su mente se. hallaban 
inundados de una fuerza medio opaca. Ahora lo que cantaba 
era: "¡Señor de la Luz, Señor de Jesús y de todas las cosas! ¡Soy 
tu esclavo! ¡Soy tu servidor! ¡Soy tu creatura! ¡Soy tu sacer-
dote!" 

Sintió que lo invadía una suave sensación de relajamiento; ya 
no había en él ahora ni la menor traza de tensión, ninguna 
expectación, ninguna espera ansiosa, ninguna emoción. Todo 
aquello se encontraba envuelto y contenido en el ahora, en el 
presente de esc mismo instante. 
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Se puso de pie en medio del agua y miró hacia la ribera; 
manos, que sangraban debido a los esfuerzos para llegar al 

fondo de aquella roca, colgaban inertes a sus costados. Miró los 
a r a ñ a z o s y las cortaduras de sus dedos y de sus palmas con amor 
¡ v e r d a d e r o por el brillo de la sangre a la luz del sol y sobre la 
limpieza de su propia piel. 

Lentamente se dirigió hacia la playa y, sin razón alguna apa-
rente, aceleró el paso. Luego empezó a trotar. Una vez cruzada 
la arena y en tierra firme, corrió en zigzag por entre los árbo-
les, impulsado por aquella fuerza que llevaba dentro de sí. El 
^uelo ascendía lentamente. Todavía a la carrera, y ya sin respi-
ración, llegó a la cumbre de aquella loma. Entonces comenzó a 
trastabillar y se sintió caer. 

Buscó apoyo. Pero por todos lados los troncos rugosos de los 
pinos, sus ramas mucho muy arriba del suelo, sus puntas que se 
perdían en el cielo, eran las únicas cosas que tenía cerca, y nin-
guno le dio ayuda. 

Por entre la nebulosidad del sudor y del cansancio, alcanzó 
a ver, en la saliente a la que se aproximaba, un árbol pequeño, 
Cuyas ramas estaban cerca del suelo. Tropezó, cayó, se levantó y, 
por fin, trabajosamente, siguió adelante hasta que se r e c a r g ó 
contra el tronco de aquel árbol, y sus brazos extendidos cayeron 
en las cortas ramas que sobresalían a uno y otro lado de ese 
tronco. Se quedó ahí unos instantes, la mejilla contra el árbol, 
sus axilas descansando en las ramas, mientras recobraba la res-
piración y balbucía inedias palabras, en espera de que volvieran 
sus fuerzas. 

Pero de pronto se percató de que su rostro estaba contra 
algo liso: no se trataba de la rugosa corteza de un pino, ni de 
fe nudosa corteza del sicómoro. Abrió los ojos lentamente, y 
Aderezándose se alejó del árbol, con admiración. 

Con creciente horror, que no pudo dominar, vio ahora con 
t°da claridad su forma: era un tronco pelado, carente de toda 
Corteza, trozado a una cuarta parte de su tamaño original por 
alguna fuerza: quizá un rayo, o quizá una hacha, algún acciden-
te. Era un tronco semimarchito del que sólo sobresalían dos 
^uñones y la blancuzca superficie de aquellas mudas piezas 
^ formaban una cruz estaban manchadas de oscura sangre. 

Se encontraba, pues, frente a una cruz, pensamiento que le 
Produjo un feroz sentimiento de horror y repugnancia. Y había 
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sangre en él. ¿Acaso era su propia sangre? ¿O de quién era 
aquella sangre? ¿Su sangre? ¿De quién, de quién era aquella 
sangre? Estas preguntas eran gritos histéricos de temor que se 
debatían en su cerebro. 

Y comenzó a gritar. "¡Maldito! ¡¡Maldícelo! ¡Maldice esa 
sangre! ¡Maldito sea ese falso Jesús!" El "control remoto" estaba 
inundando su cerebro de palabras, y él se hacía eco de ellas 
con sus labios. "¡Destruyelo! ¡Troza esos brazos!" Las instruc-
ciones caían en su mente en loco desorden. 

Extendió las manos, agarró una de las ramas del árbol y 
comenzó a tirar con todas sus fuerzas mientras gritaba: "¡Mal-
dición, maldición! ¡Estoy libre de ti! ¡Señor de la Luz! ¡Sál-
vame! ¡Ayúdame!" Por fin arrancó la rama del árbol. Entonces 
cogió la otra con ambas manos y empezó a tironear y a dar de 
gritos. La rama cedió sin previo aviso y él salió disparado hacia 
atrás, tropezó y rodó por la ladera hacia el río, su mundo con-
vertido ahora en un túnel giratorio de luces, golpes y chichones, 
hasta que fue a dar contra el tronco de un árbol y perdió el 
conocimiento. 

La partida de salvamento lo encontró ahi al cabo de algunas 
horas, poco antes del atardecer. Estaba seminconsciente y débil, 
las dos manos agarradas todavía a la trozada rama del árbol. Lo 
sentaron, con la espalda recargada contra el árbol que había 
interrumpido su caída. Miraba de frente hacia la orilla. Mien-
tras, el sol se ponía, pero sus últimos rayos rojizos se colaban por 
entre las ramas e iluminaban aquel tronco marchito, con sus 
brazos en cruz, ahora meros muñones desgajados: el tronco man-
chado con aquellas cosas oscuras. 

Jonathan no se percató de él por un instante, sino hasta que 
pudo enfocar los ojos. Gradualmente se dio cuenta de las altas 
figuras que lo rodeaban, de voces que hablaban, de manos que 
acercaban a sus labios una cantimplora con whisky y de otras 
manos que curaban sus verdugones. Escuchó el sonido de ramas 
que eran cortadas con hacha. Pero su mirada cayó en el árbol. 
Y empezaron a sonar en su mente campanillas de alarma. Hizo 
intentos de ponerse en pie al tiempo que tenía los ojos fijos en 
aquel árbol. 

La roja luz del sol se esfumaba rápidamente para convertirse 
en un crepúsculo negro azuloso, y el árbol se disolvía contra el 
fondo. Uno de los miembros de la partida de salvamento que 
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a Jonathan luchando por ponerse en pie y observó la fijeza 
que miraba aquel árbol, le habló. 

, —No tema, padre —le dijo—, es sólo un árbol. Un árbol 
muerto. No hay nada malo, padre, se lo digo yo. Tenga calma, 
por favor, padre. Es sólo un árbol, sólo un árbol —y presionando 
a Jonathan en los hombros evitó que se pusiera de pie. 

—Sólo un árbol. Sólo un árbol —murmuró Jonathan, y se 
dejó caer cansado. Luego, perdió el conocimiento. Lo colocaron 
en una camilla improvisada con ramas y partieron rumbo al 
campamento. 

El final no estaba muy lejos para Jonathan; pero él no pare-
cía percatarse de ello. Después de unos cuantos días de descanso 
en el campamento, el grupo se dirigió a Manchester, en New 
Hampshire, donde vivía la madre de Jonathan, a cuya casa lo 
llevaron. 

Se sentía sumamente débil, sufría ataques de vértigo y todo 
el cuerpo le dolía. Le resultaba difícil dormir por la noche y no 
podía concentrarse en la lectura ni en la pintura. El médico de 
la familia le prescribió un descanso de dos meses. 

Jonathan pasó las primeras semanas en cama, bajo sedantes. 
Era atendido por su madre y por una enfermera diurna. Poco 
a poco recuperó las fuerzas. Para finales de octubre ya estaba 
de pie y podía caminar por la casa. En noviembre se sintió lo 
bastante fuerte para salir al jardín, y leyó y pintó de nuevo. 

Su madre se había mantenido en contacto con el padre Da-
vid, en el seminario, por conducto de su párroco. Y tan pronto 
como Jonathan (también ella había tenido que adoptar este nue-
vo nombre) se sintió del todo bien, llamó por teléfono al padre 
David, quien llegó una tarde para visitarlo. 

La reunión fue muy inquietante para David, pero para Jo-
nathan pareció ser ocasión de cobrar nuevas fuerzas, como si 
fuera para él un triunfo misterioso que lo bañara, incluso dentro 
de su propia miseria. Se dirigió a David llamándolo "hijo mío", 
hablando en un tono paternal y protector que afectaba a David 
de manera inesperada. Era la primera vez, en todos sus años de 
hombre, que David sintió verdadero temor. 

Con esta atmósfera como trasfondo de su conversación, David 
y Jonathan hablaron de Canadá. La teoría que habían desarro-
llado sus compañeros de excursión era que o bien Jonathan 
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había sido atacado por un animal salvaje, o que por una u otra 
razón se había dejado dominar por el pánico, había echado a 
correr y se había golpeado mientras corría. Al cabo de algunos 
minutos de hablar con él, David se había persuadido de que 
aquello había sido algo más que un simple accidente, pero Jo-
nathan no se mostró dispuesto a franquearse con él. 

Después de algunos instantes, Jonathan logró desviar las inda-
gaciones de David y su interés por el reciente viaje a Canadá. En 
cambio, empezó a hablar acerca de su nuevo apostolado y de 
sus planes para una "misión" en Nueva York. Luego, inespera-
damente, y en formas que le parecían esquivas, la conversación 
comenzó a girar acerca de David mismo. Y otra vez David encon-
tró que una parte de su ser concordaba absolutamente con todo 
lo que Jonathan decía y de nuevo, en alguna otra parte de su 
interior, algo ofreció una firme resistencia. 

Por último, Jonathan lo tuvo rodeado en un instante; 
—Padre David, hijo mío, llegará un momento en que también 

usted hallará la luz, y saldrá a campo abierto y predicará el 
Tiempo Nuevo y el Nuevo Ser. 

El conflicto en que David se hallaba casi lo ahogó ahí, en 
su interior, pues una de sus cuerdas recibía con agrado las por-
tentosas palabras de Jonathan, y también sentía un temor verda-
deramente abrumador. ¿Qué ocurriría si no pudiera detenerse y 
siguiera todo el camino hasta acabar exactamente haciendo lo 
que Jonathan hacía. . . sea ello lo que fuera? ¿Qué sucedería 
entonces? 

David recuerda con viveza la sensación de náusea que len-
ta, profundamente, se fue formando en su interior, mientras es-
taba sentado en aquel cuarto de enfermo, rodeado por la paz 
del campo. Era una repugnancia mezclada de temor. Había te-
nido una experiencia semejante, aunque no idéntica, en otra 
ocasión, cuando descendiera a una tumba múltiple en África, 
donde estaba enterrado un anciano jefe de tribu. Por entre las 
pilas de huesos de las personas sacrificadas para asegurar el pasaje 
del jefezuelo a la felicidad eterna, había sentido el toque del 
mal independiente y soberano, casi había escuchado su voz en 
aquella fétida oscuridad que le decía con voz acariciadora: "¡En-
tra en mis dominios, David! ¡Este es tu sitio!" Y aquello siguió 
dando vueltas a la idea de que aquellos hombres, enterrados ahí 
desde tanto tiempo atrás, jamás habían sabido nada acerca de 
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jesús ni del cristianismo. Algunas oscuras conclusiones habían 
empezado a girar en su mente mientras estaba en la tumba, pero 
Ja náusea no le había permitido examinarlas con claridad. 

Ahora, tratando de sondear el misterio, miró a Jonathan. 
¿Quién era el poseso? ¿Es que alguno de ellos estaba realmente 
p o s e í d o ? ¿ O era todo fruto de la imaginación? Jonathan, a pesar 
de su enfermedad, se veía erecto, alto, el color había vuelto a 

' sus mejillas, sus ojos azules brillaban y sus largos cabellos caían 
1 graciosamente sobre sus hombros. Toda su fuerza y su natural 

a t r a c t i v o parecían restaurados. Frente a él, David se sintió re-
pentinamente débil e indefenso, e incluso algo manchado. Una 

; frase de Jonathan acabó con todo su valor. 
—No es por nada, hijo mío, que se me ha dado el nombre 

de Jonathan. Tú eres David, y en la Biblia ellos están unidos 
para realizar la labor divina. 

David volvió el rostro, indefenso, luchando contra la debili-
dad que pugnaba por dominarlo y contra el temor que lo aho-
gaba. Trataba de conservar la compostura, pero la voz de Jo-
nathan prosiguió triunfante, resonante. 

—Lo que me sucede a mí, te sucede también a ti, hijo mío. 
¿No lo ves? Todo ha sido ordenado. Hemos entrado al Reino 
del Tiempo Nuevo y del Nuevo Ser. 

David se sintió en el final de su resistencia. Crecía la sen-
sación de náusea. Se sentía enredado en una trampa que no 
había sospechado. Poniéndose de pie marchó hacia la puerta, la 
abrió y hablando por encima del hombro dijo con voz débil: 

—Jonathan, vamos a hacer un pacto. Si ine necesita yo le 
ayudaré. ¿Estamos de acuerdo? —Viendo que no había respuesta, 
se volvió lentamente—. ¡Jonathan! Tenemos una cita para el día 
en que usted.. . 

Se interrumpió. Jonathan, de pie en el centro de la habita-
ción, con los ojos cerrados, se mecía hacia atrás y hacia adelante 
como si lo empujara un fuerte viento. 

—¡Jonathan, Jonathan! ¿Se siente bien? 
—Padre David —la voz era casi un suspiro, lleno de dolor—. 

Padre David, ayúdeme.. . ahora n o . . . ahora es imposible... 
demasiado lejos. . . pero en el momento. . . estamos de acuer-
do . . . s i . . . 

El resto se perdió en una confusión de palabras. Jonathan 
se volvió y luego se dejó caer en una poltrona. David observó 
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que el dedo Indice de la mano derecha de Jonathan estaba 
dentro de su mano izquierda. 

Se abrió la puerta. La madre de Jonathan entró calladamen-
te, sin prisas. Su rostro era una máscara. 

—No tema, padre David —murmuró—. Ahora dormirá. Y en 
el futuro usted podrá volver a él. Vaya y descanse, lo necesita 
usted. Necesita usted mucho descanso. 

Conversó algunos minutos con ella, y luego se marchó. Ella 
Jo tendría al tanto de los movimientos de su hijo. 

A mediados de diciembre, Jonathan volvió a dejar la casa 
de su madre y regresó a Nueva York. Durante los cuatro meses 
siguientes David siguió todos sus movimientos. Siempre estaba 
cerca de él, pero sin mostrarse, y visitaba Nueva York regular-
mente para mantenerse al tanto de sus andanzas y actividades. 
Por el momento no le era dado intervenir. Pero sabía que el 
momento llegaría. 

Ahora estaba convencido de que Jonathan había cedido a 
la plena posesión de su ser por algún mal espíritu. Y estaba 
convencido a medias de que él mismo había sido afectado por 
todo esto, si bien no alcanzaba a comprender exactamente de 
qué manera. No fue sino hasta la desastrosa ceremonia matri-
monial a orillas del mar, que tuvo oportunidad de ayudar a 
Jonathan y de descubrir exactamente lo que a él mismo le había 
sucedido. 

A mediados de febrero, David se enteró, casi por accidente, 
del matrimonio que Jonathan iba a celebrar en Dutchman's Point. 
El padre de la novia, prominente corredor de valores, era un 
viejo conocido de David. Se apresuró a llamar por teléfono a 
este caballero y concertó con él una cita para comer en su casa 
de Manchester. David fue recibido al principio con gran afecto, 
como a un viejo amigo. Pero la conversación se agrió cuando 
se puso en claro la razón de su visita: David deseaba que el 
padre de la novia pospusiera el matrimonio, o bien, que solicitara 
los servicios de otro clérigo. 

El padre Jonathan era un buen sacerdote, gruñó el padre de 
la chica. Luego, de mal humor, pasó a murmurar del clero en 
general, diciendo que Jonathan, por lo menos, lograba que los 
jóvenes dijeran sus oraciones, creyeran en Dios y se ocuparan 
del ambiente. .. algo que "los hombres de sotana" no solían 
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hacer, David replico e insinuó ios temores y sospechas que abri-
gaba acerca de Jonathan, pero de nada le valió. El mundo cam-
biaba, se le dijo. ¿Qué era todas esas siniestras ideas acerca del 
mal y del Diablo? ¿Es que el padre David creía en esas tonterías 
todavía? La única respuesta de David fue la exposición de los 
hondos temores que abrigaba no sólo por Jonathan, sino por la 
hija de su amigo. 

Al levantarse de la mesa, el corredor de bolsa le dijo que, 
si tanto miedo tenía, asistiera él mismo a la ceremonia. Así pues, 
se le invitó ahí mismo. Ya vería, añadió el corredor, que todo iba 
a salir bien, que por una vez, Hilda, su hija, sería gloriosamente 
feliz. Ella quería celebrar así su matrimonio. Y después de todo, 
uno se casaba sólo una vez. 

—Ahí estaré —respondió David en voz baja—. No tema, pero 
tendrá usted que responder de los resultados. 

El corredor de bolsa se detuvo un instante y miró a David, 
se quedó pensativo unos segundos y luego su rostro se nubló, 
con una nube de ira. Las palabras del hombre hirieron honda-
mente a David. 

—Padre David, yo soy un hombre sencillo en lo que a religión 
y cuestiones religiosas se refiere; lo que sucede en ese campo es 
culpa de todos ustedes los clérigos. Usted lo sabe —se interrum-
pió, escrutando el rostro y la figura de David—. Algunas veces 
tengo la sensación de que ustedes son realmente los perdidos. 
Nosotros los legos '.enemos una especie de protección. Después de 
todo, jamás estuvimos a cargo de la religión, ¿no cree? 

Se separaron. 

MtSTER NATCH Y EL CORO DE SALEM 

El exorcismo del padre Jonathan se inició en la primera sema-
na de abril y sólo concluyó hasta la segunda semana de mayo. 
Cosa que jamás hubiera podido prever David, el exorcismo de 
Jonathan resultó ser relativamente fácil. Fue David mismo quien 
estuvo en peligro. Su cordura, su fe religiosa y su salud física 
corrieron el máximo peligro. Pero, gracias a sus sufrimientos, 
podemos formarnos una idea mejor del proceso de la pose-
sión . . . cuando menos de un tipo de posesión: cómo se inicia, 
cómo progresa y cómo, en último análisis, entra en juego el libre 
albedrío del poseso. 
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Aunque el exorcismo de Jonathan se grabó en cinta, en lo 
relativo a los detalles del maratón de cuatro semanas que sig-
nificó la lucha de David consigo mismo, tenemos que fiarnos 
del diario que él llevó tan minuciosamente durante ese tiempo, 
así como de lo que comentó con otras personas acerca de su 
experiencia, y de mis propias conversaciones con él. 

Cuando David y Jonathan abandonaron la frustrada boda 
de Massepiq, David se dirigió directamente al seminario, donde 
Jonathan y él se alojaron hasta que se inició el exorcismo. 

En el camino, Jonathan le planteaba insistentemente una 
pregunta: ¿Por qué era tan importante marcharse antes de que 
el sol estuviera alto en el cielo? 

David respondió con franqueza que no lo sabía exactamente; 
que quizá nunca lo sabría; pero, siguiendo únicamente su ins-
tinto, David estaba cierto de que la luz del sol de mediodía se 
había convertido de alguna manera en el vehículo de una influen-
cia nefasta para Jonathan. 

—Para ti, Jonathan, se ha vuelto algo infecto —le dijo David 
con voz tersa. 

Jonathan lloró al comprender lo que estas palabras signifi-
caban. La luz y el calor del sol mismo, las cosas más bellas de 
su mundo, se habían convertido para él en algo nefasto. Sin 
embargo, obedeciendo las instrucciones que David le diera, Jona-
than mantuvo cerradas las persianas de su habitación en el se-
minario. Salía para respirar aire fresco sólo por la noche o ya 
en el atardecer. Evitaba siempre el sol de mediodía. 

Los preparativos del preexorcismo a los que el padre David 
se había acostumbrado en su gestión como exorcista de la dióce-
sis quedaron concluidos para fines de marzo. Algunas de las me-
didas necesarias —reconocimiento médico, examen por sicólo-
gos, antecedentes familiares— habían sido cumplidos a raíz del 
espectacular ataque que Jonathan sufriera el otoño anterior. Con-
cluidas algunas rápidas gestiones, se terminaron los preparativos. 
Ahora sólo restaba elegir el sitio, fijar el día y nombrar a los 
asistentes. 

David tenía la convicción interior de que habría poco peligro 
de violencia material, pero que la tensión mental sería grande, 
y muy profunda la presión a que se vería sujeto su propio espí-
ritu. Por consiguiente, pidió a un joven siquiatra, amigo suyo, 
y a un médico general, hombre de edad mediana, que le sirvieran 
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asistentes. Contaba además con los servicios del padre Thomas, 
yii joven ayudante, quien habría de sucederle en junio como 
exorcista de la diócesis. 

La elección del lugar del exorcismo suscitó cierto problema. 
David estaba en favor de actuar en el oratorio del seminario, 
o en alguna habitación de una ala remota del mismo edificio. 
J o n a t h a n suplicó que la ceremonia se celebrara en la casa de su 
madre, donde él había nacido y se había criado. Todas sus aso-
ciaciones, sus comienzos, sus más altas esperanzas estaban en 
aquella casa proyectada y construida por su padre. Además, 
e s t a b a rodeada por una extensión de terreno y gozaba de una 
intimidad de la que no podrían disfrutar en el seminario. 

El obispo, siempre ecuánime, fue quien decidió por ellos. 
—Pase lo que pase, que suceda mejor en privado y con toda 

discreción. No quiero ver a la mitad de mis jóvenes seminaristas 
corriendo como si se tratara de gallinas asustadas —le dijo a 
David. Y luego agregó algo que David jamás habría esperado 
escuchar de labios de este hombre mundano, cuyo principal mé-
rito parecía ser su talento financiero—. No es superstición, padre, 
se lo aseguro —esto lo dijo enarcando las cejas—, pero su pa-
dre construyó la casa y crió ahí a su familia. También él tiene 
un interés en este asunto. Sus amarras seguramente están ahí. 

David reflexionó en el último comentario del obispo; concor-
daba con lo que él había ya supuesto en algunos otros casos de 
posesión: que existía una íntima relación entre determinados 
sitios y el exorcismo de malos espíritus. 

Todos convinieron en que Jonathan debería permanecer en 
el seminario bajo la vigilancia de David y de su joven ayudante, 
hasta la víspera del primero de abril, día elegido para el exor-
cismo. A medida que la fecha se aproximaba, Jonathan se mos-
traba más y más inquieto, apenas comía y tenía que recurrir cada 
vez más a los somníferos para poder descansar en las horas de 
la noche. 

A las 10 de la noche del 31 de marzo, David lo condujo en 
auto a la casa de su madre. Ahí se les unieron, aquella misma 
noche, los asistentes. . . precaución que David tomara también 
Por instinto. A las cuatro de la madrugada de la siguiente ma-
ñana se produjo un ruido que los despertó a todos, y encontra-
ton a Jonathan, ya completamente vestido, que buscaba algo en 
'os cajones del aparador de la cocina. Si es que andaba buscando 
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un cuchillo para atentar contra su vida o para atacar a los 
otros, o si —como él dijo— se proponía prepararse algo de comer, 
es cosa de la que jamás pudo David tener la certeza. De todos 
modos, puesto que ya estaban despiertos, David pidió a la madre 
de Jonathan que les preparara el desayuno. A las seis de la ma-
ñana estaban listos para comenzar. 

Los arreglos fueron muy sencillos. Se había sacado todo el 
mobiliario de la habitación. Su piso de terrazo estaba desnudo 
de todo tapete o alfombra. La maderas de la ventana estaban 
herméticamente cerradas. Jonathan decidió ponerse de rodillas, 
la cara hundida entre las manos, ante la mesita en la cual había 
colocado David su crucifijo, el frasco del agua bendita, las dos 
velas y el libro de oraciones. La grabadora se colocó cerca de 
la ventana. David vestía la sotana, la sobrepelliz y la estola. 
Se abstuvo de hacer una entrada solemne. De pie en el lado de 
la mesa opuesto a aquél ante el cual Jonathan estaba hincado, 
los asistentes reunidos alrededor de ambos, procedió a la tarea 
que tenía entre manos. Recitó la oración inicial del rito de exor-
cismo, dejó el libro sobre la mesa, miró a Jonathan y habló. 

—Jonathan, antes de proseguir, deseo pedirte ante estos tes-
tigos que me respondas claramente que estás aquí por tu propia 
voluntad y que deseas que yo, en el nombre de Jesús y por la 
autoridad de su Iglesia, te exorcice de cualesquiera malos espí-
ritus que pudieran poseerte o tener parte alguna de tu ser, de tu 
cuerpo o de tu alma, en cautividad. Respóndeme. 

David miró la inclinada cabeza de Jonathan. No podía verle 
el rostro, sino sólo sus dorados cabellos y pequeñas franjas de su 
alta frente por entre los largos dedos de artista, así como las her-
mosas manos que ocultaban el rostro. 

—Jonathan, respóndenos por favor —dijo después de un bre-
ve silencio. David contenía la respiración, y sentía una creciente 
angustia. 

—Consiento en estar aquí —la voz de Jonathan era profunda 
y melodiosa— y deseo que cualquier mal o error presente sea 
exorcizado—. David volvió a respirar tranquilo de nuevo. Pero 
su inquietud renació casi al instante, cuando Jonathan anadió—• 
El mal es sutil, la injusticia es muy vieja. Todos los males deben 
ser enderezados. Tal es el verdadero exorcismo. 

—Jonathan, hablamos aquí precisa y únicamente de S a t a n á s , 
el Príncipe de las Tinieblas, el Ángel de la Luz —se apresuró 
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D a v i d a decir con tono severo. Observó que Jonathan se movía 
i n q u i e t o , como si escuchase atentamente—. Nos proponemos des-
c u b r i r esa presencia y expulsarla por el poder de Jesús. ¿Con-
sientes? 

—Sí, consiento. 
Una pausa. Luego, cuando David estaba a punto de plantear 

la siguiente pregunta, Jonathan comenzó a hablar de nuevo: 
—¡Pobre Jesús! ¡Pobre, pobre Jesús! ¡Tan mal servido! ¡Tan 

mal descrito! ¡Tan crasamente desfigurado! ¡Pobre Jesús! 
jPobre, pobre Jesús! 

David se interrumpió bruscamente. La voz de Jonathan tenía 
todavía ese tono de campana de plata. David decidió recurrir 
a otra táctica. 

—Ahora, Jonathan, por el poder de que he sido investido 
por la Iglesia de Jesús, y en el nombre de Jesús, deseo hacerte 
una segunda pregunta. ¿ Acaso de manera consciente, a sabiendas, 
dentro de tu memoria viviente, concediste alguna vez algo, o con-
viniste o tuviste trato alguno con el Malo? 

—Hacerle eso a Jesús sería traicionarme a mí mismo, a mi 
rebaño, a la bondad de Jesús, al mundo, a la vida misma, a 
nuestra eterna p a z . . . —la voz de Jonathan se escuchó musical 
y tranquila. 

—Jonathan, deseo una respuesta, una respuesta concreta a 
mi pregunta. Es muy importante. 

—Por el contrario, Jesús ha venido a mí y yo me he conver-
tido en su sacerdote. ¡ Alabanza a Jesús! ¡ Alabanza al Señor 
de nuestro mundo! 

David no tuvo más remedio que contentarse con esta res-
puesta, así que pasó a la siguiente etapa. 

—Entonces, Jonathan, vamos a repetir, primero el Credo y 
luego tus promesas bautismales —David confiaba en que de esta 
manera se evitaría la necesidad de pasar por todo el rito del 
exorcismo. Después de todo, razonó, si Jonathan había podido 
contestar hasta ahí satisfactoriamente, probablemente la posesión 
era sólo parcial. 

David pronunció la primeras frases del Credo. 
—Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la 

tierra —hizo una pausa, esperando que Jonathan lo siguiera. 
e r o éste, al parecer, había empezado antes de que él terminara 

8U 0ración, y todo lo que David pudo escuchar fueron las palabras 
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"la tierra". Inició la siguiente frase— y en Jesucristo —pero 
se interrumpió porque Jonathan seguía hablando. 

—-Dos o tres mil millones de años atrás, la Tierra. Cada uno 
de nosotros cincuenta billones de células. Ciento cincuenta millo-
nes en la época del César. Tres mil seiscientos millones en nues-
tros días. Doscientos millones de toneladas de hombres, mujeres 
y niños. Tres billones de toneladas de vida an imal . . . 

—Jonathan, vamos a proseguir con. . . 
—Todo ello para que Jesús pueda emerger. ¡ Oh, hermoso 

Omega! ¡Alabanza a Jesús! ¡Alabanza al Señor de este mundo 
con el que todos nosotros, todos los doscientos millones de tone-
ladas, somos uno! 

David se detuvo y miró fijamente a Jonathan. Este aún tenía 
el rostro hundido entre las manos, y proseguía hablando. 

—¡Oh, lo que han hecho de ello! Judíos y cristianos, ¡estos 
judeocristianos! —Ahora la voz de Jonathan se había convertido 
en un murmullo de disgusto—. El pontífice de la creación. . . eso 
es lo que han hecho de todo hombre y de toda mujer —los 
hombros de Jonathan se sacudían; estaba sollozando. 

Como antes, David sintió en su interior un extraño sentimiento 
que le hacía recibir con agrado y concordar con cada una de 
las aseveraciones de Jonathan. Alguna parte oculta de su ser 
desconocida hasta entonces repetía con insistencia: ¡sí!, ¡sí! 

La voz de Jonathan cobró velocidad y esa precipitación que 
da la seguridad de lo que se dice. 

—Y lo que empezó como una miserable alga, una especie de 
prueba con sapos y pajarillos que se elevaban hacia arriba, hacia 
el punto Jesús, se trasformó de pronto e hizo de este planeta su 
campo de juegos, la escena de su loca actuación, su dominio 
—la voz bajó de nuevo a una oración apenas murmurada—. 
¡Pobre Jesús! ¡Pobre mundo! ¡Alabanza al Señor del Mundo por 
la Luz! ¡ Pobre Jesús! 

Ese sentimiento de conformidad que David percibía dentro 
de sí comenzó a cobrar un mal sabor. ¿Qué era lo que el padre 
G. le había dicho? La memoria de David comenzó a girar y a 
volverse hacia acá y hacia allá. El pánico se apoderó de él. Re-
buscó desesperado a través de sus recuerdos, como el hombre que 
hurga entre una pila de viejos papeles en busca de un documento 
que necesita con premura. Trató de recordar el principio, las 
primeras instrucciones recibidas del padre G. ¿Qué le había dicho? 
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La voz de Jonathan lo interrumpió. 
—Padre David, no está usted conmigo. Por favor, ¡sígame! 

Se mostraba insistente. La mirada de David volvió a fijarse 
en aquellas bellas manos que cubrían el rostro y se estremezcla-
ban con los dorados cabellos. Jonathan parecía un ángel de Dios, 
todo vestido de luz, que hacía penitencia de rodillas por los pe-
cados de los hombres. David se sentía tentado de decirle: "Sí, 
J o n a t h a n , no temas! ¡Estoy contigo! ¡Sí, sí!" Las palabras 
subieron a sus labios como una copa que se le ofreciera. Pero una 
rápida ola de inquietud volvió a atacarlo; y de nuevo volvió a 
su mente como un bumerang aquella duda: ¿Qué era aquello 
contra lo que le había prevenido el padre G.? ¿Qué le había 
dicho? ¿Qué era? La voz de Jonathan se escuchó una vez más: 

—El padre G. es algo ya pasado e ido —David quedó estu-
pefacto al percatarse de que Jonathan leía sus más íntimos 
pensamientos—Está otra vez en el vientre de todos nosotros. 
Dejemos que los muertos entierren a los muertos, padre David. 
Usted y yo estamos vivos. Caminemos pues en la luz, mientras 
la tengamos. 

Jonathan hablaba ahora, mezclando frases de las Escrituras con 
sus palabras. David se volvió, como si tratara de protegerse de 
una influencia que le venía de la persona de Jonathan; y su 
mente giraba y giraba, enloquecida, mientras él trataba de recu-
perar el terreno perdido. Miró hacia el techo. Se sentía acorra-
lado: ahí no había nadie sino Jonathan y él, y entre ambos un 
éter extraño, un invisible corredor de comunicación y, durante 
todo ese tiempo, su memoria seguía buscando y trabajando enlo-
quecida, a la mira de alguna atadura a la que pudieran agarrarse 
su mente y su voluntad. ¡Ah! ¡Por fin! He aquí lo que el padre 
G. le había dicho: 

"El Ángel de Luz", eso era lo que había tratado de recor-
dar, "el Ángel de Luz". Y el padre G. también le había adverti-
do: "Tu mayor peligro, David, es que piensas demasiado, tu 
cerebelo trabaja demasiado. Escucha tu corazón. El Señor habla 
a tu corazón". 

Un poderoso sentimiento de alivio llenó a David, El espacio 
se abría nuevamente en su interior -—libre, sin más ataduras, am-
plio, fresco, íntimo— y sin haber sido tocado por esa estrecha y 
oscura vía de comunicación, toda retorcida, que parecía existir 
entre él y Jonathan. 
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Luego, una palabra aguda, su propio nombre pronunciado 
como el restallar de un látigo, hirió sus oídos. 

—¡David! ¡David! —era Jonathan. Esta vez la voz tenía 
un tono admonitorio, el tono empleado por un maestro o un 
superior. Curiosamente los papeles se habían cambiado. 

David oyó que su joven ayudante le murmuraba al oído: 
—David, está temblando. ¿Cree usted que esté bien? El 

doctor teme. . . —David le hizo seña de que se callara y miró 
nuevamente a Jonathan, con toda atención. El rostro de Jonathan 
seguía oculto entre sus manos, pero a David y a sus ayudantes 
íes dio la impresión de que se sacudía en sollozos, presa del dolor. 

David decidió probar un nuevo enfoque. Tenía que buscar 
algún sitio donde plantar el pie. Tenía que llegar a Jonathan, 
lograr que éste resistiera al espíritu del mal que se apoderara 
de él; tenía que obligar a ese espíritu a manifestarse. Y tenía 
que dominarse a sí mismo, a fin de lograr todo ello. 

Viendo las cosas desde aquí, y dado el carácter de David, su 
actuación era casi inevitable. Y dada la realidad de su situación 
como distinta de aquélla en que se encontraba Jonathan, lo que 
siguió era no sólo inevitable, sino necesario. 

Se acercó a Jonathan. La conmiseración y la compasión eran 
los sentimientos que reinaban en su mente. Apoyó ligeramente la 
mano en el hombro de Jonathan y le habló: 

—Jonathan, amigo mío. . . no te rindas al dolor. Jamás te de-
jaré ni abandonaré en mis esfuerzos. No me alejaré de ti hasta 
que. . . 

—Sé que no lo harás. . . —la voz de Jonathan parecía salir 
a fuerza, entre violentas contracciones de su pecho y su garganta—. 
Sé que no lo harás porque —Jonathan hizo una pausa e inhaló 
pro fundamen te—, hermano mío, no puedes hacerlo. N o puedes. 
Fue un graznido horrible, una especie de silbido que llegó como 
una mano que se introdujera en la mente de David. David ini-
ció el movimiento para retirar su mano; al hacerlo, sintió en su 
mente extraños impulsos: la fiera persuasión que lo golpeaba de 
que él y Jonathan eran las únicas personas cuerdas que había 
en aquella habitación. Los otros, el joven sacerdote su colega, el 
doctor, el siquiatra, eran simples marionetas, modelos plásticos 
de la realidad, héroes de la picaresca que participaban en una 
broma cósmica. Sólo Jonathan y él mismo. Sólo Jonathan y 
David. 
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—¿Ahora lo comprendes, David? —murmuró Jonathan. Un 
graznido, un silbido. 

¿Quién estaba al mando? 
—¿Comprendo qué? —David apenas había logrado pronun-

ciar estas palabras cuando sintió una comprensión que estaba más 
a l l á de las palabras, una cierta corriente común de ideas, como si 
D a v i d y Jonathan compartieran un cerebro, como una facultad 
intuitiva superior que pudiera desentenderse de la necesidad de 
la palabra hablada—. ¿Comprendo qué? —David dijo esto una 
y otra vez. Era una especie de grito, una protesta contra el 
e n g a ñ o . Porque en aquellos momentos todo se aclaró ante él. 
Por vez primera se percató de ello: él mismo estaba siendo in-
vadido lentamente por aquel espíritu del mal que tenía en su 
poder a Jonathan; y comprendió que Jonathan mismo también 
lo sabía. 

Jonathan levanto el rostro repentinamente y miró a David. 
Su mano derecha, con el torcido dedo índice, cayó pesadamente 
sobre la mano de David que descansaba en su propio hombro. 
David era como un hombre que hubiera visto un fantasma: 
de súbito palideció, se encogió, sus ojos miraban fijamente, los 
labios apretados, la respiración trabajosa, sudaba profundamen-
te porque el rostro que vio en Jonathan era una máscara arru-
gada y torcida, no por el dolor ni las lágrimas, sino por las 
sonrisas y el gozo. Y ese gozo estalló ahora en sus labios con 
un sentimiento de alivio. 

Y gritó a David en plena cara. 
—¡Eres lo mismo que yo, David! ¡Padre David! —Thomas, 

el joven asistente de David, se le acercó. El doctor y el siquiatra 
>e echaron hacia atrás, sorprendidos, y miraban incrédulos, de 
David a Jonathan y de nuevo a David. David rechazó el ofre-
cimiento de ayuda del padre Thomas. 

—Tú has adoptado al Señor de la luz, al igual que yo, ¡ po-
bre imbécil! —gritó Jonathan entre la risa que lo ahogaba. Sol-
tando la mano de David, que tenía agarrada, se puso en pie-— 
Médico, ¡cúrate tú mismo! 

Jonathan rugía de regocijo. Sus carcajadas llenaban la pe-
queña habitación; materialmente se doblaba de risa, se golpeaba 
l®8 rodillas y las lágrimas corrían por su rostro. 

—¡Ja, ja, ja! David, ¡eres un verdadero chiste! ¡Eres mi 
Germano del alma! ¡No crees en lo absoluto en toda esta paya-
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sada infantil! Cada una de sus palabras golpeaba a David como 
una bofetada en pleno rostro. 

—Hoc est corpus meum. Tú estás ya tan liberado como yo. 
¡hombre! Perteneces al Nuevo Ser y al Tiempo Nuevo. 

Repentinamente, Jonathan se tranquilizó. 
—¡Y eras tú quien trataba exorcizarme a mi! —el desprecio 

había sustituido la risa, un desprecio terrible. Se inclinó hacia 
adelante, acercando su rastro al de David y, con tono lento, deli-
berado, subrayando cada palabra, le gritó—. ¡ Lárgate de aquí, 
infeliz basura! ¡ Lárgate de aquí con estos espantapájaros que 
trajiste contigo! ¡Ve y cura tus propias heridas! ¡Ve a buscar 
a tu almibarado Jesús para que te cure! Laaar-go, 

Estas dos últimas sílabas fueron pronunciadas con lentitud 
con un deliberado y pesado desprecio. David era ahora como 
el hombre que trata de mantenerse en pie después de haber 
recibido un terrible golpe. 

—¡Vamos, padre David! —le dijo en voz baja el joven sa-
cerdote, si bien su tono denunciaba cierta premura, pues había 
mirado esa expresión de superioridad y mando que se leía en el 
rostro de Jonathan. 

—Vamonos de aquí, David —dijo el doctor. 
David se volvió por un instante y se quedó mirando a Jona-

than. Los otros no vieron temor alguno en el rostro de David, 
sólo extrañeza y dolor. Sus miradas siguieron la de David. Ahí 
estaba Jonathan, pendiente de su retirada. Toda su apariencia 
había cambiado. Tenía la cabeza erguida. Su actitud era orgu-
llosa. Sus rubios cabellos le caían alrededor de los hombros como 
un halo que captara la parpadeante luz de las velas. Sus ojos 
azules brillaban con una luz enceguecedora. Su mano derecha 
estaba alzada en forma tal que el torcido dedo índice quedaba 
a través de su garganta. La mano izquierda colgaba. 

—¡Márchense en tinieblas, idiotas! —gritó Jonathan en voz 
de falsete. La mano derecha descendió, y con gesto brusco arrojó 
las velas al suelo. Las velas se apagaron y la habitación quedo 
sumida en la penumbra. El joven sacerdote había abierto la 
puerta. Los cuatro hombres apresuraron el paso—. ¡En tinieblas! 
¡ Imbéciles! —la voz de Jonathan los jjerseguía. Cuando salie-
ron, se percataron repentinamente de que la temperatura del día 
era cálida; dentro, en la habitación, habían tenido frío. 

Literalmente, David salió a tropezones hasta el iluminado 
corredor y se recargó contra la pared. A un lado de la som-
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bierera, , n a dre Jonathan estaba sentada en una silla de or-
namentado respaldo. En sus manos sostenía el rosario, que des-
cansaba sobre su regazo. La cabeza, con los ojos cerrados, 
estaba inclinada. Al cabo de unos instantes, la alzó y, sin mirar 
a David, habló con voz serena, llena de resignado dolor. 

.—Él está bien. Mi hijo. El esclavo del demonio. Él está 
bien, padre David. Pero usted necesita limpiarse. Que Dios lo 
ayude —luego, como si se percatara de cierto teinor por parte 
de David y de las otras personas en cuanto a su cordura y su 
fe, añadió—. Yo soy su madre, no puede hacerme ningún daño 
—-dijo esto movida por un instinto, pero David tenía la certeza 
de que aquello era verdad. 

David salió a trompicones. Nadie se volvió a mirarlo. Ayu-
dado por sus compañeros, tomó asiento en el automóvil y fue 
llevado al seminario. Una vez en su habitación, se sentó cansa-
damente, en compañía de su joven ayudante, que estuvo con él 
más o menos media hora. 

—¿Y ahora qué vamos a hacer, padre David? —preguntó 
Thomas finalmente. David 110 respondió. En ese momento se 
hallaba enteramente ocupado consigo mismo y con la negra rea-
lidad que había descubierto dentro de sí. Miró al joven sacerdote 
y se sintió extrañamente fuera de sitio. ¿Qué tenía él en co-
mún con aquel rostro fresco, aquella negra sotana, el blanco alza-
cuello y, sobre todo, esa mirada que veía en los ojos del joven 
sacerdote? ¿Qué significaba esa mirada? Esforzó los ojos, que 
miraban fijamente a Thomas. ¿Qué había en aquella mirada? 
¿Es que alguna vez la había tenido él mismo? ¿Es que era todo 
aquello una broma? ¿Una charada o una chiquillada estúpida? 
Los jóvenes sacerdotes deben creer. . . al igual que los niños. Pero 
luego crecen... como también crecen los niños. Y entonces 
pierden aquella mirada. ¿Acaso cesan de "creer"? 

—Está usted rodeado de signos de interrogación, Thomas —le 
dijo estúpidamente al joven sacerdote. Luego recayó en el silen-
cio, sin dejar de mirar fijamente a su joven colega. ¿Qué 
demonios significaba creer, en todo caso? ¡ Esa mirada idiota! 
iQué significaba aquella mirada! Era algo así como una cosa 
* base de azúcar y especias y necedad y bondad, esa confianza 
•nfantil que nos hace pensar que vamos directamente al cielo 
cuando morimos. ¿ Por qué era aquella mirada tan franca y tan 
aprendida? 
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—¡ A ver si deja de mirarme como un estúpido! —David gritó 
las palabras a Thomas. Luego comprendió lo que había hecho—. 
í Perdóneme, Thomas! —murmuró humildemente, al ver el pálido 
rostro del sacerdote. David comenzó a llorar en silencio. 

—Padre David —Thomas contuvo la respiración—, yo no 
tengo experiencia. Sin embargo, creo que usted necesita descanso. 
Permítame llamar a su familia por teléfono —asintió, indefenso. 

Temprano por la tarde, David fue llevado en automóvil al 
condado de Coos, de regreso a la casa de la granja. Sus padres 
quedaron encantados de verlo. Vivían ahora completamente solos, 
salvo por un sirviente que habitaba ahí y el jardinero que solía 
quedarse en la granja. 

Aquella noche, David se fue a la cama en la habitación que 
había ocupado durante su infancia y juventud, pero más o menos 
a la medianoche despertó, cubierto de sudor y temblando como 
una hoja. Sin saber por qué, sentía una profunda sensación, un 
presentimiento que llenaba su mente. Se levantó, bajó la cocina 
y calentó un poco de leche. Cuando iba de regreso a su habi-
tación, se detuvo ante la puerta del cuarto del Viejo Edward. Se 
quedó ahí por un momento, sorbiendo la leche y pensando de 
manera vaga, indirecta. Tal como él lo describe ahora, su mente 
seguía aclarándose, como una pantalla de televisión llena de rayas 
que lentamente comenzara a enfocarse. Luego, sin pensar en 
nada concreto, pero guiado por un ciego impulso, abrió la puerta 
de la habitación, encendió la luz y entró. 

El cuarto estaba casi igual que cuando entrara en él la noche 
en que Edward murió; la única alteración era una gran foto-
grafía de su tío, tomada unos meses antes de su muerte, que 
colgaba encima de la repisa de la chimenea. La foto miraba 
a David. Éste se sentó durante una hora en aquella habitación. 
Luego, obedeciendo el mismo ciego impulso, sin apresurarse, fue 
a su propia habitación y trasladó la ropa de cama y todos sus 
efectos personales a la habitación de su tío y se quedó a dor-
mir ahí. 

David permaneció casi cuatra semanas en la granja. Al prin-
cipio, salía todos los días a dar largos paseos e incluso realizaba 
algún trabajo manual en la granja. A veces pasaba por el bos-
quecillo que estaba en el extremo occidental de la casa, pero 
jamás penetró en él. Solía quedarse de pie, rumiando sus pen-
samientos, y luego seguir su camino. Incluso buscó a algunos de 
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ms viejos amigos y pasaba buena parte de las veladas conver-
sando con sus padres. 

Cuando estaba por terminar la primera semana de su estan-
cia, este programa de vida cambió. Comenzó a pasar la mayor 
parte del día y de la noche en su habitación, y salía únicamente 
para las comidas y rara vez pisaba el suelo fuera de la casa. 
Luego, más o menos por la tercera semana, dejó de salir de la 
habitación, salvo para usar el cuarto de baño. 

No abría las persianas de su cuarto, apenas comía y, hacia 
el final, vivía exclusivamente de la leche y algunas galletas y fru-
tas secas que su madre solía dejar en una charola fuera de la 
puerta de su habitación. 

Desde el principio de su estancia, había advertido a sus padres 
que no deberían alarmarse por sus hábitos. En su primer día ahí, 
había ido a visitar al padre Joseph, el sacerdote de la localidad, 
que había sido su alumno en el seminario. Durante los últimos 
diez días de la estancia de David en la granja, este sacerdote fue 
el único ser humano que lo visitaba y con el que David hablaba. 

David llevó un minucioso diario durante aquellas cuatro se-
manas y, salvo por algunos momentos en los que perdía total-
mente el dominio propio (momentos de los cuales no conserva un 
claro recuerdo), existe una cronología más o menos continua de 
los sucesos... la experiencia interior de David pasó por los fenó-
menos exteriores que señalaron este periodo de capital importancia. 

Durante todo este tiempo, allá en Manchester, Jonathan se-
guía viviendo en la casa de su madre. 

La comparación de la manera en que David y Jonathan pa-
saron determinados días y horas de aquellas semanas ha sido 
difícil de lograr, pero existen claros indicios de ciertos estados 
por los cuales pasó David y que coincidieron —a veces a la hora— 
con extraños momentos y actitudes de la vida de Jonathan. Sin 
embargo, nuestro principal intento es examinar la experiencia de 
David porque, en el lenguaje técnico de la teología, el padre Da-
vid M. se vio privado de toda creencia consciente. Su fe reli-
giosa fue sometida a prueba en un asalto que casi consiguió 
robársela por completo. Mental y emocionalmente, se encontraba 
en el estado de quien carece de toda fe religiosa. En esta 
medida, David, quien aún seguía considerando que su vocación 
•acerdotal era válida, había entregado su mente y sus emociones 
a cierta forma de posesión. 
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No hubiera habido lucha, y mucho menos agonía, si la volun-
tad de David no se hubiera mantenido tercamente apegada a sus 
creencias religiosas. Milímetro a milímetro, figurativamente ha-
blando, tuvo que luchar por salvar su fe contra un espíritu al que 
él mismo había dado entrada y que ahora se lanzaba a apode-
rarse de él por completo. Conscientemente había estado acep-
tando ideas y persuasiones por largo tiempo. Y hasta ahora 
no se había percatado de que todas esas ideas y persuasiones, a 
pesar de su disfraz de "objetividad", tenían una dimensión moral 
y una relación con el espíritu. . . bueno y malo. En todo este 
tiempo no había llegado a comprender que nada hay que sea 
moralinente neutral. Con tales ideas, persuasiones y deficiencias 
como el vehículo más adecuado, se había colado en él un espíritu 
que le era ajeno, pero que ahora pretendía dominarlo del todo. 

Durante esas cuatro semanas pasadas en la granja de Coos, 
la vida toda de David como creyente pasaba continuamente ante 
sus ojos como si fuera una serie de fotografías que se hicieran 
correr rápidamente con el dedo pulgar: su infancia, sus días de 
escuela, su preparación en el seminario, su ordenación, sus estu-
dios para el doctorado, sus viajes como antropólogo, sus confe-
rencias, lo que había escrito en artículos y libros, las conversa-
ciones que había sostenido, todo ello se le presentaba como 
cuadros que cambiaran constantemente. Y cuando llegaba al fi-
nal, volvía a empezar de nuevo. 

Camafeos, pequeñas escenas, rostros largo tiempo olvidados, 
palabras y frases que Je venían a medias. Recuerdos muy vividos. 
Cada uno con una conclusión propia. El día en que dijo a la 
hermana Antonio, en la escuela parroquial, que decididamente 
Jesús no podía caber en la hostia. David tenía ocho años. La 
hermana le acarició la cabeza: 

—Mira, David, pórtate como niño bueno. Nosotros sabemos 
lo que está bien —no le habían dado ocasión de elegir ni le 
habían dado una respuesta. No elección, no elección, repetía un 
eco silencioso. \ 

Su entrevista con el obispo cuando pidió ser aceptado en el 
seminario: 

—Si se convierte usted en sacerdote se le exigirá una perfec-
ción de espíritu que no suele concederse a la mayoría de los cris-
tianos —el espíritu no es elitista. No elitista. No elitista. No eli-
tista, repetía el eco. 
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Aquellos ecns resonaban a través del recinto de los años en 
el cerebro de David, al igual que las "fotografías" continuaban 
pasando ante él. 

Recordaba el momento en que se convenció de que no había 
pruebas fehacientes acerca de Jesús escritas durante su propia 
vida. En los cuatro Evangelios, Jos Hechos de los Apóstoles y las 
Cartas de San Pablo, sólo constaba lo que hombres y mujeres 
creyeron y pensaron que sabían, después de treinta, cuarenta o 
sesenta años de la muerte de Jesús. Incluso si ellos creían 
que sabían, ¿cómo podía David estar seguro de que sabían? Pen-
saba y creía solamente lo que ellos creían y pensaban. "No tengo 
pruebas. Esto suena a engaño". Engaño, engaño, engaño. La pa-
labra era un martillo que golpeaba en los recuerdos de David. 
Luego otro recuerdo, otro cambio, otro pedacito de mal. Once 
años atrás, David había realizado un recorrido por los lugares por 
donde Jesús había vivido y muerto. Inmediatamente después 
había visitado Roma y dedicado largos días a visitar sus monu-
mentos, sus basílicas y sus tesoros. Había asistido a las ceremo-
nias en la Basílica de San Pedro. Cuando inició el viaje de regre-
so a Estados Unidos, una interrogante predominaba para él: 
¿Qué posible relación podía haber entre la oscura vida de Jesús, 
en aquella tierra dura, pobre, y el lujo y la gloria de la Roma 
de los Papas? Quizá sólo ahora lo comprendía, pero había llegado 
a la encubierta confusión, durante aquel viaje de regreso a su 
casa, de que no existía una verdadera relación. Ahora su memoria 
insistía en repetir, con breves espasmos de dolor: no hay relación, 
no hay relación, no hay relación. 

Cuatro años antes, había abierto una vieja tumba en el 
noroeste de Turquía. Dentro, él y otros arqueólogos habían en-
contrado enterrado a un jefe rodeado de los huesos de hom-
bres y animales muertos para su funeral. Los huesos, las armas, 
los utensilios, el polvo y el patético cuadro de todo ello se había 
apoderado de él. Se trataba de hombres como él mismo. De 
hombres que no conocían la existencia de Jesús. ¿Cómo era 
posible juzgarlos por no conocer nada acerca de Jesús ni del 
cristianismo? ¿No es cierto que lo que David había pensado de 
Jesús era un concepto demasiado pequeño? ¿Acaso la verdad 
no es más importante que cualquier dogma, que cualquier con-
cepto de Jesús como hombre o como Dios, o que cualquier 
forma que Jesús pudiera tomar? Tenía que ser así. De otra ma-
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ñera, nada tenía sentido. Más grande que jesús, más grande 
que Jesús, más grande que Jesús. Otro eco hiriente que resonaba 
en su memoria. 

Luego, gradualmente, emergió el hilo fatal que unía todos 
aquellos resentimientos, todas aquellas quejas de la razón, toda la 
arrogancia de la lógica despojada hasta quedar con su sola mé-
dula. Y la estructura de su fe se deshacía, inobservada, a medida 
que este nuevo ropaje cubría su mente y su alma. Esa hebra era 
la aceptación por David de las teorías de Teilhard de Chardin. 
Al aceptarlas, ya no podía tolerar la división entre la naturaleza 
material del mundo, por una parte, y Jesús el salvador, por la 
otra. Materialidad y divinidad eran una sola cosa; el mundo 
material junto con la conciencia y la voluntad del hombre, emer-
gían ambos de la sola materialidad, tan automáticamente como 
sale la gallina del huevo; y la divinidad de Jesús que emergía 
de su humano ser tan naturalmente como la encina brota de la 
bellota, tan inevitablemente como el agua corre hacia abajo. 

Jesús —tan repentinamente parte íntegra del universo, tan 
íntimamente relacionado con su ser, tan absolutamente material— 
era diferente de aquello que el dogma religioso decía que era, 
más grande de lo que la fe cristiana lo había considerado. Jesús, 
cada hombre, cada mujer, todos eran hermanos de las rocas, de 
las estrellas, "seres comunes" con los animales y las plantas. Toda 
comprensión se facilitaba. Todo se reducía al átomo; y todo ello 
venía también del átomo. Todo encajaba en su sitio. 

Hasta aquí Teilhard, pensó David con amargura. 
Con una angustia que no podía mitigar, David comprendió 

las consecuencias de todo esto apenas ahora, cuando se encon-
traba en esa lucha solitaria, en esa dolorosa vigilia de su alma. 
Toda auténtica reverencia y temor se habían evaporado de su 
mentalidad religiosa. Parn el mundo que lo rodeaba tenía sólo 
una sensación de gozosa consanguinidad. . . mezclada de cierto te-
mor. Por Jesús, apenas el satisfactorio sentimiento de triunfo, 
exactamente lo que sentiría por cualquier admirado héroe de la 
antigüedad, por la misa, un indulgente sentimiento semejante al 
que había experimentado cuando observaba los servicios conme-
morativos de algún 4 de julio. La crucifixión y la muerte de 
Jesús eran hechos gloriosos del pasado. Viejas demostraciones 
de amor heroico y no una fuente siempre presente de perdón 
personal; no, desde luego, la inamovible esperanza de un futuro. 
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Aislado en medio de sus pensamientos y sus recuerdos, la 
cuestión que David se planteaba a sí mismo no se refería a dónde 
0 cómo había empezado todo a salir mal, sino cómo recuperar 
gsa fuerza de su fe. A medida que los años pasaban ininterrum-
pidamente ante sus ojos, como otros tantos cuadros que girasen 
de derecha a izquierda, David parecía acercarse a ellos, y los 
examinaba con todo detalle. 

Conforme pasaban los días, esos cuadros de su panorama se 
movían más y más rápido, siempre adelante, repitiéndose una 
y otra vez. Todavía le era dado leer los detalles. Cada frase 
resonaba y se perdía a medida que el correspondiente cuadro 
llegaba y se iba. No elección. No elitista. Engaño. No hay 
relación. Más grande que Jesús. Hermanos de las rocas. 

A los comienzos de su tercera semana en la granja de Coos, 
en algún momento después de la medianoche, David pareció 
sentir que repentinamente se le alejaba del estrecho escrutinio 
de esos cuadros cambiantes, o bien, que estos eran alejados de él. 
perdiéndose en un trasfondo de oscuridad del que antes no se había 
percatado. Comprendió que no había estado mirando cuadros 
que pasaran frente a él horizontalmente, de derecha a izquierda. 
Más bien había estado cerca de una esfera rotatoria que ahora 
se alejaba de él. Se distanciaba de él sin dejar de girar, y le 
ponía delante todas las fases de su vida continuamente y sin 
interrupción, acomodadas sobre la suave superficie convexa de 
aquella esfera brillantemente iluminada. Desde las ensoñadoras 
profundidades le llegaban sonidos de su pasado: palabras, voces, 
lenguas, música, llanto, risa. La esfera tenía la cualidad hipnótica 
de un carrusel que despidiera una luz cremosa. David parecía 
estarse mirando a sí mismo ahí en ese sitio. 

Sin embargo, "allá dentro de él una vocecita continuaba mur-
murando: ¿Por qué yo? ¿Por qué se me ataca? ¿Por qué a mí? 
iDónde está Jesús? ¿Qué es Jesús? Y todo esto girando alrede-
dor de aquella esfera rotatoria que yacía en las insondables 
profundidades aterciopeladas de una noche que él jamás conociera. 

Mirando fijamente a la esfera, comprendió que de alguna 
manera misteriosa miraba a la persona en la que él mismo se 
había convertido. De la habitación en que se hallaba, la sensa-
ción de la silla en que se sentaba, el roce de las ropas contra 
su piel, de todas aquellas cosas, por último, no tenía conciencia 
m siquiera indirecta. 
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Ahora, sin que se produjera pausa o brusquedad, la luz de 
aquella esfera giratoria comenzó a apagarse. En medida cre-
ciente esa oscuridad que la rodeaba empezó a extenderse en 
forma de sombras que iban oscureciendo los cuadros, semejantes 
a patas de gallo de oscuridad, pequeñas líneas continuas de 
invisibilidad. El yo que había sido y que había conocido se em-
pezaba a volatizar, a convertirse en negrura. David sintió pánico, 
pero parecía ser incapaz de cualquier acción para impedir aque-
llo que le estaba ocurriendo. 

Luego tuvo la sensación de que ya no miraba hacia afuera 
o hacia arriba o a nada, sino que ahora estaba perdido, sus-
pendido en aquella oscuridad. Alimentando su desamparo y su 
pánico estaba la convicción de que él era la causa de este vacío 
negro y que él lo necesitaba. Le parecía que, de otra manera, 
caería en la nada. 

Por último, todo aquello que había sido o conocido alguna 
vez acerca de sí mismo acabó desapareciendo. El ser al que ahora 
se veía reducido colgaba de un hilo invisible. . . pero sólo mien-
tras él pudiera mantener esa negrura. El pánico de David se 
veía empapado en una marejada de amargura que surgía en su 
interior, amargura por verse privado de la luz, de la salvación, 
de la gracia, de la belleza, de motivos de santidad, de todo co-
nocimiento acerca de la simetría material, de toda comprensión 
de la eternidad de Dios. Y su reacción a esta amargura era: 
¿Por qué yo? 

Aguardaba, expectante, casi escuchando. Horas, días. Su es-
pera llegó a ser tan intensa, tan opresiva, que poco a poco se 
percató de que no esperaba por su propia voluntad. Esa espera 
estaba siendo evocada en él por alguien o por algo que estaba 
fuera de él. Sin embargo, cada vez que trataba de imaginar o 
de dilucidar quién o qué evocaba, esa espera, su mismo esfuer-
zo de imaginación lo nublaba todo. Lo único que le restaba 
hacer era esperar, aguardar, tener esperanza. 

Y entonces se apoderó de él una tristeza que ¡e era imposible 
disipar. Carecía ya absolutamente de confianza en sí mismo o 
en nada de lo que sabía, porque todo parecía haberse reducido 
a una situación sin circunstancia, a un patrón sin trasfondo, a 
una estructura roída por el vacío a través de la cual soplaban 
corrientes de una influencia ajena que no podía ni repeler ni 
controlar. Estaba indefenso. Y. finalmente, acababa durmién-

? 

dose para despertar sólo con la luz del día que entraba a través 
del ventanal. 

Por la mañana, podía comprender que todo aquello era real: 
estaba aislado de todo aquello que había hecho suyo, de todo 
aquello que alguna vez había sido. Y debía esperar. Pero, os-
curamente, ansiosamente, se percataba de que fuera lo que fuera 
aquello que esperaba, sólo vendría a él en tales condiciones. 

Una conversación que David tuvo con el padre Joseph al fi-
nalizar la tercera semana, nos revela el quid de la lucha de 
David y de su estado mental al aproximarse la última fase de la 
cuarta semana de su prueba. Fue en ocasión de la tercera visita 
que le hiciera el padre Joseph. Cada vez, había preguntado a 
David acerca de la experiencia por la que pasaba, y cada vez 
había dejado la casa abrumado por una pena y un dolor inte-
riores que encontraba intolerables. Y David le había advertido: 
"No profundice usted demasiado, padre. Podría salir lastimado. 
Y venga a verme por las mañanas, en las tardes suelo dormitar 
un rato. Ya más tarde y por la noche, las cosas son demasiado 
para cualquiera que no sea yo". 

En esta ocasión, al entrar en la habitación de David desde 
el iluminado corredor, el padre Joseph necesitó de unos instantes 
para acostumbrarse a la semioscuridad. Pequeños rayitos de sol 
se filtraban por entre las orillas de las persianas. En un lejano 
rincón, ante la chimenea, vio a David que sentado a una pe-
queña mesa se inclinaba sobre una página escrita. Sólo una vela 
estaba sobre la mesa; era toda la luz que David se permitía 
tener. 

David se puso de pie e hizo seña al padre Joseph de que se 
sentara en una poltrona cuando el sacerdote entró. "Siéntese, pa-
dre". Sus ojos no se encontraron mientras él hablaba. David no 
se había rasurado desde hacía algunos días. Estaba enjuto y sus 
mejillas se habían sumido. Su rostro apenas si tenía color. Pero 
era la inmovilidad de sus facciones lo que primero llamó la 
atención de su visitante. Mejillas, frente, nariz, barbilla y cuello 
parecían haberse congelado y carecer de movimiento, como si 
un exceso de determinación interior y de constante resistencia 
hubieran dado por resultado el total endurecimiento de su apa-
riencia, fijando su rostro en una máscara sin expresión. 

Sus ojos, en especial, atraían al padre Joseph: parecían ha-
berse agrandado, sus párpados eran más pesados, el blanco más 
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blanco, las pupilas más oscuras de lo que antes fueran. Era obvio 
que David había pasado mucho tiempo llorando. Pero en este 
momento sus ojos eran claros, su mirada firme, remota. 

No había ni el menor asomo de sonrisa o de alguna emoción 
agradable, pero tampoco se percibía ahí nada desagradable. No 
había temor. Ni dolor. Ni siquiera cuando los ojos de David 
quedaban mirando al vacío. Tenían una expresión; pero era una 
expresión que el padre Joseph no sabía cómo descifrar. Jamás 
antes la había observado en ningunos ojos. Y se encontraba 
perplejo para encontrar la manera de describirla. Estaba mirando 
a los ojos de alguien que había visto cosas de las cuales él no 
tenía ni la menor idea. 

Tenía suficiente tacto como para hacer alguna broma, o aun 
preguntar a David cómo se sentía. Ambos permanecieron senta-
dos en silencio, ambos comprendían lo que el otro estaba pen-
sando. 

Desde fuera penetraban débilmente algunos ruidos aislados, un 
camión que pasaba por la carretera, el piar de algunos pajari-
llos, un perro que ladraba en una granja distante. "Creo que 
el verdadero ataque aún está por producirse, padre Joseph", dijo 
lentamente David a su visitante, en cuya mente esta era por cierto 
la cuestión más importante. Luego añadió, como si respondiera 
a una pregunta: "Sí, yo sabré cuando llegue, porque los otros 
vendrán al mismo tiempo". 

Ambos aguardaron. El visitante de David sabía por conver-
saciones previas quiénes eran "los otros". David estaba convenci-
do de que su liberación de esta prueba sólo podría lograrse 
mediante la intervención de los espíritus de Salem que el Viejo 
Edward mencionara en su lecho de muerte. Pero en una u otra 
forma, ahora el Viejo Edward estaba asociado en la mente de 
David con aquellos espíritus. 

Luego dijo: "Hasta el momento, la cosa ha sido pésima, pero 
soportable". El padre Joseph miró discretamente a David: sus 
ojos estaban ocultos mientras miraba hacia abajo, a la mesa. 
Joseph miró hacia otro lado, sintiendo una vergüenza que él 
mismo no podía comprender. La voz de David era profunda, 
muy profunda, y cada palabra era pronunciada como si se nece-
sitara un especial esfuerzo para enunciarla. 

"No", prosiguió David, en respuesta a otra pregunta del padre 
Joseph, que éste ni siquiera había llegado a plantear. "No hay 
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nada que usted pueda hacer. Tengo que luchar solo. Rece. Eso 
es todo. Rece. Mucho. Rece por mí". 

Se produjo otro largo silencio. Para entonces, Joseph sabía 
que el silencio entre ellos estaba rebosante de una conversa-
ción que le era imposible dilucidar. No podía tener una clara idea 
de cómo progresaba o de cuál era su tema concreto. Joseph 
era un hombre sencillo, carente de ideas sutiles y sin compleji-
dades de espíritu. Su corazón y sus instintos no habían sido 
abrumados por seudointelectualismo alguno. Comprendía que era 
una conversación tan sutil e íntima que estaba por encima de 
las palabras, que de hecho no necesitaba palabras. Se llevaba 
a cabo entre ellos en otro plano. Pero Joseph se negaba incluso a 
tratar de visualizar ese plano. Sentía que el conocerlo demasiado 
bien significaba que jamás podría volver a hablar con palabras. 
Las palabras empezaban a convertirse en crudos y vulgares mon-
tones de sonidos, insensibles, incultas, carentes de sentido. David 
y el padre Joseph caminaban juntos en ese momento más allá de 
la tenue línea que divide el lenguaje del significado, y el signi-
ficado era ahora una nube que los envolvía a los dos. 

El padre Joseph aguardó hasta que sintió, como trasmitido por 
David, que ya era el momento de marcharse. Entonces se puso 
de pie, sin prisas. David dijo: "Diga una misa por ellos. Ne-
cesitan oraciones. Yo les fallé. Y ahora los necesito. Necesito su 
ayuda y su perdón". Joseph se le quedó mirando, con expresión 
interrogante, pero luego calló las palabras que estaban a punto 
de brotar de sus labios. Joseph estaba ahora convencido de que 
David ya había sido "visitado". En la siguiente semana, la cuarta 
que pasaba en la granja, los días de David y gran parte de sus 
noches las pasaba en la silla, sentado ante el ventanal. Durante 
los dos últimos días, más o menos, antes de la lucha final, había 
caído sobre él un curioso silencio. No era amenazador ni tam-
poco de esos silencios que nos llenan de miedo. Pero era tan 
profundo, tan vacío de todo movimiento en sus pensamientos, 
emociones y recuerdos, que la duda e incertidumbre que provo-
caba en él adquirieron proporciones de angustiosa espera. No 
obstante, no había posible expectación capaz de trasmitir la an-
gustiosa realidad de sus "visitantes" y de su "visita". 

El primer indicio de su presencia se produjo más o menos 
a las once, una noche. Todo ese día una tormenta había rugido 
sobre la granja. La tormenta había impedido que el padre Joseph 
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le hiciera la prometida visita semanal. David había pasado el 
tiempo contemplando las cortinas de lluvia y el brillo de los 
relámpagos desde su ventana. Luego, excepto por el distante 
tronar y un ocasional y repentino aguacero, la tormenta cesó. 

David sentía la capa de agotamiento que siempre suele caer 
calladamente sobre el campo cuando ha sido azotado y quemado 
por el viento, el rayo, el trueno y la lluvia. Generalmente la 
tierra se sacudía esa capa sin tardanza y reasumía su habitual 
ritmo nocturno como depósito de energías, incubando, respirando, 
enroscándose, ejercitándose, pulsando, renovándose a sí misma, en 
espera del sol y la luz del nuevo día. 

Aguardó los inevitables susurros y esa aceleración en los cam-
pos que rodeaban la casa. Pero esa noche el silencio del agota-
miento pareció prolongarse. Una mano ordenadora había dete-
nido el curso de la naturaleza a fin de hacer sitio para visitantes 
especiales. Sí, en la conciencia de David, todos estos cambios 
no eran sino reflejo de su estado de ánimo. 

El punto más consciente de sí y más agudo de su ser seguía 
siendo una pulsación de expectativa, de espera, que se hacía más 
y más profunda con el prolongado silencio que pesaba sobre el 
campo. Una vez más, David parecía colgar sobre un vacío negro 
como boca de lobo. Le pareció de nuevo que la espera era algo 
esencial, la única razón de su continuada existencia. "Mientras 
yo pueda esperar . . . " era su sentir. Esperar, esforzarse en escu-
char, en ver. Al cabo de una hora, quizá, supo que cerca de 
él se había producido un curioso sonido. 

Al principio, cuando lo oyó, su atención no lo captó. Era 
tan leve que podría haber sido el ruido y la sensación de la 
sangre que golpeaba en sus propios oídos. Pero al cabo de algu-
nos segundos comenzó a distinguirlo. Su cuerpo se puso tenso a 
medida que ese sonido se hizo un poco más fuerte. 

No lograba identificarlo. Dentro de él, pero en alguna manera 
relacionado con ese leve sonido, pequeñas partículas de memoria 
tocaron brevemente su conciencia, exasperándolo al escapársele, 
y dejándolo inás tenso aún. Parecía estar a punto de recordar. 
Pequeños fragmentos, pedazos de espejos rotos que reflejaban 
alguna sombra de la vida; pero no le era posible dilucidar qué 
era lo que trataban de recordarle. 

Se percató de que el acto de tratar de recordar era en si 
mismo un impedimento para recordar. El acto de pensar, un 
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pedimento para reconocer. Llegando a un punto, el sonido 
murió por completo. Repentinamente, se encontró solo. Y se dio 
cuenta de que caía bruscamente en la silla. Se había medio levan-
tado, p o r 1° visto, en su esfuerzo por escuchar. Las palmas de 
fus manos y su frente estaban húmedas. Y su ansiedad de saber 

ecía infinitamente triste. 
Luego el ruido se inició de nuevo. Ahora David se percató 

de que no procedía de dirección alguna en particular, no ve-
nía del exterior de la casa. No venía del interior. No podía decir 
si le llegaba de todos los puntos al mismo tiempo. Sintió, ton-
tamente, que de una u otra forma, era un sonido permanente: 
que siempre lo había rodeado, que siempre lo había escuchado, 
pero jamás le había prestado oídns o se había siquiera permitido 
reconocer que lo había escuchado. 

Volvió la cabeza a derecha e izquierda. Se volvió en su asien-
to, escuchando hacia el interior de la habitación. Y con repenti-
na violencia comprendió por qué el sonido parecía no venir de 
ninguna dirección. Por primera vez en su vida, supo lo que era 
escuchar un ruido que se producía en su cerebro y en su mente 
sin necesidad de recurrir a ninguna de las condiciones exteriores 
que son normales del sentido del oído: no había ondas de so-
nido, no había una fuente exterior de ruido, ninguna función 
de sus tímpanos. Más allá de toda duda o cavilación, se per-
cató de que era un sonido real que no podía ser percibido por el 
oído externo. 

La extrañeza física de ese nuevo oído tenía un misterioso 
calor de realidad. Era más real que cualquier otro sonido que 
pudiera llegar a percibir en el mundo material. Irrumpía el si-
lencio de la noche y su vigilia de manera más penetrante que 
si el disparo de un rifle estallara fuera de su ventana. Intensa-
mente agradable, por ser tan secreto. Profundamente mitigador, 
porque acababa con ese silencio que lo rodeaba de manera tan 
íntima y tan única. Absorbente, porque no procedía de sitio al-
guno y sin embargo llenaba su oído interno. Pero al mismo tiem-
po acobardaba, porque en alguna forma trascendente carecía de 
ternura. 

El sonido era toda una revelación. Comprendía ahora que 
ahí había un conocimiento de cosas materiales y una manera 
de adquirir ese conocimiento —en este caso, de los sonidos— 
que no se adquiría a través de los sentidos. Su temor y su des-
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confianza luchaban con esta percepción cada vez que un so-
nido extraño —el grito de un pájaro en la noche, el ulular 
de una lechuza— golpeaba su oído en la forma común. Estos 
nuevos sonidos, atemorizantes, angustiosos, parecían pertenecer a 
la sustancia misma de las cosas audibles y el escucharlos parecía 
ser absolutamente el verdadero acto de oír. Los sonidos externos 
propios de la noche —incluso el ocasional arrastrar de sus pro-
pios pies en el suelo— parecían pertenecer a un mundo artificial, 
que no tenía absolutamente nada de real, pero que era cons-
truido simplemente por estímulos exteriores y por sus propias 
reacciones físicas. 

La babel de sonidos internos crecía, y el mundo "artificial" 
de su vida normal parecía ser como una delgada telaraña con 
grandes vacíos, o un muro construido de alambres muy separa-
dos. A través de esas aberturas se colaba una realidad nueva, 
cruda, hiriente, abrumadora. 

Con aquello, David empezó a comprender vagamente qué 
significaba la posesión, por qué esa babel que lo invadía tenía 
dominio sobre él. No podía ni eliminarla, ni rechazarla, ni exa-
minarla y analizarla, ni decidir si le gustaba o le disgustaba. No 
le dejaba espacio para reflexionar ni para rechazar, no pedia 
aceptación, no causaba ni placer ni pena, ni disgusto ni deleite. 
Era neutra. Y porque era neutra resultaba nefasta. Y comenzó 
a sombrear su mente y su voluntad con su propia neutralidad 
de gusto y de criterio, más devastadora que un viento del Ártico. 
Cualquier relación que la belleza, la armonía y el significado 
habían tenido en su memoria con el sonido, empezó ahora a 
marchitarse. Y sintió hondamente ese marchitamiento. Conocía 
sus terribles implicaciones. 

"¡Dios mío! ¡Jesús mío!" gritó repentinamente para sí, sin 
sonido alguno. "¡Dios mío! Si todos mis sentidos —la vista, el 
oído, el gusto, el olfato, el tacto— son invadidos en esa forma, 
estaría poseído.. . estaría poseído. ¡Jesús! Estaría poseído". 

Trató de decir "Jesús" en voz alta, de gritar alguna oración, 
el Ave María o el Padre Nuestro, alguna oración que sabía y 
que había dicho veinte mil veces cada año durante los pasados 
35 o 40 años. Pero no salía sonido alguno de sus labios. Esta-
ba seguro de haber pronunciado palabras. Pero la posesión de su 
sentido del oído había ido creciendo, había avanzado dema-
siado. 
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Aquella babel crecía y crecía en volumen, por grados infinite-
simales, pero inflexibles. El sonido mismo carecía de ritmo. Según 
recuerda David, era una combinación de miles de pequeños soni-
dos, literalmente una babel de sonidos. Y se hacía más fue r t e . . . se 
acercaba a él en ese sentido. Los miles de pequeños sonidos co-
menzaron a armonizarse en dos o tres sílabas que no podía distin-
guir claramente. Los sonidos crecieron en volumen, pero se 
coligaban a un ritmo lento y con lo que parecía pausas inter-
minablemente largas entre los cambios, que una nueva opresión 
comenzó a acalambrar su mente y su cuerpo. Era que estiraba el 
cuello esperando, a la expectativa, era su expectación. . . todo 
ello trasformado en dolor por aquel terrible miedo que sentía 
en su interior. Sin embargo, dentro de él, había algún músculo 
fuerte e indomable de su alma que se mantenía firme. 

A medida que aquellas vocecillas que se unían empezaron a 
tomar forma y a cobrar ritmo, David comenzó a escuchar más 
y más fuerte y más claramente el golpear de aquellas sílabas. Y a 
medida que aquel ritmo cobró cuerpo, se dio cuenta de que 
su cuerpo se mecía al compás, que sus pies golpeaban el suelo, 
sus manos golpeaban sus rodillas, su cabeza y sus hombros se 
inclinaban hacia adelante y hacia atrás. Seguía sin poder com-
prender las sílabas, pero aquel rítmico batir empezaba a animar 
todas las partes de su cuerpo. Sus propios labios comenzaron a 
pescar una que otra sílaba de vez en cuando. Las voces se hicie-
ron todavía más fuertes, miles de ellas, y miles más, y más y más. 
y más. 

Vacilante, pero con mayor precisión, sus labios buscaban los 
sonidos y se movían al unísono con las voces que gruñían aquellas 
sílabas más y más y más fuerte. Creció su tensión. Sus movimien-
tos corporales se hicieron más y más rápidos. El sonido de las 
voces era como un rugir en su oído interno. Su propia voz captó 
las sílabas. 

¡Mister Natch!. . . ¡Mister Natch!. . . ¡Mister Natch!. . . 
¡Mister Natch!. .. 

Todo un ejército de voces marchaba a través de su cerebro 
y su alma, gritando, golpeando, rechinando esa última sílaba, 
¡Natch! ¡Natch! ¡Natch! ¡Natch!, hasta que David sintió que 
iba a convertirse en una cuerda palpitante de tensos músculos 
y ruido loco. 

Al alcanzar ese ruido un crescendo, David prácticamente se 
había dejado ir, se había rendido, esperaba la desintegración de 
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su ser a través de ese sonido. Luego una nota totalmente distinta 
se dejó escuchar a través de aquella barahúnda. Se detuvo, de-
jándose deslizar, rindiéndose. Una parte interior de su ser que 
no había sido contaminada cobró vida. 

El nuevo sonido era claro, semejante a una campana, pero 
él sabía que ningún metal podría producir sonido tal. Sabía 
que sus notas no morirían cuando la hora sonada hubiera pa-
sado. Era un sonido que cantaba más que tañer. Era el eco de una 
promesa de permanencia, sostenida, continua. Era un sonido 
vivo. Y si bien tenía la belleza fantasmal de una plata tonal 
que hablara musicalmente y sin palabras a través de la más pura 
atmósfera, también venía cubierto en aquella fluidez y calor 
cuyo mensaje es el amor logrado. 

Cuando el corazón de David saltó hacia aquel nuevo canto, 
empezó a abominar de aquel otro canto más que repugnante, 
¡Mister Natch! ¡Mister Natch! ¡Mister Natch! Pero aún no 
lograba librarse de su fuerza violenta, seductora. Y fue así que 
se formó un vacío, un abismo, un barranco impasable cuyos 
muros estaban hechos de sonido y cuyo fondo era el más puro 
dolor. Una parte de su mente se convirtió en un lecho de depre-
sión temblorosa, agotadora; y su voluntad se alejaba de aquellos 
espasmos, con disgusto. Otra parte de su mente se hallaba com-
pletamente bañada con la calma y la segura libertad de un 
pleno reposo, inmune a cualquier partícula de oscuridad. "Entre 
nosotros y tú existe un gran abismo. . . y quienes desearían pa-
sar sobre él no pueden". Pequeños fragmentos de temor corrían 
como choques eléctricos alrededor de aquellas frases múltiples 
heterogéneas que jugaban en la memoria de David. 

Todo sonido. Siempre sonido. Tamborileos, rugidos, gritos, 
alaridos, se enroscaban a su alrededor como resortes que lo en-
sordecieran y lo aplastaran. Y luego, fresco y lejano, muy por 
encima, en alguna región de luz y de calma, fuera de todo posible 
alcance, pero que a pesar de todo llegaba hasta él, estaba aquella 
otra dulzura opuesta, intima, llena de inimaginable suavidad que 
llenaba su rostro de lágrimas y anhelo. 

En cierto momento, toda esta inmersión en sonidos opuestos 
y en contradicciones que se hacían eco, llegó a un grado más 
alto de diversificación e intensidad. El conflicto por la posesión 
de su oído se había extendido a sus otros sentidos y a ese punto 
interno donde los sentidos se unen. Al acrecentarse el conflicto 
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y ahondarse en su ser, las fuentes de temor y deseo, de repug-
nancia y atracción se llenaron hasta que todos sus sentidos reper-
cutían con esta agonía. 

Cayó de rodillas, la frente oprimida contra el frío vidrio de 
la ventana, las manos unidas en oración, los ojos abiertos de par 
en par y mirando fijamente hacia afuera hacia la noche, pero 
sin ver otros ojos que miraban desde el exterior. Durante los 
siguientes minutos interminables, la huracanada lucha entre el 
bien y el mal, siempre violenta en nuestro humano paisaje, se 
concentró en la figura de David postrada de hinojos, y aquel 
conflicto se apoderó de él por completo. 

Repentinamente, en un momento dado, se vio flotando en 
un lago interior, de aguas tranquilas, en valles deleitosos cubier-
tos de verdes bosques y de pacíficos prados colmados de flores 
silvestres. Más adelante estaba el cielo del oriente, su claro azul 
bronceado por el sol naciente. Luego, también de manera re-
pentina, se veía rodando frenético en un río de montaña, que 
corría a través de una elevada garganta a la cual no llegaban 
los rayos del sol. Nada parecía librarlo de ahogarse o de quedar 
empalado y aplastado en las afiladas rocas y en las horribles 
salientes. Su cuerpo era arrastrado por cascadas y rápidos, sobre 
los que colgaban gigantescos muros de peladas rocas, desgarra-
das en estrechos abismos y precipicios. Y a través de toda esta 
violencia lo perseguía el rítmico paso de Mister Natch y lo 
atraían las notas argentinas de aquella otra música que venía 
de muy alto. 

Luego, sin previo aviso, todos aquellos confusos contrastes 
crecieron en rapidez y variedad. Se vio aplastado en un teatro 
que cambiaba con gran rapidez, del horror al alivio, de la belleza 
a la bestialidad, de la vida a la muerte. No había en aquello 
que estaba sucediendo ni sentido, ni había rima, ni razón. De 
pronto veía delicados cuerpos cubiertos de seda que danzaban 
en una verde plataforma y que llenaban de ritmo los vientos. 
Luego, rápido como un rayo, se encontraba contemplando cuer-
pos destripados, vientres abiertos con las entrañas cayendo y 
vaciadas sobre muslos y rodillas, cuerpos abiertos en canal de 
arriba a abajo. Pechos arrancados, lóbulos de ojos y dedos y cabe-
llos, alfombras de excremento. De pronto eran montones de fru-
tas maduras, pesadas, que colgaban de árboles entretejidos de 
musgo; y luego, en aquel caleidoscopio de locura en que se había 
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convertido el mundo de David durante aquellos angustiosos mo-
mentos, veía grandes canastos de orina, llenos de agujeros, que 
regaban los abiertos ojos y bocas de cadáveres, miles de cadá-
veres de hombres, mujeres, niños, fetos, arrojados a diestra y 
siniestra en una planicie pedregosa. 

Y a medida que aquel enloquecedor y horripilante conjunto 
de imágenes se desarrollaba frente a su vista, perdió su control. 
Ahora sólo estaba seguro de una cosa: dos fuerzas estaban lu-
chando por apoderarse de él, y le era imposible evitar aquella 
invasión de sus sentidos. No podía librarlos ni de la porquería 
ni de la belleza. Toda su vida había sido capaz de dominarse. 
Ahora todo dominio estaba perdido. La invasión continuaba. 

La confusión llegó a sus sentidos del gusto y del olfato; in-
vadió cada uno de sus sentidos y todas las posibles sensaciones 
de su ser que eran alimentadas por dichos sentidos. Amargo y 
dulce, acre y fluyente, cloaca y perfume, dolor y caricia, animal 
y humano, comestible y no comestible, vómito y delicadeza, ras-
poso y liso, sutil y puntiagudo, repugnante y atrayente, cegador 
y tranquilizador, penoso y agradable: los contrastes jugaban con 
cada una de las papilas gustativas y de los nervios de su boca, 
garganta, nariz y vientre. 

Llegó a un punto cercano a la histeria, en que su sentido 
del tacto fue atacado: cada centímetro de su piel estaba siendo 
rascado con duras escamas y acariciado, con terciopelo, quemado 
con puntas ardientes y lastimado con trozos de hielo. Luego, era 
aliviado y masajeado por superficies suaves, cálidas y agradables. 

La tormenta de sus sentidos se hizo más y más intensa a 
medida que cada una de las sensaciones contradictorias se iba 
sumando dentro de él para formar un rompecabezas de nece-
dad, confusión, despropósito y desesperanza. 

Sin embargo, a pesar de haber perdido todo dominio, de 
alguna manera, su mente y su voluntad buscaban una respuesta 
a esta cuestión última: ¿Por qué no puedo resistir? ¿Qué debo 
hacer para repeler este ataque? ¿De qué motivo puedo valerme 
para expulsar todo esto? ¿Qué hago? Se percató con suficiente 
claridad de que su hora no había llegado, de que no todo estaba 
perdido; de que en alguna parte dentro de él tenía que haber 
alguna porción todavía sana y activa. Porque todo el tiempo se 
había mantenido cogido de una tabla de salvación: mientras 
más intensa era la distorsión y más estrecha la garra que lo 
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fe, mientras más crudo el horror y paralizante el dolor que 
mataba en él toda iniciativa... más hermoso y atrayente resul-
taba aquel cantar que le llegaba de arriba. 

Su hermoso sonido estaba todavía a una distancia inconmen-
surable. Sin embargo, de alguna manera que no podía com-
prender, estaba muy cerca de él. Comenzó a luchar para tener 
la fuerza para escucharlo, para oírlo. No era monocromático ni 
de un solo tono. Era el canto de muchas voces; y armonizaba un 
gozo inefable con arrasa dores conjuntos de cuerdas y congrega-
ciones de notas de gracia que subía a las alturas. Adagio, era 
de tono bajo pero feliz. Resonante, tenía una frescura que se 
adhería a él. Tenía a un tiempo todas las características del 
amor: su dulce insistencia, su confabulación y connivencia, su 
favoritismo; y golpeando dentro de él, se percibía una constante 
pulsación como de órgano que iba más y más hondo que el 
corazón del universo y tan alto como la eterna placidez que los 
hombres han adjudicado siempre a la divinidad inmutable. 

En un momento sorprendente, sumido en toda aquella locura 
y dolor, el corazón de David dio un salto. Fue su único mo-
mento de alivio y de paz, y llegó precisamente antes de que la 
lucha alcanzara su climax. No fue tanto esa calma engañosa que 
algunas veces engaña al sacerdote en los exorcismos más ordi-
narios. Era un canto que de alguna manera conocía, cantado 
por voces que también de alguna manera le eran conocidas. Y 
aunque no trató de reconocer el canto ni quienes lo cantaban, 
Supo que no estaba solo. "¡Jesús mío!, no estoy solo" se oyó 
murmurar. "¡No estoy solo!" 

Empezó a distinguir varias voces en aquella dulce canción. 
Y entonces ios conoció. ¡Los conoció! No podía reconocerlos, 
pero los conocía. Eran amigos. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quiénes 
eran? Los había conocido durante muchos años, ahora se per-
cataba de ello. Pero ¿quiénes eran? Y a medida que ese nuevo 
sentimiento penetraba en sus sentidos internos y chocaba con 
Su soledad, una loca emoción empezó a filtrarse inás y más den-
tro de su mente, su voluntad y su imaginación. Se oyó a sí 
mismo murmurar frases incoherentes, que al principio resultaban 
ininteligibles, incluso para él. Las frases parecían venir de alguna 
facultad interior que siempre había utilizado pero que jamás 
había reconocido, alguna fuente de conocimiento descuidada estos 
^ o s de su vida de adulto, como intelectual de profesión. 
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"Mi coro de Salem. . . amados hermanos . . . " Las frases eran 
arrancadas de él como por una fuerza, un poder propio, por 
algo muy suyo. "Mis amigos.. . los amigos de Edward . . . acér-
quense. . . perdónenme. . ." 

Un minúsculo arroyuelo de comprensión comenzó a formarse 
en él a medida que sondeaba el recuerdo de los últimos días del 
Viejo Edward y de la visita a Salem tantos años atrás. Y aquello 
ocurrió justo a tiempo. Porque en ese momento se inició lo que 
fue la última fase de la prueba a la que David se viera sometido. 

David se vio inmediatamente en las garras del terror. De 
pronto sintió que todo, todo había sido arrancado de su alcance 
y que no podía hallar en sí razón alguna consciente para rechazar 
la clamorosa y opresiva influencia de Mister Natch. De nuevo su 
mente pareció ser un simple receptáculo. Su voluntad -—esa 
voluntad en la que siempre había confiado conscientemente para 
disciplinarse en sus estudios y en sus decisiones prácticas— pare-
cía estar de nuevo acorralada e imposibilitada de llevarlo a la 
victoria. 

El terror crecía a medida que su mente caía en una confu-
sión cada vez mayor, y su voluntad se veía abrumada y atada e 
inmovilizada por motivos venenosamente neutralizadores. Lo que 
se vertía en su mente y llenaba su espíritu era como un veneno. 

Una alocada masa de razones chillaba y gritaba dentro de 
él. Mister Natch latía y chirriaba de manera horrible: Hoc est 
corpus meum... de tin marín, Jesús es un asno crucificado... 
Dios y la verdad son la más alta meta del hombre. . . cuan de~ 
licioso y humano es intentar lo más inhumano... Jesús, María 
y... Satán, los diablos pueden gozarnos, gozarnos, gozarnos... 
te doy mi corazón y mi. . . Dios no permitirá el mal. . . Dios es 
tan trivial como el mal: quédate con ambos. . . deseo la salvación 
de la Cruz... y yo espero probar la libertad de la blasfemia... 
amo. . . odio. . . creo. . . dudo. .. Creó a Jesús del lodo... y dijo 
este es mi hijo muy amado en quien tengo puestas mis compla-
cencias. La voluntad de David estaba entumida de dolor y 
agotamiento, durante todo este tiempo, sus sentidos se vieron 
atacados y confundidos con esa misma resonante lucha, hasta que 
en una tierra de indescriptible idiotez y confusión, su tacto, su 
olfato, su oído, todos hacían eco: Lo bueno es demasiado bueno 
para ser verdad. .. lo malo es demasiado malo para ser verdad. • • 
¿cuál es la verdad? 
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Ahora, no había solución, no había escapatoria, no había 
alternativa al dilema, ningún factor determinante, ningún peso 
decisivo en la balanza. Perdido. Todo estaba perdido. Todo 
aquello que David había estudiado, toda avenida y pasadizo 
¿e su razonamiento intelectual, toda sutileza sicológica, toda prue-
ba teológica, toda lógica filosófica, toda evidencia histórica. . . 
todo esto se convirtió en otras tantas cosas que no eran parte 
suya, sólo simples posesiones y basura que había ido acumulan-
do, ahora ardían en unas llamas que avanzaban a través del 
umbral de su ser mismo. Todo aquello que él arrojó a las llamas 
ardía, se fundía, se disipaba, mero combustible incapaz de resis-
tir la fuerza del fuego. 

La negrura había cubierto casi totalmente su mente cuando 
David se percató de que algo perduraba, algo que desafiaba la 
negrura y la nublazón. Algo que surgía en él con fuerza, inde-
pendiente, cada vez que aquel canto extraño e insistente domi-
naba el clamor que lo envolvía. Al principio, apenas si se dio 
cuenta del sonido. Luego empezó a maravillarse de su fuerza, 
ya que no de su volumen, porque no siempre podía escucharlo, 
pero sí se maravillaba de su persistencia en medio de su dolor 
y de su abrumadora desesperación. Trató de reflexionar acerca 
de aquello, y la fuerza creció en él como una cuerda que res-
pondiera, pero de inmediato perdió la conciencia de ello. E 
inmediatamente la lucha volvió a entablarse, y su atención se 
distrajo. Y no bien hubo vuelto a escuchar el canto que aquella 
extraña fuerza autónoma se elevó en su interior. 

Y de pronto comprendió qué era aquella fuerza. Era su 
voluntad, su libre albedrío. Era él mismo que, como ser libre, 
podía elegir. 

Con una mirada soslayada de su mente, desechó de inmediato 
y para siempre aquella fábrica de ilusiones mentales acerca de 
los motivos sicológicos, los estímulos del comportamiento, las ra-
cionales, los límites mentalistas, la ética de las situaciones, las 
lealtades sociales y todas esas tonterías comunitarias. Todo aque-
llo era mera basura y ya había sido comido y desintegrado en 
fes llamas de esta experiencia que todavía podía consumirlo a 
él mismo. Sólo restaba su voluntad. Sólo la libertad de su espí-
ritu para elegir se mantenía firme. Solo restaba la agonía de 

libre elección. 
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"¡Mi coro de Salem!" se oyó a sí mismo decir. "¡Amigos 
míos, recen por mí. Pidan a Jesús por mí. Recen por mí. Tengo 
que elegir". 

Ahora se apoderó de David una agonía concreta y singular. 
Jamás antes la había conocido. En verdad, después se pre-
guntó durante largo tiempo cuántas auténticas elecciones había 
hecho libremente en su vida antes de aquella noche. Porque 
era la agonía de elegir libremente —en absoluta libertad— lo 
que ahora tenía ante sí. Y sólo se trataba de elegir por la 
elección misma. Carecía de estímulos externos. Carecía de ante-
cedentes en su memoria. Tampoco recibía impulso alguno de los 
gustos y persuaciones adquiridos. Sin razón, causa ni motivo 
alguno que le ayudaran a hacer su elección. Sin gravamen al-
guno añadido por el deseo de vivir o de mor i r . . . porque en 
este momento ambas cosas le eran indiferentes. Era, en cierto 
sentido, como el medieval asno de los filósofos, igualmente in-
defenso, inmóvil y destinado a morir de hambre porque estaba 
a igual distancia de dos pacas idénticas de heno y no podía 
decidir a cuál de las dos acercarse a comer. La elección to-
talmente libre. 

El rítmico golpeteo de Mister Natch se convirtió ahora en el 
grotesco acompañamiento de una burlona y repugnante distor-
sión. Un rostro y un cuerpo de sátiro surgieron en la imaginación 
de David. . . tan real que lo vio con los ojos de su cuerpo. Estaba 
desnudo. Obscenamente despatarrado, bulboso. La nariz apun-
taba en una torcida dirección. Los ojos miraban en direcciones 
opuestas. La boca en una mueca sonriente, espumante, torcida. 
De la garganta brotaban ahogadas carcajadas de locura. Pen-
dían de su pecho pesados senos de mujer llenos de verrugas, de 
colgantes pezones, de color sanguinolento, y apuntaban como si 
fueran dos penes gemelos. Las piernas separadas, manchadas 
de sangre y esperina. Una pezuña doblada hacia la ingle, a la que 
rascaba y frotaba con frenesí. Dedos torcidos, irregulares, con 
uñas rotas que arrancaban mechones de pelo y hacían crudos 
gestos. Plastas de excremento seco en el trasero. 

David sintió el pestilente hedor de cloacas y letrinas. Re-
cordó las figuras del diablo creadas por griegos y asmatos. Sintió 
el más viejo vuelco que registra la historia del corazón humano. 
Lo sintió como una vieja semilla de maldad que había recibido 
de todos aquellos que lo habían precedido. No como un don 
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¿taterial de terrible importancia, sino como una consecuencia del 
haber nacido del linaje de ellos y, en cierto sentido, de haber 
acumulado todo el mal que habían trasmitido. No se trataba de 
actos de maldad, ni de malos impulsos. No eran culpas ni ver-
güenzas. Nada positivo. Más bien era una ausencia de todo que 
equivalía a una tara fatal. Una carencia mortal. Una capacidad 
para odiarse a sí mismo, para suicidarse, no porque fuera incapaz 
de seguir viviendo, sino porque podía vivir sólo s i . . . Aquel ten-
tador "solo si" de mortalidad que aspira infinitamente sin ser 
infinito en si mismo. Los jomes peccati de los latinos. El yetzer 
ha-ra de los hebreos. "Podréis ser como dioses si conocéis el 
bien y el mal", había dicho la serpiente, según el mito bíblico. . . 
pero no había añadido: "pero ser capaces sólo del mal, si quedáis 
librados a vosotros mismos". 

Ahora tenía que elegir. Era libre de aceptar o rechazar. Dar 
un paso en la oscuridad. Aquel cantar que venía de lo alto ha-
bía callado. También había cesado el clamor de Mister Natch. 
Todo parecía esperar su siguiente paso, su propio paso, solamente 
suyo. 

Incluso el ser neutral equivalía a una decisión. Porque el 
recurrir ahora a la neutralidad equivalía a refugiarse en el ci-
nismo, a decir, "no deseo saber", a renunciar a la súplica por 
la fe; a quedarse solo; limitarse a ser. 

Durante una fracción de segundo pareció como si fuera a 
volver la espalda y pedir el consuelo del mal. . . al menos estaría 
bajo un dominio tangible y sería poseído por aquello que corres-
pondía a uno de sus más profundos anhelos. Pero fue sólo cosa 
de un instante, porque de más allá de aquel abismo de decisión 
escuchó -—o creyó escuchar— un gran grito que le venía a tra-
vés de una distancia infinita, no de protesta, no de histeria, 
no de desesperanza; más bien, era el grito de una alma que 
fuera llevada hasta el punto máximo de la capacidad de sopor-
tar la pena y la ignominia y el abandono. Escuchó ese grito de 
diversas formas: 
• • •/Abba, Padre! ¡Madre, helo aquí! ¡Señor, acuérdate de mí! 
Con este signo... 

Era aquello todo lo que David necesitaba para sentirse im-
pulsado, aún perseguido por sus temores, para cruzar aquel abis-
m°- Comenzó de nuevo a pensar palabras, a abrir los labios, a 
Pronunciarlas en silencio. 
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Luego creció el pánico. ¿Y si todo aquello fuera un engaño, 
un burlesco engaño? El pánico armó un pandemónium en su cere-
bro, pero ahora estaba equilibrado e incluso superado por su 
violento deseo de hablar, de lograr captar esas palabras en sonido 
vivo. En alguna forma, hubo de recurrir al último átomo de 
fuerza que le quedaba y, aunque le costara la vida, tenía que 
pronunciarlas audiblemente. Sus intenciones no serían realmente 
humanas hasta que lo lograra. . . solamente si lo hacía. 

En esta agonía, todavía de rodillas y mirando por la ven-
tana de su habitación, David estaba tan absorto en este último 
esfuerzo que aún no percibía la figura que estaba de pie, al otro 
lado de la vidriera. El padre Joseph había esperado en su casa 
a que se abatiera la tormenta, y luego se había dirigido a la 
granja. La única luz que había visto en el sitio venía de la ven-
tana de David. Y ahora estaba parado ahí fuera, tratando de 
adivinar lo que le ocurría a su amigo allá en el interior. 

"Ayúdalo, Madre de Dios, en el nombre de Jesús, inter-
cede por él, te lo suplico". Podía ver los labios de David que se 
movían silenciosamente y sus ojos abiertos, sin vista, que miraban 
en la noche. 

Joseph estaba a punto de golpear la ventana con los dedos o 
de despertar a las otras personas de la casa, cuando escuchó que 
David gritaba con fuerte voz, al principio en forma vacilante, 
ahogada, luego con voz firme y vibrante: 

— ¡ Elijo. . . quiero. . . creo. . . aumenta mi fe . . .! ¡ Jesús!. . . 
i Creó, creo, creo! —Joseph se quedó paralizado, escuchando. 
Sólo podía ver el rostro de David y escuchar sus palabras. No 
le era dado penetrar en su conciencia, donde los dos cantos so-
naban de nuevo en las profundidades de su alma. 

Pero ahora aquello había cambiado. David había elegido y 
el resultado fue instantáneo. Lo que encontró no fue destrucción 
e indefensión e infantil debilidad, ni tampoco la negra escla-
vitud de la mente y la voluntad que según había insinuado Mis-
ter Natch serían los frutos de la fe. Antes al contrario, una di-
mensión amplia y sorprendente, llena de relieves y distancia, de 
alturas y profundidades llenaba su mente y su voluntad y su 
imaginación. 

Como si la oscuridad y la agonía que dejaba detrás de sí 
hubieran sido apenas una minúscula prueba transitoria, los horizon-
tes de su vida y de su existencia se aclaraban ahora milagrosa-
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mente. El aire estaba bañado de la serena luz del Sol y de gran-
des y serenos espacios de azul. 

Cada escala, cada medida y extensión de su vida se veían 
e m p a p a d o s en la gracia y belleza de una libertad que siempre 
había temido perder pero que jamás había estado seguro de po-
jeer. Toda loma que había trepado en su infancia —sus primeros 
intentos por pensar, por sentir, por juzgar moralmente, por ex-
presarse— se veía cubierta ahora de perfumadas flores como vio-
letas, azucenas y mirtos. Toda roca y nicho donde sus pies habían 
tropezado haciéndolo caer durante los inicios de su intelectua-
lismo en la universidad quedaron ahora llenos y cubiertos de 
verde y tierno pasto. 

Y lo que más maravilla le causaba era su nuevo cielo, su 
fresco y nuevo horizonte. Por encima de los años su cielo hu-
mano se había convertido en una rejilla de hierro colado. . . 
había logrado enviar una extraña petición a través de minúsculos 
agujeros. Pero su horizonte mismo se había convertido en una 
elevada e inescalable red de acero; y estaba cubierto por la 
bruma del conocimiento y el agnosticismo: por aquel "no podemos 
saber exactamente" del seudointelectual, el "mantengamos la 
mente abierta" que inicia todo argumento contra la fe. 

Ahora, de pronto, tomada su decisión, el cielo de David era 
un espacio profundo, inmaculado, que se ampliaba. Su horizonte 
era una abierta vastedad que se alejaba y se alejaba, siempre, sin 
que obstáculo ni límite ni mancha alguna de estrechez lo desfi-
gurasen. Se vio a sí mismo a una altura inconmensurable, libre 
de estorbos, en el cénit del deseo y de la volición, libre de todo 
lo que hubiera atraído su mirada hacia el pasado, desembara-
zado de remordimientos persistentes o de minúsculas heridas de 
la memoria que royeran su sexualidad no probada y sus capri-
chos impensados. 

David se hallaba a plena vista de todo lo que había signi-
ficado siempre como ser humano, y de todo lo que ese ser hu-
mano significara siempre para él; se hallaba en el antiquísimo 
corazón de esa debilidad del hombre, tan vieja como el tiempo, 
y en la cúspide de aquel poder que el hombre recibiera por nada 
Para estar con Dios, para ser de Dios, para vivir eternamente. 

Las muchas figuras que habían poblado su pasado las veía 
ahora a la luz eterna: Neanderthal, Cro-Magnon, Sinántropo, 
Homo sapiens, recolectores de alimentos, productores de alimen-
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tos, hombres de las cavernas, hombres de la edad de bronce, de 
la edad de hierro, judíos, cruzados, musulmanes, Papas del renaci-
miento, patriarcas rusos, sacerdotes griegos, cardenales católicos, 
el diablo africano, el Buda asiático, Satán, Darwin, Freud, Mao, 
Lenin, los pobres de Sequelia, las figuras que corrían y ardían 
en las calles de Hiroshima, los pequeñines que morían en Bom-
bay, las casas de Belair, California, los recintos de la Sorbona, 
las villas de Miami Beach, las minas de Virginia Occidental, la 
hostia en sus propias manos durante la misa, el rostro sin vida 
de Jonathan. . T 

Estaba a punto de caer en la oración cuando, por un instante, 
escuché de nuevo aquellos dos cantos. Se vio sacado de sus visio-
nes y vuelto a la realidad de su silla, del ventanal, de la noche. 
El canto celestial no era ahora sino una única y prolongada 
nota de laúd, persistente, limpia, clara, hermosa. El rechinante 
canto de Mister Natch había sido diluido y destrozado. 

Por algún misterioso agente, David sintió las angustias de una 
agonía que no sentía. Estaba, y él lo sabía, ayudando al ines-
capable dolor de algunos seres vivos a los que no conocía, a 
los que debía odiar, pero cuyo destino fue un desastre catas-
trófico jamás mitigado por la ternura ni la piedad. A pesar de 
aquella paz creciente y de aquella luz que bañaban su espíritu, 
se encontró a sí mismo siguiendo el desesperado retroceso de sus 
heridos adversarios. 

Los otrora poderosos gritos latentes de Mister Natch se ha-
bían reducido a un lamento agudo, chillón, que era arrojado a 
través de la nariz con trémolos de terror, arpegios de agonía que 
corrían febril e irregularmente a través de todas aquellas notas de 
protesta. El lamento aquel pareció ascender en espiral, torcién-
dose y retorciéndose y enrollándose, como un insecto que sacu-
diera sus antenas ponzoñosas mientras retrocedía desesperado para 
buscar abrigo en una cloaca, una víbora cuyo cuerpo era un 
dolor sólido, palpitante, que azotaba la cabeza mientras retrocedía 
de la corriente de lava de aquella otra nota resonante. . . la que 
David describiría siempre, en adelante, como su "coro de Salem". 

Luego, empezó a sentir de nuevo grandes distancias. El 
clamor de Mister Natch se fue debilitando, perseguido siempre 
por aquel canto celestial. A medida que todo aquello se iba 
haciendo más y más débil, David se puso de pie. escuchando 
atentamente. Ambos cantos se alejaban de él. Abrió de par en 
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par las ventanas y miró hacia Jo lejos por encima de] padre 
Joseph. Su mirada recorrió el jardín y, más allá, el campo, las 
montanas, el horizonte. Al perderse los sonidos, sorbidos, por así 
decir, en espacios desconocidos allá entre las estrellas, miró hacia 
el cielo. El centro de la tormenta se había desplazado hacia el 
Este, hacia el mar, para agotarse sobre el Atlántico. Hacía 
frío, quizá estaba helando. Allá arriba, en medio de las estrellas, 
trató de seguir la trayectoria de aquellos sonidos. Pero los úl-
timos ecos, apenas perceptibles, acabaron por morir. Todo quedó 
en silencio. Escuchó, mirando silenciosamente hacia el cielo. No 
había sonido alguno. 

Una lenta sonrisa de reconocimiento apareció alrededor de 
sus ojos y en las comisuras de sus labios cuando escuchó las ener-
gías de la tierra que se recuperaban después de la tormenta. 

Por último, su mirada se fijó en el padre Joseph y lo invitó a 
entrar. La luna ya estaba muy alta, su faz brillante, llena de 
una cálida luz amarilla. Su mismo silencio era dorado y dulce 
y lleno de confianza. Él y Joseph estaban a punto de alejarse de la 
ventana cuando un cenzontle comenzó a cantar allá, en el bos-
quecilJo, donde el Viejo Edward solía pasear mientras fumaba su 
pipa por las tardes, después de la comida. Aquel canto llegó 
a David como un mensaje venido de un mundo de gracia, como 
una insinuación de vida sin fin; no corno Jonathan y como él 
mismo habían solido tomar aquellos sonidos de la naturaleza; 
no como indicios de moléculas que se reagrupan indefinida-
mente, sino como la vida infinita de cada persona, de un amor 
sin sombra alguna. 

David se dejó caer en su silla y escuchó. Joseph permaneció 
de pie, inmóvil, temiendo turbarlo. Miró hacia otro lado, hacia 
el cielo y los árboles. Toda la noche, hasta que la luna se perdió 
en el horizonte y los primeros rayos del sol empezaron a surgir 
por el Oriente, primero tiñendo el cielo de azul y gris y luego 
de rojo, ambos hombres permanecieron ahí, sin que nadie inte-
rrumpiera aquel silencio, salvo el canto del cenzontle. Aquella 
canción parecía captar la calma perfecta del infinito. Llenaba sus 
oídos y su mente. Penetraba en todos los rincones y resquicios 
de la habitación donde estaban. Era sorprendente, llena de ines-
perados vuelos y de graciosos sostenidos que llegaban en trinos 
hasta el límite de la melodía, para luego alejarse y atacar nuevas 
e!>calas. No era un canto de triunfo, era la celebración de la 
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calma, la proclamación de la continuidad, la afirmación del valor 
de vivir, la confirmación de la belleza por la belleza misma, la 
seguridad de un mañana, así como una bendición de todos los 
ayeres. Llegaba como una anunciación y llenaba de gracia aquel 
silencio nocturno. 

Hacia el amanecer, Joseph oyó un ligero murmullo y miró 
a David. Este recitaba el Ave María en el griego de Pablo y de 
Lucas y Juan: Chaire Miryam, kecharitomene y repitiendo aquel 
largo celestial cumplido que el Ángel Gabriel dedicara a la Vir-
gen: ¡Kecharitomene, Kecharitomene, Kecharitomene!.. . ¡Llena 
de gracia! ¡Llena de gracia! ¡Llena de gracia!". Por las meji-
llas de David, corrían, lentas, las lágrimas. 

Joseph comprendió que no tenía sentido perturbar ahora su 
calma. La paz del silencio y aquel canto eran todo lo que nece-
sitaba y todo lo que merecía, todo el consuelo que, le hacía falta. 

Esperaron hasta que el día rompió plenamente y el cenzontle 
lanzó sus últimos trinos en un rápido tono descendente. Lo vie-
ron emprender el vuelo desde los árboles y ascender reanudando 
su canto a medida que subía, hasta convertirse en un puntito 
que se veía apenas en el claror del cielo mañanero, que a ratos 
navegaba y a ratos aleteaba, hasta que se perdió de vista en 
silencio. 

David se agitó y se humedeció los labios. No miró al padre 
Joseph, pero dijo: 

—-Padre Joseph, vamos a prepararnos un café. Luego nos mar-
charemos a ver a Jonathan, antes de que sea demasiado tarde 
—el padre Joseph no se movió. Esperaba alguna mirada de David, 
alguna palabra. David se volvió y le sonrió: 

—Ya lo sé, Joseph, ahora lo sé —hizo una pausa y miró hacia 
afuera de la ventana—. Es el mismo espíritu. El mismo método. 
La misma esclavitud. 

El CANTO DE VISA MADRE 

Joseph miraba el rostro de David mientras éste conducía el auto. 
Era firme y carecía de expresión, salvo por cierta fijeza graní-
tica de su quijada. Sus mejillas estaban hundidas, pero su barba 
crecida la llenaba. Los ojos miraban firmemente. David parecía 
impulsado por alguna poderosa fuerza interior que Joseph sentía 
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más que comprendía. Aquello le hacía sentirse un poco asustado. 
Percibía vagamente cierto dejo de dureza, un impulso directo 
y decisivo. Volvió los ojos hacia otro lado y, de pronto, se 
encontró riendo calladamente, movido por una inesperada oleada 
de humor irónico. 

—¿De que se ríe, padre Joe? —le hacía bien ver suavizarse 
la expresión de los labios de David. 

—¡ Que Dios ayude al pobre Diablo! —se oyó decir espon-
táneamente el padre Joseph cuando vio la firme y determinada 
expresión del rostro de David. David sonrió y miró con admira-
ción a su compañero. 

—Dios lo bendiga, padre Joe. Usted jamás correrá peligro. 
Jamás se tomó usted demasiado en serio —ambos rieron. 

Llegaron a la casa de Jonathan aquel mismo día, justo des-
pués de ponerse el sol. David optó por no esperar a reunir ayu-
dantes. Sabía que él estaría en plan dominador; sabía que ya 
había vencido a "Mister Natch", que se había apoderado de Jo-
nathan tanto más profundamente de lo que había logrado pene-
trar en David. 

Cuando llegaron a la casa, la puerta principal estaba abierta. 
Sybil, la madre de Jonathan, estaba de pie en el umbral, cubiertos 
los hombros con un chai. No sonreía, pero tampoco se le veía 
triste, simplemente tranquila y como si tal cosa. 

—Lo esperábamos, padre David —dijo cuando los dos hom-
bres entraron—. Me dijeron que usted venía •—luego, en res-
puesta a la interrogación que brillara en los ojos de David, le 
explicó que hasta hora temprana de aquella mañana, hasta cerca 
de las tres de la madrugada, Jonathan había estado muy bien, 
es decir, había permanecido sin cambio alguno—. Pero —conti-
nuó —tan pronto como usted quedó libre, él se puso muy mal 
de repente. 

Joseph se quedó pasmado; no podía creer lo que la mujer le 
decía a David: 

—Cuando usted quedó libre —los ojos de David en cambio 
estaban llenos de comprensión cuando ella prosiguió—. No es 
el cuerpo de mi hijo lo que me inspira temor, es su alma. 

Durante algunos segundos, David permaneció allí, mirándola. 
• Joseph sabía que él estaba excluido de aquella íntima compren-

sión de estas dos personas. Pero también sabía que el precio de 
participar era aterrador. 
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En el corredor, en la mesa con las dos velas ya encendidas, 
estaba el crucifijo, el ritual ya abierto, la botella de agua bendita 
y la estola. 

—Espero que no será demasiado tarde —dijo David. 
—No lo será —replicó ella. Luego, con un dulce gesto—: 

Es sólo que yo ya no voy a vivir mucho tiempo, y si él también 
ha de marcharse, quisiera que nos fuéramos juntos. 

David hizo un lento signo de asentimiento con la cabeza, 
mientras miraba a la puerta ante la que estaba parada Sybil. Su 
estado de ánimo era parte cansancio, parte curiosidad. Luego se 
volvió hacia ella diciendo: 

—Y se irán juntos, madre, no tema. Siempre estarán juntos. 
Lo peor ha pasado. 

Se colocó la estola al cuello, tomó el ritual y también el 
frasco de agua bendita en sus manos. Joseph tomó los candeleras 
con las velas. David miró las abiertas páginas del ritual. La 
madre de Jonathan lo había abierto en la página donde se ini-
ciaba la oración principal. Pasando ante ella, dio vuelta a la 
perilla y penetró a la habitación de Jonathan. La ventana estaba 
herméticamente cerrada y en la habitación reinaba la oscuridad. 
Un olor fétido y de una acritud antinatural llegó a su nariz. 
Jonathan estaba sentado en el suelo, en un rincón, los pies dobla-
dos debajo de él. La luz del corredor le dio en el rostro. David 
leyó el terror en sus ojos, pero era un terror congelado. Y Da-
vid comprendió de inmediato lo que sucedía: Jonathan ya no 
haría nada, ya no lucharía. 

Jonathan tenía la boca abierta, pero no se veían ni su lengua 
ni sus dientes. Joseph colocó las velas en la pequeña mesa de 
noche que había al lado de la cama. Cuando su luz cayó sobre 
Jonathan, observaron una línea ondulante de agua que corría de 
pared a pared. Al parecer, su madre había echado agua bendita 
hacía poco, formando un semicírculo que dejaba a su hijo im-
posibilitado de moverse de aquel rincón. Una de sus manos colga-
ba al costado, pero la otra, la que tenía el dedo torcido, estaba 
sobre su pecho, en un gesto pavoroso. Su quietud era la de un 
muerto, pero sus ojos no se despegaban del rostro de David y 
seguían atentos todos sus movimientos conforme se acercaba. 

Cuando David se paró junto a él, los ojos de Jonathan enor-
mes, sanguinolentos, con pequeñas medias lunas de negros iris, 
miraron hacia David. 
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Joseph suponía que David iba a empezar de inmediato, pero 
aquél no dijo nada. Se quedó ahí, silencioso. El torcido dedo de 
Jonathan se alejó un poco de su pecho en un movimiento ini-
ciado como si quisiera apuntar a David. David lo miraba, y 
seguía el silencio. Aquel índice se agitó en el aire y luego vol-
vió a caer, paralizado. Era un gesto de desamparo. La boca de 
Jonathan se abrió y se cerró. Trataba de decir algo. 

David siguió sin moverse y sin hablar. 
Jonathan movió la cabeza de un lado a otro, los ojos fijos 

en David, como si tratara de librarse de las ataduras de aquella 
influencia que lo ligaba a él. Un temblor repentino y visible 
corrió por todo su cuerpo y volvió rostro y cuerpo hacia otra 
parte de la pared, dejando de mirar a David. Temblaba como 
una hoja. Apenas podían escuchar las palabras de ahogadas y 
pastosas que salían de su boca. 

—Háblame, hermano. . . 
—¡Hermano no, Satán, hermano no! 
La voz de David cortaba como una navaja afilada. Joseph 

parpadeó. David volvió a quedar callado. 
—También nosotros necesitamos poseer nuestra casa, padre. . . 

—empezó la voz. 
—Tu habitación eterna está en la oscuridad exterior. Y tu 

padre es el Padre de la Mentira —aquella dura burla que se per-
cibía en la voz de David hirió incluso a Joseph. David, así lo 
comprendió, detestaba y abominaba más de lo que él hubiera 
creído que un hombre fuera capaz de odiar y abominar. 

—Incluso el Ungido nos dio un lugar en los cerdos. 
—Como una prueba de tu suciedad —David escupió las pa-

labras— y como indicación de que has sido enterrado vivo en 
medio de tormentos. 

—¡Escucha!. . . ¡Escucha! —prosiguió la voz con una terrible 
desesperación. Era casi un lamento—. ¡Escucha! 

—¡ Eres tú quien habrá de escuchar y de obedecer! —-David 
no gritaba, pero cada palabra explotaba entre sus labios como un 
proyectil viviente—. ¡ Todos ustedes obedecerán! ¡ Renunciarán a 
toda posesión de esta criatura! ¡Y lo harán en el nombre de 
Dios que lo creó a él y a ustedes, y de Jesús de Nazaret que 
lo salvó a él! ¡Partirán y volverán a la suciedad y a la agonía 
que eligieron! Y lo harán ahora. En el nombre de Jesús. ¡Ahora! 
¡Fuera! ¡Márchense! ¡En el nombre de Jesús! 



210 MALACHI MARTIN 

Luego, el tono de la voz de David cambió. Ahora hablaba 
a Jonathan recurriendo a una reserva de dulzura y afecto dis-
frazados de dureza, que conmovieron profundamente a Joseph, 
como antes su dureza lo había escandalizado. 

—¡Jonathan, Jonathan! Yo sé que me puedes oír. Y escu-
chándome, escuchas las palabras de Jesús —el cuerpo de Jona-
than comenzó a moverse y a temblar. Comenzó a extenderse 
con la cara hacia abajo sobre el suelo, hasta que sólo sus dedos 
tocaba el rincón contra el cual se había echado. David y Joseph 
dieron un paso atrás. 

—Yo sé por lo que has pasado —prosiguió David—. Sé muy 
bien dónde estuvo tu falla. Yo sé que fuiste y cómo fuiste poseído 
por este espíritu inmundo. Jesús ha pagado por todos tus pe-
cados, al igual que pagó por los míos. Pero ahora tú también 
has de pagar, créeme, yo lo sé. Y sé que sólo tú puedes dar tu 
consentimiento último. Con tu voluntad Jonathan, con tu volun-
tad. Pero tú debes aceptar sufrir el castigo. ¿Consientes, Jona-
than? ¿Consientes? ¡Consiente! ¡Jonathan! ¡Consiente! ¡Por el 
amor de Jesús, consiente con toda tu voluntad! 

Luego, dirigiéndose a Joseph: —¡Aspérjalo con un poco de 
agua bendita! —Joseph obedeció. David abrió el libro ritual y co-
menzó a recitar las oraciones oficiales. De la boca de Jonathan 
salió un alarido que se prolongó más allá de lo que consentiría la 
respiración normal. David prosiguió leyendo con voz firme, mien-
tras tenía ante sí el crucifijo. Según rezaba, aquel alarido crecía, 
entreverado con terribles sollozos y quejidos. 

Pero luego escuchó una voz muy delgada que cantaba. Venía 
del corredor. Era la madre de Jonathan que cantaba el himno 
a la Virgen: aquel antiguo canto gregoriano de. la Salve Regi-
na. Y a medida que las sílabas de aquel latín medieval llegaban 
a ellos en su vocecita, el aullido y los temblores de Jonathan 
empezaron a disminuir poquito a poco. David dejó de leer el 
libro de oraciones; cerró el libro y escuchó. El timbre de la voz 
de aquella madre era tembloroso, como un tallo de caña. Sin 
embargo, para David y para Joseph llegaba más allá de sus 
recuerdos conscientes, más allá de las cadenas del censor de su 
vida adulta; volvía a las crudas horas y días, y meses y años 
en que allá, en otro tiempo, fueran vulnerables a las miserias de 
la infelicidad humana y cuando el amor que habían gozado en el 
seno de su hogar y su familia era su única y suficiente salva-
guardia contra todas las heridas. 
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Literalmente, la madre de Jonathan ponía su alma en aquella 
oración cantada. Su corazón de madre clamaba a otra madre. 
Y hasta donde Joseph alcanzaba a ver, sólo estas dos madres po-
dían percatarse de lo que ahora se jugaba. Jamás había sido 
un hombre dado a las emociones, pero frente a él se acumularon 
los recuerdos y se sintió dulcemente, aquejado de nostalgia. El 
goce de los placeres estéticos había sido siempre limitado por 
una mente carente de sutilezas y por la falta de cultura perso-
nal. A su propia madre jamás le había hablado como adulto, 
pues había muerto antes de que él madurase. 

Hasta este momento, la mujer a la que la madre de Jonathan 
rezaba había sido meramente una estrella brillante e inaccesible 
en su firmamento religioso: una judía de Galilea que, sin mérito 
personal alguno, sin haber pensado un solo pensamiento o dicho 
una sola palabra o realizado acción alguna, había gozado del 
privilegio de una gracia que jamás humano alguno podría volver 
a recibir: el de ser totalmente agradable a la más pura santidad 
de Dios desde el mismo instante en que se inició su existencia 
personal. Tal había sido para el padre Joseph la suma de María. 
Aquello había sido toda su dignidad. Ella jamás había recogido 
las flores del mal. Había sido preservada. Una de las favoritas de 
Dios. 

Ahora, escuchando junto con David aquel canto, captó con 
una rapidez que hacía la comprensión casi violenta, lo que signi-
ficaba ser una madre y lo que significaba un hijo. Captó aquel 
misterioso convivium, aquella mutua participación y unión en 
la humana vida del hijo y la madre, la presencia del uno en el 
otro. Y vino a él el conocimiento de que aquella presencia no 
tenía paralelo en nada que ofreciera el humano vivir: ni entre 
la amante y la amada, ni entre el amigo y el amigo, ni entre el 
ciudadano y la patria, ni siquiera entre el hombre y Dios. 

Y ahora esta madre cantaba, orando a otra madre, con una 
fe y una confianza que jamás hombre alguno podría lograr. Y él 
comprendió: como madres que habían vivido dentro de una 
obra afiligranada de latir a latir, de respiración a respiración, 
de movimiento a movimiento, de sueño a sueño, de vigilia a 
vigilia, ambas estaban colocadas, no en la periferia, sino en el 
centro luminoso de los comienzos delicadísimos del niño en la exis-
tencia sicofísica; y ambas habían visto a un niño cruzar el um-
bral del nacimiento, el despertar a la conciencia, al reconocí-
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miento, al mentalismo, a la volición, al significado. La madre 
de Jonathan concluyó la Salve Regina. Por unos instantes reinó el 
silencio. Luego, improvisó una última oración hablada. David y 
Jonathan la escucharon: "Tú fuiste su madre, tú lo viste morir. 
Tú lo viste vivo de nuevo. Tú comprendes. Hubieras podido 
morir de dolor en cualquier momento. Ayúdame ahora a mí". 

Joseph no pudo contener las lágrimas que brotaban de sus ojos. 
Lo despertó la voz de David que hablaba, sereno. En el 

rincón, se había puesto de rodillas al lado de Jonathan, quien 
se había sentado y ahora estaba recargado, pero no hecho bola, su 
espalda descansando contra la pared. Sus dos manos estaban entre 
las de David. 

Joseph se volvió para salir de la habitación. No había com-
prendido nada, según pensó. Pero de todas maneras, era la hora 
de la confesión. 

Jonathan tenía la mirada perdida, y como cansada, de alguien 
cuyo rostro ha sido sacudido por el dolor y el llanto, por la calma 
angelical y la luminosidad —casi alegría— que Joseph había visto 
con tanta frecuencia en el rostro de los moribundos una vez que, 
pasadas la rebeldía y la desesperación, acababan por aceptar lo 
inevitable y se volvían plenamente a su fe y a su esperanza. 

Era una paz envidiable. 



El sacerdote virgen y el 

Desvirgador 

Er la habitación donde se realizaba el exorcismo, se produjo algo 
como una misteriosa y hábil experiencia teatral en la cual, en unos 
cuantos segundos, los actores principales cambian de trajes y pa-
peles y el escenario, girando sobre ruedas invisibles de atrás para 
adelante, de arriba para abajo, de dentro para afuera, produce 
un caleidoscopio de mutaciones que a todos nos hace parpadear, 
movidos por la incredulidad. 

Un momento antes el padre Gerald, el exorcista, había estado 
inclinado sobre el poseso, Richard/Rita,* quien había hundido los 
dientes en el empeine de su propio pie. En el siguiente instante, 
la mirada en los ojos de Richard/Rita se quebró, fundiéndose 
en un repugnante y verdoso brillo de burla. Los dientes soltaron el 
empeine que tenían prensados. Se abrió la boca, dejando ver 
encías y garganta, la lengua colgaba, temblando en medio de 
una corriente de burbujas de espuma grisácea. Todo su rostro 
estaba cubierto de líneas irregulares cuando Richard/Rita estalló 
en carcajadas. Grandes corrientes de carcajadas que golpeaban 
burlonas, ofensivas, alegres por el mal ajeno. La risa venía del 
vientre y estaba llena de divertida burla y de odio despectivo. 

* Richard O. es una transexual. Al hablar de su vida antes de 
la operación a que se sometió, me refiero a él como a Richard O., o 
simplemente como Richard. Después, y hasta la conclusión del exorcismo, 
se le menciona como Richard/Rita. En su conversación, el padre Gerald 
con frecuencia lo llamaba R / R . Con la autorización de Richard O., me 
he referido a él durante todo este relato utilizando el pronombre mascu-
lino. Hoy, él mismo usa el nombre de Richard O. 
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En la fracción de un segundo Gerald comprendió lo ocurrido. 
El Desvirgador, invisible para sus ojos, estaba encima de él, con 
dos garras que se encajaban en su vientre. Los asistentes escu-
charon aquella risa loca. Se taparon los oídos, pero no podían 
tener conocimiento de la agonía por la que pasaba ahora Gerald. 
Todo lo que ellos vieron fue que, de pronto, Gerald empezó ccn 
unos violentos espasmos que lo hacían doblarse hacia atrás y 
hacia delante "como si hubiera quedado cogido en el centro 
por una prensa de tornillo"; luego, la rasgadura de su sotana 
y de sus ropas, que lo dejó desnudo desde el pecho hasta los 
tobillos. Después de aquello, todos los detalles se les escaparon 
por las violentas sacudidas y retorcimientos de su cuerpo. 

Gerald sintió ahora que una garra se había hundido total-
mente en su recto. Otra garra tenía cogidos sus genitales, res-
tirando el escroto y alejándolo del pene, retorciéndolo brutal-
mente. Ambas garras eran tiesas, cortaban como el aserrado filo 
de una lata y ahondaban más y más, entiesándolo. Se alejó 
trastabillando del lecho donde Richard/Ri ta yacía riendo, riendo 
sin cesar, pateando al aire y golpeando el colchón con las manos 
hechas puño, en estallidos ensordecedores de regocijo. 

Gerald con pasos vacilantes corría en zigzag por la habitación, 
doblado como una navaja, y gritos involuntarios salían de su 
garganta. U n a garra se mecía hacia atrás y hacia adelante dentro 
de él. Trocitos de agonía se encajaban y perforaban sus glúteos 
y su vientre y sus ingles, a medida que carne, venas y membrana 
mucosa y piel eran arrancadas y rasgadas de manera irregular. 

A su nariz subió un olor fétido, que provenía detrás de su 
cabeza. La voz del Desvirgador golpeaba en sus oídos inmiseri-
corde: "Ahora tú eres mi puerca, y yo te estoy montando. Yo 
soy tu macho. Mi trompa te está dando la meior sobada del 
Reino. ¡ Tira, puerca! ¡ Abre las ancas, puerca! Tu macho está 
montando tu carne, abriendo tus pequeños pelos intactos. Mi 
punta está probando tu virginidad. No eres una muchacha, pero 
yo sigo siendo el mejor Ajustador de vaginas que puede haber". 

Gerald se debatía en espasmos, tropezando con sus propios 
pies, doblándose, sacudiendo el aire, indefenso, dejando tras sí 
un delgado reguero de semen, sangre, excremento y gritos, hasta 
que tropezó pesadamente contra la pared y cayó al suelo hecho 
un nudo. Empezó a brotar la sangre de un delgado corte ver-
tical que se había hecho a mitad de la frente y que le llegaba 
hasta el nacimiento del pelo. 
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La mirada de Richard/Rita volvió a adquirir aquel brillo 
llameante. 

El ataque había durado quizá tres segundos. En realidad 
concluyó antes de que los otros hubiesen logrado recuperarse. De 
pronto, los gritos de Gerald y las carcajadas de Richard/Ri ta 
cesaron. Hubo un instante en el que no se produjo el menor 
sonido en aquella habitación, como si estuvieran en el extremo 

iás alejado de los murmullos. Era un silencio crudo, después de 
aquel escándalo que materialmente rompía los tímpanos. 

Luego, una agitación de voces y de actividad. El médico y 
el capitán de policía alzaron a Gerald y lo pusieron en una ca-
milla que, cosa irónica, habían traído para Richard/Ri ta . Los 
cuatro hombres se apresuraron a sujetar a Richard/Rita fuerte-
mente contra la armazón de fierro de su catre. Nadie miraba 
aquellos ojos. Todos sentían sobre sí el ardor de aquella mira-
da intensa, triunfante, hipócrita. "Era como sujetar un esqueleto 
caliente y que despidiera vapor" recordó uno de ellos tiempo 
después. 

Bert y Jasper, los dos hermanos de Richard/Rita , con los 
ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, los sucios rostros amarillos 
de pánico, sacaron la camilla. Cuando los asistentes abandonaron 
la casa, sintieron el fuerte contraste entre la escena que acaba-
ban de presenciar y el mundo exterior. En el jardín, junto al 
estanque de las truchas, se escuchaba el trinar de aquel primer 
coro matutino que tanto amara Richard /Ri ta y que lo había 
inducido a mudarse a ese sitio. El sol brillaba en todo su es-
plendor. 

Dentro, el padre John, el sacerdote asistente de Gerald, vestía 
aún su inmaculada sotana y se sentó en una poltrona para vi-
gilar y orar. Se había quedado sin palabras. Sólo para asegurarse, 
tenía en una mano el crucifijo y en la otra el agua bendita. 

Un año atrás, en la ordenada existencia del seminario, no 
había sabido nada de esto, ni siquiera habría sospechado su exis-
tencia. El mal era una definición de una de las páginas del ma-
nual de teología. Y el Diablo. . . bueno, en realidad no había 
pasado de ser un nombre misterioso para cierto caballero del 
que se pensaba en términos de cuernos, rostro verdoso, pezuñas 
y una cola en forma de horqueta. Ahora John tenía esa mirada 
perdida, vacía, que sólo se observa en los jóvenes cuando la ten-
sión y el cansancio velan su frescura y que no tiene ni las líneas 
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de los años ni maquillaje alguno que perder, sino ilusiones páli-
das para resguardarla. Eran las seis con veinte minutos de la ma-
ñana. Habría de producirse una demora de cuatro semanas y 
media antes de que Gerald pudiera reanudar y terminar con 
éxito el exorcismo de Richard/Ri ta . El violento resultado de 
la primera parte del exorcismo iba a causar a Gerald muchas 
dificultades. Su propio obispo sentía dudas acerca de su capaci-
dad. Los siquiatras implicados en el caso de Richard/Rita deci-
dieron que Gerald, que en materia de sicología era un lego, se 
estaba mezclando de manera peligrosa con la salud mental de 
Richard/Ri ta . Y la propia salud de Gerald era un problema 
constante. Y, según demostraba la experiencia, incluso un fra-
caso parcial en la realización de un exorcismo significaba que el 
llevarlo a buen fin sería doblemente difícil. 

No obstante si ello era posible, Gerald tenía que llevar a 
término el exorcismo de Richard/Rita . Y ello por dos razones 
principales. Si no lo hiciera, no había nada que garantizase que 
él mismo estaría inmune de verse acosado, cuando no algo peor, 
por el mal espíritu que poseía a Richard/Ri ta . (Tal como su-
cedieron las cosas: Gerald no sobrevivió mucho tiempo después 
de haber concluido con éxito aquel exorcismo.) Aparte de aque-
llo, existía ahora la posibilidad concreta de que fracasara el 
intento de exorcismo por alguna otra persona. 

GERALD 

Hannah, el ama de llaves de Gerald, me condujo por la casa 
hasta el jardín y llamó para atraer la atención de aquella del-
gada figura que en camisa y pantalones de mezclilla t rabajaba 
ante un macizo de flores, en el extremo del jardín. Iba yo cru-
zando el prado cuando se volvió a mí y me saludó haciendo un 
ademán: 

—¡ Hola! Venga usted acá para conversar. Quiero concluir 
mi trabajo antes de que se ponga el sol. 

Eran más o menos las cinco y media de la tarde. El sol 
empezaba a declinar, pero aún iluminaba con cálida luz dorada 
cuanto me rodeaba. 

—Aquí, entre mis tulipanes —me dijo el padre Gerald, abar-
cando con un movimiento de la herramienta que traía en la 
mano—, gozo de una gran belleza. Y de paz. desde luego. 
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Ind inado aún sobre sus flores, mientras asentaba la tierra, 
prosiguió: 

—¿Alguna vez ha practicado usted la jardinería. Malachi? 
Le dije que, en efecto, había hecho algo de jardinería. Le 

pregunté si me permitía tomar notas de nuestra conversación. 
Rió ligeramente, en señal de asentimiento. Desde el comienzo el 
padre Gerald estableció un ambiente de cordialidad. Le había 
anunciado mi visita, y debía dar por sentado que era bienvenido. 

Lo último que yo había esperado era encontrar a Gerald al 
cuidado de sus tulipanes. Sentado, pobre convaleciente, en una 
poltrona, leyendo tal vez, o caminando penosamente apoyado en 
un bastón para recibirme con una débil sonrisa. Pero encontrarlo 
gozando de la vida y de la paz eran medidas tan obvias de 
bienestar físico y de una felicidad interior tan evidente. . . que 
casi me produjo un choque. 

Había tres macizos de tulipanes. Se hallaba t rabajando en el 
del centro. Más allá había sembrado una fila de amarillas azaleas. 
Luego el suelo se inclinaba hacia abajo, hacia las ondulantes 
praderas y las distantes montañas. Allá en el cielo, en alguna 
parte, ronroneaba un aeroplano. 

Su simplicidad era contagiosa. 
—¿Por qué le gustan precisamente los tulipanes, Gerald? —le 

pregunté. Estaba yo de pie, a su lado. Sin volverse a mirarme, 
prosiguió trabajando y me respondió lenta y deliberadamente: 

—Xo exigen nada, ¿sabe? Xo nos piden nada. Simplemente 
están ahí, con su belleza. Se limitan a estar —el ligero énfasis 
que pusiera en la última palabra tenía un cierto dejo francés—. 
(>01110 usted sabe, al parecer —esto último me lo dijo con un 
gesto picaresco, más bien burlándose de sí mismo que de mí—-
he tenido tratos con la bella. . . y con la bestia. Después de eso 
uno conoce la belleza cuando la encuentra —hizo una pausa, 
mirando hacia arriba hacia los picos gemelos de la montaña que 
se alzaban allá lejos hacia la izquierda. Pero el sol me daba en 
los ojos y sus facciones se me presentaban borrosas. Luego, con-
cluyó su pensamiento: 

—Y la bestia. 
Pasados uno o dos minutos, Gerald se enderezó con lenta 

suavidad y me miró de frente por vez primera, los brazos pen-
diendo a los costados, de espaldas al sol. Ahora, cuatro meses 
después de completado el exorcismo de Richard/Ri ta , retirado 
en un extremo de cierto pueblecito del Oeste medio, Gerald, 
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según los informes médicos, tenia a lo sumo cinco o seis meses 
de vida. A los 48 años, le aquejaba una enfermedad incurable del 
corazón, y ya había superado dos ataques. 

El hombre que me miraba era ligeramente más alto que yo. 
De hombros estrechos, rubio, ojos grises, se paraba de una ma-
nera un tanto extraña, como si la mitad de su torso hubiera 
sido retorcida hasta deformarla. . . un recuerdo no de los ataques, 
sino del Desvirgador; un desagradable recordatorio del exorcis-
mo de Richard/Ri ta . Una cicatriz corría verticalmente por su 
frente y penetraba en la línea del pelo. Lo que me llamó pode-
rosamente la atención era que su rostro brillaba como un faro. . . 
había en todo él una luz que no tenía fuente visible. Luego, 
estaba una mancha oblonga en su frente, entre los ojos. Como 
un nevus. Amigos mutuos, los que me habían enviado con él, 
me habían hablado de ello. Es su "parche de Jesús", la llama-
ban en broma, pero afectuosamente. La nueva cicatriz corría a 
través de aquel parche. 

Según decían, Gerald jamás miraba dentro de. uno, sino que 
solamente lo miraba a uno. Y no fue sino hasta entonces que com-
prendí qué querían decir con aquello. Es como cuando miramos 
a una ciudad en el mapa, a fin de hallar el sitio donde está 
ubicada. Era el contexto personal lo que importaba a Gerald, el 
sitio en que uno estaba. Sólo que yo no sabía entonces qué era 
lo que él consideraba como contexto. 

—Es muy poco lo que sé acerca de usted, salvo que supongo 
que debo confiar en usted. Su nombre: Malachi Martin. Dónde 
vive: Nueva York. Que fue usted jesuita. Algunos de sus libros 
le hacen honor. Que quiere usted verme para hablar del caso de 
Richard/Rita . 

Su tono carecía de inflexiones y hablaba en voz baja. Al cabo 
de algunos instantes, y aún mirándome a los ojos, prosiguió: 

—Y poca cosa más, salvo que parece usted estar en paz. pero 
—y echó una rápida mirada que recorrió todo mi rostro— me 
da usted la impresión de no haber pagado su cuota —debe ha-
ber observado alguna involuntaria reacción en mí, alguna pro-
testa no manifestada—. N o . . . no me refiero a eso. Esas son cuotas 
que difícilmente llegamos a pagar. Lo que yo quiero decir es que 
usted parece haber probado la dulzura de la belleza, pero no 
su terror. 

Se detuvo y se quedó mirando sus tulipanes. 
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—Suelo hacer regularmente el trabajo de jardinería. Es rela-
jante. Los tulipanes. . . bueno en realidad me gustan sus colores, 
supongo —otra pausa, y luego otra vez ese gesto de muchacho 
picaro—. Se me ocurre que le llevaremos algunos tulipanes a 
Hannah para que adorne la mesa. 

Se inclinó de nuevo. No se había producido entre nosotros 
ni el menor asomo de tensión; sólo muy brevemente, por mi 
parte, cuando me sometió al escrutinio inicial. Y ahora toda ten-
sión había desaparecido. Al parecer, había quedado satisfecho 
acerca de alguna cosa en mí que le producía extrañeza. 

—Ciertamente deseo hablar acerca de Richard/Ri ta —me 
dijo cuando reanudó su trabajo—. Pero mi principal interés se 
centra en usted —trabajó en silencio algunos instantes. Una brisa 
empezó a inclinar las cabezas de sus tulipanes. Los rayos del sol 
se habían ido apagando hasta convertirse en una luz muy ligera 
de color gris azulado. 

"Como usted comprende —me dijo con un tono de indife-
rencia absoluta con objeto de disipar cualquier tensión que yo 
aún pudiera sentir—, no se va usted a salir con la suya esta vez-
Desde luego no va a sacar nada gratis. Quiero decir, que si 
alguna vez ha de pagar su cuota, la pagará ahora, si es que se em-
peña en seguir adelante con su proyecto. 

—Ya he pensado acerca de todo eso. 
—Esto no es cosa de juego, Malachi. Está usted pisándoles 

el terreno. Peligrosamente. Desde el punto de vista de ellos. Y 
si yo he de creer a mis amigos, eso es lo que está haciendo 
—empecé a observar su estilo tan particular de hablar, a base de 
frases muy cortas—. Pero supongo que usted lo tiene todo cal-
culado. ¿No? Está empeñado en correr el riesgo. Y lo hay. Siem-
pre. Usted tiene su propia protección. Eso puedo percibirlo. 

—Pasé dos días con Richard/Rita , Gerald. 
— ¿ Y todo va bien? —ambos evitábamos aquella filosa cues-

tión de los pronombres, él, ella, su de él, su de ella, y así por 
el estilo. 

—Hasta donde yo puedo juzgar sí. Desde luego. . . —desde 
su exorcismo, Richard/Ri ta vivía en la tierra intermedia de su 
mente. Había en él una inquietante falta de toda definición. 

—Desde luego. Lo comprendo. Pero al menos Richard/Ri ta 
está limpio. 

—¿Cuál diría usted que fue el principal beneficio que usted 
mismo derivó de todo este asunto? 



220 MALACHI MARTIN 

—Antes de que todo aquello sucediera, jamás supe lo que 
era el amor. O lo que significaba masculino y femenino. En reali-
dad, no lo sabía. Además, me libré de cierto oculto orgullo que 
había allá, en el fondo de mi ser. 

Empezaba a enfriar, y me resultó muy grato seguir a Gerald 
a la casa, para la cena. Hablábamos sin interrupción. Y, a 
medida que lo hacíamos, hube de comprender que también aquí, 
como en todos les casos de verdadero exorcismo, se paga un 
precio, que no son simples cuentos de horror destinados a ame-
drentar a los lectores y a los cinéfilos. Porque toda aquella no-
che nos dedicamos a penetrar más y más hondo, no en el horror, 
sino en aquella estructura de amor que hace posible expulsar el 
horror, y el caso de Richard/Rita superaba en importancia a mu-
chos otros, precisamente porque se centraba en nuestra capaci-
dad para identificar el amor y en el terrible riesgo de confundir 
ese amor con lo que sólo podemos ver de sus componentes físicos 
e incluso químicos. 

Estaba claro que para el padre Gerald la importancia del 
caso radicaba en ese mismo punto. Richard/Ri ta había llevado 
la confusión a extremos aterradores. Pero quienes lleguen a co-
nocer y a comprender su caso, pueden aprender la lección. Yo 
trataba de comprender a través de Gerald, a través de toda su 
experiencia, tan extraordinaria y violenta, en qué consistía esa 
suave lección. 

—Gerald, quizá después le pida que volvamos a hablar de 
lo que usted quiere significar con el término "limpio" que usó 
cuando hablaba de Richard/Rita antes de la cena. Pero, en este 
preciso momento, se me ocurre otra cosa —nos hallábamos senta-
dos en su estudio, después de cenar—. Después de leer la tras-
cripción del exorcismo y de tener extensas conversaciones con 
Richard/Rita , las preguntas que deseo hacerle se centran en la 
sexualidad y el amor. Por ejemplo, ¿por qué le daban a usted 
el apodo de "la Virgen" en el seminario? —De esto me había 
enterado por los amigos de Gerald. 

—Yo era el único que ignoraba mi propio sobrenombre, y 
me vine a enterar hasta la mitad de mi estancia en el seminario. 
En cuanto a su razón para ello, parece que daba yo la impre-
sión de desconocerlo todo acerca de las cuestiones sexuales. 

—¿Y era así, en efecto? 
—No, exactamente. Había yo visto diagramas y estampas. . . 

esa clase de cosas. Podía diferenciar entre un beso apasionado 
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y otro amistoso y afectuoso cuando veía una película. Pero la 
sexualidad como tal permaneció oculta a mis ojos. 

—¿Acaso no tuvo usted los sentimientos naturales entre los 
12 y los 13 o los 14 años? 

—No entiendo qué es lo que usted entiende por "naturales". 
Jamás tuve una de esas eyaculaciones nocturnas. Jamás me ha 
ocurrido hasta la fecha. Cuando empezó a crecerme el pelo en 
diversos lugares fue algo repentino, como si hubiera ocurrido de 
un día para otro. 

—¿Alguna vez se masturbó? 
—Jamás. Y no es que me contuviera. No me interesaba. Las 

erecciones involuntarias en la edad de la pubertad y más tarde 
las tomaba yo como cosas que me sucedían. Tiene gracia •—hizo 
un gesto amuchachado— pero aquello no significaba algo acerca 
de lo cual yo tuviera que hacer algo. Era embarazoso. Pero 
luego mi padre me llevó a dar un paseo y me endilgó el discur-
sito que acerca de la cuestión sexual había endilgado ya a mis 
cuatro hermanos mayores. Siempre empezaba con lo mismo: 

"Mira, Gerry, tú tienes un pene. El pene sirve para dos cosas, 
ninguna de las cuales hace debidamente: para orinar y para 
copular". Todos nosotros conocíamos aquel discurso de memoria. 
Luego procedía a una explicación clínica de lo que era la co-
pulación. 

Llevé la conversación hasta la época, justamente antes de 
que Gerald entrara al seminario: ¿Había salido con chicas o 
había tenido novia o una relación más complicada todavía? Al 
parecer, solía llevar al cine a las hermanas de sus compañeros 
de escuela de vez en cuando, por lo general en grupo. Asistió 
a algunos bailes, pero en realidad jamás se divirtió en ellos. Si 
podía evitarlos lo hacía. Las chicas le producían timidez y este 
sentimiento se lo producía la presencia de las mujeres en general. 

Ahora se había puesto de pie. 
—Vayamos a dar una vuelta por el jardín. .Ayudará a aceitar 

nuestros engranes —y salió. Ya era de noche. Algunas nubes 
velaban las estrellas, cubriéndolas como de encaje. No había 
luna. El jardín estaba parcialmente iluminado por las luces de 
la casa. Mientras caminábamos hacia los macizos de tulipanes, 
penetramos en una zona más oscura. Podíamos ver allá lejos, en 
la montaña, el parpadear de unas lucecillas distantes. Casi no 
había ruido. 

—¿Besó alguna vez a alguna chica? 
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—No. No apasionadamente. Nunca —había estado mirando 
a lo lejos mientras hablaba. Ahora me miró a mí, con una 
mirada interrogante—. ¿A qué se deben tantas preguntas acerca 
de mi vida sexual? 

—Tal es mi manera. . . quizá con rodeos, pero, en todo caso, 
tal es mi manera de hallar lo que usted comprende ahora acerca 
del amor, la masculinidad y la feminidad, y lo que el exorcismo 
le enseñó a este respecto. 

Por un instante nos quedamos de pie, hablando en medio 
de la calma de la noche y de las luces distantes. Luego yo 
empecé de nuevo. 

—Lo voy a expresar de otra manera, Gerald. Tengo enten-
dido que usted llegó a la edad adulta, incluso que inició su vida 
sacerdotal, con nociones muy escasas acerca de lo que era la se-
xualidad y todo aquello, y. . . 

—Y vamos a lo mismo de nuevo —me interrumpió de buen 
humor. Dimos algunos pasos, en silencio—. Supongo que, bá-
sicamente, alguna vez fue as í . . . menos aún la experiencia. Quiero 
decir: desde luego que entre los 18 y los 19 años pude darme 
cuenta de que existía una cosa muy poderosa llamada el instinto 
sexual. Pero —se detuvo y miró a lo lejos, por encima de los 
macizos de tulipanes— era algo acerca de lo que siempre supe. En 
mi mente. En forma de conceptos. En mí, yo sabía que existía 
este poderoso deseo. Pero jamás Je di la menor suelta. En cierta 
ocasión una chica trató de besarme en los labios. Yo sentí miedo 
por ¡ u f ! . . . l a . . . —rebuscó para encontrar la palabra adecua-
da pero no la halló—. Mire. Algo me dijo dentro de mí que si 
yo me dejaba ir, aquello acabaría dominándome —luego, triun-
fante y elevando la voz—. ¡La crudeza! eso es. Aquel beso era 
crudo. 

—¿Lo encontró sucio? 
—No. Deliciosamente crudo. Pero excesivamente delicioso. Algo 

así como tumultuosamente delicioso. Sólo que yo no era capaz 
de dominar aquel tumulto y lo sabía. 

Regresamos, caminando lentamente hacia la casa. 
—Pues bien, en todo caso, Gerald, ¿cuál es la diferencia que 

el exorcismo estableció en todo esto? 
—Supongo que la manera mejor de decirlo es la más sencilla. 

R / R creyó durante años que género y sexo eran la misma cosa, 
para todo fin práctico. Y así lo creía yo, ahora que pienso en 
ello. No se cuál sea la opinión de usted —nos acercábamos a 
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la casa, y la luz dio en su rostro—. Quizá usted recuerde, por 
haber leído la trascripción. Ahí radicaba el enigma de la resisten-
cia del Desvirgador de Muchachas. ["Desvirgador de Mucha-
chas" es el nombre dado al espíritu maligno expulsado de Ri-
chard/Rita]. Y se necesitó toda esa palabrería, todo ese dolor 
para que yo pudiera reconocerlo. 

Ahora estaba dr pie, mirando hacia las ventanas, su rostro 
y sus ojos brillantes y límpidos. 

—En una cascarita de nuez, Malachi. Y según lo comprendo 
ahora, desde el exorcismo, cuando dos personas, un hombre y 
una mujer , se aman mutuamente, cuando se unen en el amor, 
ahora comprendo que están reproduciendo el amor de Dios y la 
vida de Dios. Suena como algo trivial, suena muy trillado. In-
cluso suena elusivo y vago y ligero. Pero eso es, porque si no 
lo es, tenemos aquí a un par de bestias más o menos desarro-
lladas copulando, ayuntándose, cualquiera que sea el término 
que quiera emplear, y el final de un dulce sudor, quizá algunas 
ilusiones y luego volver a lo de todos los días. Hacer o morir. 
Ahora o nunca. Hay que reventar en el esfuerzo. Lo que usted 
quiera. Incluso podrían aprender de los canguros, si esa fuera la 
manera de hacerlo. 

Volvió la cabeza en un gesto cómico y dijo: 
—¿Alguna vez ha visto a dos canguros cortejándose y copu-

lando? Yo sí. En un documental. ¡Extraordinario! Extraordi-
nario —sacudió la cabeza. 

—Pues bien, aparte de cualquier importancia práctica que 
ahora pudiera tener para usted, Gerald, considerando que es 
usted célibe y todo eso.. . 

—Y condenado a morir al cabo de unos cuantos meses —dijo 
SUÍÍ /emente pero no con disgusto, como si t ratara de dejar cla-
ramente sentado que tomaba en cuenta este límite fijado a su 
existencia. 

—Pues bien, aparte de eso, quizá tendremos que volver a 
tratar ese tema. Pero quisiera que me explicara algo. ¿No existe 
acaso una etapa intermedia? Quiero decir: hombres y mujeres 
no son simples animales. Pero tampoco están realizando un acto 
de adoración a Dios. ¿ O acaso lo están? ¿Es eso lo que usted 
quiere decir? 

—¡Aaaah! La cuestión esa del acto natural —estaba imi-
tando a alguien a quien yo no conocía, quizá algún maestro de 
sus tiempos de seminarista—. ¡Pues bien! —Estas últimas palabras 
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las pronunció con un énfasis sardónico—. Tal y como yo com-
prendo ahora lo que somos los hombres y las mujeres, pasamos 
por este mundo encontrando nuestro camino por entre hechos, y 
hechos y más hechos, montañas de hechos. Pero no importa lo 
que hagamos o lo que aprendamos, todo el tiempo estamos ex-
perimentando el espíritu. El espíritu de Dios. 

Miró a lo lejos hacia las luces del pueblo cercano. 
"Y algunas veces es una experiencia en pensamientos que pen-

samos. O bien, nos llega en palabras que escuchamos. Con más 
frecuencia es la experiencia de la intuición. Una manera de 
mirar a algo directamente. Algunas de estas percepciones nos 
llegan como mensajes que nos fueran enviados. Oímos reír a los 
chiquillos, o vemos un hermoso valle iluminado por el sol del 
mediodía. Pero nosotros nos mantenemos principalmente pasivos. 
En otras ocasiones, estamos haciendo algo. Y eso es todavía me-
jor, como cuando alguien nos inspira compasión, como cuando 
perdonamos a alguien. 

Habíamos regresado hasta los macizos de tulipanes. Se detuvo 
en mitad de uno de ellos, donde antes estuviera trabajando, y 
miró a las flores silenciosas. Brillaban con pequeñas partículas 
de color debidas al reflejo de las luces distantes que brillaban 
en la casa. 

"Pero es en el amor y en el acto de amor que se manifiesta 
en su máxima elevación. Ambos actúan. Ambos toman. Ambos 
dan. Ninguno permanece pasivo. 

Llegados a este punto, yo hice una objeción afirmando que 
no podía yo pensar de qué manera iban a reproducir hombres y 
mujeres el amor de Dios y la vida de Dios cuando realizaban 
entre ellos el acto de amor. Podríamos decir que quizá, en un 
sentido remoto y metafórico, lo hacían. Pero, entonces, también 
lo hacían los tulipanes, y los canguros. Todos, incluyendo a 
hombres y mujeres, pueden no saber que están reproduciendo la 
vida y el amor de Dios, metafóricamente. Pero lo hacen ¿o no? 
Tal era mi pregunta. 

Se volvió de espaldas a mí y miró hacia la cadena de mon-
tañas. Su voz me llegó en breves murmullos, como si estuviese 
leyendo algunas tarjetas visibles sólo para él. 

—Usted recuerda al Desvirgador y mi lucha con él. ¿Verdad? 
—El quid de aquella lucha entre Gerald y el mal espíritu que se 
había posesionado de Richard/Rita se había referido al signifi-



EL SACERDOTE VIRGEN Y EL DESVIRGADOR 225 

cado del amor y del amar—. Pues bien —continuó—, en la plani-
cie del amor, y no me refiero al climax de un simple acto de 
amor, sino en la altiplanicie del amor mismo, el hombre y la 
mujer se ven cogidos ambos en la dinámica del amor. No hay 
pasado. No hay inmovilidad. No hay anticipación. No hay enton-
ces, ahora ni después. Únicamente ese negro terciopelo a través 
del cual brillan las estrellas. No hay olvido. T o d o . . . 

—Pero, Gerald, Dios . . . ¿dónde entra Dios en todo esto? 
Usted empezó hablando acerca de Dios, como si los amantes es-
tuvieran aherrojados en una participación intuitiva de la vida 
de Dios. 

Se volvió en redondo y me dijo casi con fiereza: 
— ¡ Y eso es Dios! ¡Así es como Dios es! —Volvió a darme 

la espalda, como si buscara inspiración—. Dios no es un quán-
tum estático e inmutable, según comprendemos nosotros esas pa-
labras. Ese es el Dios de los libros. S i n o . . . u n a dinámica eterna, 
siempre llegando a ser, sin haber empezado, sin dirigirse hacia 
un fin. Llegando a ser sin cambiar. No entonces. No ahora. No 
después —cuando se volvió y emprendió el regreso hacia la casa, 
yo me ajusté a su paso. 

—Pero, en nuestro caso son dos: hombre y mujer. 
—Ah —dijo, echando la cabeza hacia atrás en un gesto casi 

imperceptible—, tal es nuestra condic ión . . . y ese es el precio. 
—¿El precio? 
—El precio, sí. A fin de tener esa participación en el Ser 

Divino, ambos deben reproducir la singularidad de Dios. Han 
de a m a r . . . de amar verdaderamente. Es algo que no se puede 
fingir. 

—Pero si es que podemos expresarlo de esa manera, ¿qué 
parte de Dios reproduce el hombre y qué parte reproduce la 
mujer? 

—Ninguna. . . por sí mismo ni por sí misma. No en sí mismo 
ni en sí misma. No. . . ninguna. Nada que sea material. Sólo en 
el amor y en el amar. 

—Pues bien, ¿qué es lo que reproducen en ese amor y en ese 
amar? —Nos detuvimos, a medio camino, en el jardín. Gerald 
me miraba fijamente, como si buscase algo. Después de un mo-
mento, respiró profundamente y dijo, con dulzura. 

—Hasta donde yo sé, Dios es hermoso. . . es la belleza mis-
ma. Belleza en el ser. Ser que es belleza. Y la voluntad de Dios 
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está en plena posesión de esa belleza, de ese ser. En el amor 
humano, la mujer , al amar, es un eco de ese ser; y el hombre, al 
desearla, es un paralelo de esa voluntad. En su amor, la volun-
tad se enlaza con el ser. Simplemente, reproducen, conocen, par-
ticipan en la vida y el amor de Dios. . . en el ser mismo de 
Dios, de una u otra forma. De no ser así, valdría más que nos 
ocupemos de los canguros . . . o de los chimpancés. 

— P e r o . . . incluso si aceptamos esta teoría —repliqué mientras 
reanudábamos nuestro paseo—, dígame, ¿qué es lo que hoy signi-
fican para usted lo masculino y lo femenino, considerados a la luz 
de todo esto? 

—¿Recuerda el quid en el caso de Richard/Ri ta? —me miró, 
pues sabía que yo lo recordaba. 

Había sido el punto central del Fingimiento en el exorcismo. 
Richard/Ri ta había supuesto que el origen último de la masculi-
nidad y la feminidad era exactamente lo mismo que el de la 
sexualidad: el cuerpo, la química del organismo. 

"Y ninguno de sus esfuerzos más extremos, ni siquiera la ope-
ración, le dieron resultado. Básicamente, no era andrógino. A 
decir verdad, nadie lo es. Somos sobre todo e inmutablemente 
masculinos o femeninos. La naturaleza puede equivocarse y dar-
nos los órganos genitales que no corresponden a nuestro género. . . 
pero no importa. Aparte de alguna forma mutante de ese tipo, 
nuestro aparato sexual corresponde a lo que somos: femenino o 
masculino. Esto de lo andrógino es pura tomada de pelo. 

Me hizo gracia su salida, pero me hallaba ante una verdadera 
dificultad. Según Gerald, lo femenino —la feminidad— corres-
pondía al ser de Dios; lo masculino, o masculinidad, a la voluntad 
de Dios. La esencia de Dios, de acuerdo con nuestra forma de 
pensar, sería, en tal caso, femenina. 

—Entonces, Gerald, si usted está en lo correcto, Dios, para 
decirlo en términos humanos, es femenino y no masculino. 

—Desde luego. Más poderoso. Creador. En su ser último, el 
teatro último, no el objeto, del humano anhelo. 

—¿Y qué me dice de la Biblia que siempre se refiere a Dios 
en género masculino y a Israel como la mujer a la que Dios ama 
y corteja?. . . ¿Y todo eso? 

—Pura y simplemente una buena dosis de chauvinismo se-
mítico, más otra dosis mayor de ignorancia. Y una muy buena 
medida más de la soberbia masculina a través de todas las eda-
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des. Los hombres han estado a cargo de todo, desde los comien-
zos. Incluso en el budismo. Solo porque el Buda era hombre. 

—¿Así que lo femenino es esencialmente algo del espíritu? 
—Sólo del espíritu. 
—¿Y lo masculino también? 
—Precisamente. El ave no vuela porque tiene a las . . . tiene 

alas porque vuela. Un hombre no es masculino porque tie-
ne pene y escroto, ni femenina la mujer porque tiene vagina y 
vientre y estrógenos. . . o lo que sea. Tienen todo eso (si es que 
lo tienen) porque ella es femenina y él es masculino. Y aun 
cuando carezca de alguna o de todas esas cosas, seguirán siendo 
masculino y femenina. 

Estábamos de vuelta en el patio. Gerald estaba a punto de 
abrir la puerta, y yo debería haber dado mi visita por terminada 
en ese punto. Ya era tarde, y yo debía regresar al pueblo para 
tomar el autobús al aeropuerto. Gerald, por órdenes del médico, 
tendría que haberse ido a acostar hacía una hora, por lo menos. 
Pero, sobre todo, si no hubiese insistido en mis sondeos e indaga-
ciones, me habría ahorrado un dolor agudísimo por Gerald. En 
mi ignorancia, proseguí: 

—Dígame una cosa más, antes de marcharme y dejarlo en paz. 
Teniendo en cuenta todo lo que hemos hablado, ¿acaso hoy la-
menta no haberse enamorado jamás, o el no haber poseído jamás, 
el no poder poseer jamás a mujer alguna? 

Como ocurre siempre que cometemos una equivocación, em-
pezamos a percatarnos de ello vagamente y seguimos adelante 
desesperados, deseosos de remediar la situación: 

"Sé que no se arrepiente usted de haber elegido el sacerdo-
cio. Sé que tiene usted en gran aprecio su voto de castidad. 
Pero, dejando todo esto de lado por un instante, ¿no tiene usted 
nada que lamentar? 

Gerald soltó suavemente la perilla de la puerta. Inclinó la 
cabeza y bajó los ojos. Me era imposible observar su expresión. 
El repentino silencio que se hizo entre nosotros era algo más que 
la simple ausencia de palabras. Era la abrupta interrupción de 
toda comunicación. Sentí mi frente bañada en sudor. 

Él permaneció por un instante a la luz del patio: delgado, 
inclinado, frágil, como si le hubiesen echado encima un pesado 
fardo. Eché de ver las arrugas de la edad y lo demacrado de 
su rostro, que antes se me escaparan. Su rostro estaba inmóvil. 
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pero el "parche de Jesús" estaba más encendido. Luego, caminó 
lentamente hacia el pasto y marchó a pasos cortos hacia los tu-
lipanes. Lo seguí y empecé a decir algo, pero él me calló con 
un gesto breve, lento, de su mano derecha. A unos dos metros 
del macizo de flores, se detuvo. Yo no me atreví a mirarlo, y al 
principio no percibí ruido alguno. Pero sabía que estaba llorando. 
Luego, al trascurrir los minutos, comprendí que no era un llanto 
que se desahogara en sollozos. No temblaba, sino que estaba 
muy quieto, inmóvil. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pro-
ducidas por algún profundo dolor aceptado ya desde tiempo atrás 
y cuyo sentimiento él conocía íntimamente. Era sólo que, en 
aquella ocasión, mis palabras había evocado aquel dolor y aquel 
sentimiento a un grado fuera de su dominio. Yo sabía que él 
tendría que reponerse solo. Nada podía consolarlo ni secar sus 
lágrimas. Ya lo dijo Séneca: "Cuando un hombre llora, o llora 
sobre el hombro de su madre, o llora solo". Gerald estaba solo. 

Aquello duró varios minutos. Luego, llevándose ambas manos 
a los ojos para enjugar las lágrimas, dijo con gran sencillez: 

—Sé que usted comprende lo que esto significa —su voz tenia 
una extraña profundidad y era muy distinta de los tonos que 
empleara durante nuestra conversación. Entonces, había venido 
de alguien vivo y vibrante a su manera, que caminaba y hablaba 
a mi lado. Ahora venía de muy lejos; profunda, grave, solemne, 
era obvio que me hablaba desde otro plano al que él había lle-
gado solo, donde se había decidido su destino y del que su ser 
mismo jamás se había ausentado desde entonces. Era un exor-
cista que hablaba desde el mundo solitario que debe siempre 
habitar, él solo con su terrible conocimiento, sus heridos recuerdos 
y su ciega confianza enlazada con desesperación al amor todo-
poderoso, para una purificación última. 

"No se apene, Malachi, no se haga ningún reproche. Lo 
que sucede es que nadie debería tener que soportar el ver así 
a otra persona. Son lágrimas que deben derramarse cuando se 
está solo —se enderezó y se aclaró la garganta. Pude ver cómo 
abarcaba todo el horizonte, volviendo la cabeza lenta, medita-
tivamente, de un lado a otro—. En alguna parte de mi mundo 
—dijo en voz alta, pero como hablando consigo mismo—, en al-
guna parte, y en algún momento de los años que he pasado en 
él, tiene que haber habido a lguien . . . quizá aún haya alguien, 
una mujer a la que hubiese podido amar. Jamás miraré sus ojos 
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ni escucharé su voz, ni sentiré el roce de sus dedos. Hubiera 
podido probar la eternidad de Dios y el éxtasis con ella. Y hu-
biera podido ver la gracia de Dios en sus cabellos y en sus 
senos. Alguien. En algún lugar. Pero jamás lo haré. No a h o r a . . . 
nunca. Jamás participaré en su misterio de la gloria de Dios, 
contenida en ella. 

"Y usted bien lo sabe, no lloro porque haya perdido tal opor-
tunidad, ni lloro porque me sienta frustrado. Lo puedo jurar 
—volvió a secarse los ojos—. En cierto modo, no sé por qué 
lloro. . . pero, al mismo tiempo, sé muy bien por qué lo hago. 
Cuando se pone el dedo en la llaga de una situación como la 
de R / R , pienso que la terrible fragilidad del amor humano se 
vuelve más hermosa, y se tiembla por su seguridad. ¡ Pobre 
R / R , con sus sueños tan delicados! Verdadera, genuinamente, 
anhelaba ser femenino y amar como sólo la mujer puede amar. 

Se volvió y miró hacia la casa. Sus ojos estaban húmedos y 
brillantes, pero límpidos: 

"¿Será por ello que a veces los amantes lloran en sus momentos 
más felices? —Por lo visto, en ese momento las lágrimas volvieron 
a brotar, porque se apresuró a mirar hacia otro lado, hacia las 
montañas. 

"Muchas mujeres y muchos hombres deben haber abrigado 
ese mismo y hermoso sueño de R / R —dijo, en medio de su 
dolor—, deben haberlo visto a su alcance y extendido la mano 
para cogerlo, para encontrarlo mancillado antes de tocarlo —hizo 
una pausa—. No sé por qué lloro por ellos. Quizá lo siento por 
ellos. Porque sólo Jesús puede curar las heridas de su espíritu. 

Esperé hasta que me pareció que había dejado de llorar. 
Había todavía una última pregunta que deseaba hacerle, acerca 
de Jesús. Pero él habló antes de que yo lo hiciera: 

"Por supuesto que a veces lo lamento. Seria un embustero 
si dijera otra cosa. Pero esa tristeza mía tiene por causa las in-
tuiciones que jamás tuve. Cualquier hombre o mujer de los que 
yo he conocido y que han amado realmente, sin excepción, me 
dijeron que para el verdadero amor, la pasión carnal era una 
base para el vuelo de intuiciones. El hombre ya no se sentía 
meramente en ella o cerca de ella. Ella ya no se sentía simplemen-
te rodeándolo o cerca de él. Era algo que iba mucho más allá, 
¿qué fue lo que me dijo aquella m u j e r ? . . . una "totalidad", eso 
dijo. O, según me lo expresó un hombre, plena unidad. Lo 
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que quería decir era: unidad consigo mismo, con su esposa, con 
Dios, con la tierra, con la vida. 

Pregunté a Gerald si acaso mezclado con su conocimiento y 
con esa tristeza parcial, no había también un sentimiento de 
dolor por los hijos que hubiera podido tener. Me respondió que 
el tener o no tener hijos era otra cosa. Sin embargo, yo insistí, 
y sugerí que quizá una causa de la profunda tristeza y sufrimiento 
que le había causado el caso de Richard/Ri ta era su total impo-
sibilidad para tener hijos; por mucho que Richard/Ri ta llegara 
a amar, ya fuera en sus sueños o en realidad, su amor jamás 
sería un amor fructífero. El suyo sería siempre un sueño truncado. 

Gerald me recordó aquello que Richard/Ri ta gritaba y gritaba 
al final del exorcismo, mientras se azotaba en la cama. Había 
gritado una y otra vez: " ¡Vida y amor! ¡Amor y vida! ¡Vida 
y amor!", hasta que le cerraron la boca con una tela adhesiva. 

"Y ahora —concluyó Gerald—, al igual que Richard/Rita , 
tendré que esperar hasta que cruce a la otra orilla, a fin de 
encontrar la vida del amor y el amor de la vida. Por el momen-
to, soy el eunuco del tiempo para la vida y el amor en la eter-
nidad —y al decir esta última frase, su voz registró un sutil 
cambio de tono. 

Ahora sonaba más o menos como el Gerald que me había 
recibido temprano, por la tarde. Iniciamos la marcha de regreso 
hacia la casa. Al pasar por el corredor y la puerta del frente, 
citó las palabras de Jesús: 

" "En el reino de los cielos no dan a sus hijas en matrimonio 
ni son dados en matrimonio". Ahí no hay matrimonio —comentó 
pensativo—•. No hace falta. 

—Gerald, ¿y acerca de Jesús? 
—Él era, es, Dios —me interrumpió—. No hacía falta mujer 

alguna ni amor humano alguno para enriquecerlo. 
—Entonces, ¿nosotros tenemos el amor carnal, amamos de esa 

manera, porque somos meramente humanos? 
—Sólo porque somos humanos. Una vez poseídos de Dios y 

poseídos por Dios, el amor carnal carece de sentido. Se tiene 
todo el amor humano y todo lo que el amor humano puede dar-
nos y mucho más. Se tiene al amor mismo. 

Nadie que hubiera conocido a Gerald cuando inició su vida 
sacerdotal, recién salido del seminario, hubiera podido adivinar 
que acabaría como exorcista condenado a una muerte prematura. 
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Nacido en Parma, Ohio, criado en Dijon, Francia, hasta la edad 
de 14 años y educado a partir de entonces en Cleveland, donde 
se ordenó sacerdote en 1948, Gerald fue enviado como asistente 
a una parroquia en las afueras de Chicago. 

Ahí y en otras parroquias Gerald sirvió como ayudante du-
rante veintitrés tranquilos años. Durante ese tiempo adquirió 
la reputación de poseer un sólido sentido común. Se mostraba 
sereno incluso en las circunstancias más difíciles. Algunas veces 
se le criticaba por ser un poco, demasiado poco mundano: 

"No tiene mucho mundo", solía comentar de vez en cuando 
algún colega. Sin embargo, cada vez que se suscitaba una crisis, 
los juicios y decisiones de Gerald solían ser los adecuados. 

Cierto día fue llamado a consulta por el párroco de una pa-
rroquia vecina. Cuando llegó a la casa de dicho sacerdote, se le 
contó la historia de cierto joven, Richard O., empleado de una 
compañía de seguros, quien recientemente se había mudado a ese 
vecindario. No se trataba de un católico, pero sus dos hermanos 
y algunos amigos íntimos habían acudido espontáneamente al 
anciano sacerdote en busca de ayuda y consejo. Su hermano 
y amigo, Richard, venía empeorando de tiempo atrás. Habían 
acudido a médicos y sicólogos. Luego lo habían persuadido para 
que visitara al ministro luterano. Después de ello, un rabino 
había orado a su lado. Sin embargo, aquella degeneración pro-
seguía. 

Los hermanos de Richard se mostraron muy francos cuando 
hablaron con los dos sacerdotes en la sala de la casa parroquial. 
Hicieron un breve relato de la vida de Richard/Ri ta hasta ese 
momento: 

—Padre, no somos católicos. No creemos en la Iglesia Cató-
lica ni, para el caso, en Iglesia alguna. Pero estamos dispuestos 
a hacer cualquier cosa, lo que sea, llegar hasta donde se necesite, a 
fin de ayudar a nuestro hermano —el viejo sacerdote les pidió 
que lo excusaran un momento, y Gerald y él salieron de la 
habitación. 

El párroco quería hacer varias preguntas a Gerald. ¿Creía 
que Richard O. era un caso de posesión? Gerald dijo que no 
podía saberlo; jamás se había encontrado con un caso de pose-
sión. ¿No convendría notificar al obispo? Gerald ya había con-
versado con "el joven Billy" (apodo que al obispo daban sus 
sacerdotes). La diócesis no tenía un exorcista oficial. El obispo 
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no sabía nada acerca de ello, y todavía le interesaba saber me-
nos. "Conviene que tomemos las cosas paso a paso, empezando 
de arriba para abajo", aconsejó Gerald alegremente. 

Regresaron a la sala y pidieron a los hermanos de Richard O. 
los informes de médicos y sicólogos. Gerald fue informado de 
que podrían tener dichos informes inmediatamente. Preguntó tam-
bién Gerald si Richard sabía de la visita de sus hermanos al pá-
rroco y a él mismo. Bert dijo que no lo creía así. 

—Puede que lo sepa —replicó Gerald. Y luego procedió a 
explicarles que, si realmente Richard estuviera poseído por un 
mal espíritu, era fácil que supiera mucho más de lo que sus 
hermanos le decían. 

Esta conversación tuvo lugar tres días después de Navidad. 
Los informes médicos llegaron el día de Año Nuevo. Con la 
autorización de su propio párroco, Gerald se marchó a vivir tem-
poralmente al curato de su viejo amigo, a fin de estar cerca de 
Richard O. A principios de febrero, habiendo leído y asimilado 
los informes y después de hablar con los médicos y sicólogos, 
acompañó a los dos hermanos de Richard para la primera visita 
que hizo a éste. 

Richard/Rita los recibió con gran amabilidad en su casa. 
Ese día parecía sentirse desbordante de felicidad. Les habló acerca 
de sí mismo y no ocultó en lo más mínimo su condición. Dijo 
que en ocasiones, como en la presente, lo veía todo claramente y 
comprendía que necesitaba algún tipo de ayuda. En otras, en 
cambio, según lo que la gente le decía, se comportaba de la 
manera más extraña. Se producía en él un cambio constante. Y 
era demasiado penoso y abrupto e impredecible para que pudiera 
seguir así mucho más tiempo. 

—Ayúdeme usted, si puede —añadió—. Incluso si después lo 
mando al demonio, ayúdeme. Firmaré cuantos documentos ha-
gan falta. 

Richard/Ri ta dijo, en respuesta a lo que Gerald le propusiera, 
que estaba perfectamente dispuesto a ir a Chicago y someterse a 
los reconocimientos realizados por los médicos y sicólogos que 
Gerald eligiera. Al siguiente día marcharon juntos a Chicago. 
Por alguna feliz circunstancia, la visita a esa ciudad así como 
las pruebas y reconocimientos realizados por los sicólogos y mé-
dicos trascurrieron sin incidente alguno. Richard/Rita no sufrió 
ninguno de sus repentinos ataques. 
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Mientras se hallaban en Chicago, Gerald y el viejo párroco 
fueron a visitar al único exorcista que pudieron descubrir a una 
distancia alcanzable. Se trataba de un fraile dominico, ex misio-
nero, quien vivía retirado en un suburbio de Chicago. Sonrió 
sin muchas ganas cuando le contaron la historia. 

—Mejor ustedes que yo, muchachos —dijo con toda tran-
quilidad—. Los voy a adiestrar en el rito del exorcismo y les voy 
a dar algunas indicaciones de mi propia cosecha para ustedes 
y sus ayudantes. Aprendí una o dos cosas en Corea. No todo 
se fue por el caño. 

El viejo fraile les explicó los principales y primeros principios 
del exorcismo. Advirtió a Gerald que por ningún motivo tratase 
de tomar el lugar de Jesús. Que era sólo en el nombre y gracias 
al poder de Jesús, y esto lo subrayó, que cualquier mal espíritu 
podía ser exorcizado. Le indicó las diversas trampas que aguar-
daban al incauto: los peligros de cualquier argumento lógico 
con el espíritu poseedor; la necesidad de ayudantes fuertes, silen-
ciosos, y el procedimiento acostumbrado de un exorcismo. 

Gerald tuvo que regresar varias veces a Chicago con Richard/ 
Rita, después de aquella primera ocasión. Por cuenta propia fue 
a ver a algunos teólogos, a fin de adquirir un conocimiento 
más exacto de lo que ocurría durante un exorcismo. Richard/ 
Rita por su parte tuvo que hacer diversos viajes relacionados con 
su trabajo. Por una cosa o por otra, llegó el comienzo de marzo 
antes de que todo estuviera dispuesto. Gerald consideró que 
había tomado todas las posibles precauciones. Intrigados como 
estaban todos los examinadores médicos y siquiátricos con la his-
toria y la operación transexual de Richard/Ri ta , habían quedado 
convencidos de que Richard/Rita estaba médica y sicológicamente 
tan normal como cualquier otra persona y de que no estaba 
dedicándose a llamar la atención por medio de una actuación 
extravagante. Esta idea había sido sugerida por alguno de los 
sicólogos. Gerald decidió, pues, que el rito del exorcismo no le 
haría mayor daño. 

Ya para proceder al exorcismo, había elegido a cinco ayudan-
tes: los dos hermanos de Richard/Rita , Bert y Jasper, quienes 
se ofrecieron voluntariamente para la tarea; el viejo párroco ha-
bía conseguido los servicios del capitán de la policía de la loca-
lidad y de un maestro de inglés de la escuela parroquial. Y el 
casero de Richard, Michael S., un norteamericano de origen 
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griego y buen amigo del párroco, cuando supo del exorcismo 
se ofreció espontáneamente a ayudar. Gerald, por su parte, eligió 
como su ayudante a un joven recién enviado a su parroquia, un 
tal padre John. 

Sólo en una o dos ocasiones, en los meses que precedieron al 
exorcismo, sintió Gerald que su valor flaqueaba. Hubo una oca-
sión en que el viejo fraile dominico lo llevó a un lado, cuando él 
y el párroco iban ya de salida, después de una de sus visitas. Le 
preguntó a Gerald si era virgen. En efecto, lo era, replicó Gerald, 
pero ¿qué diferencia podía significar eso? El dominico le replicó 
casi de pasada, en el intento de restar importancia a su pregunta, 
que no había ninguna diferencia, pero que probablemente Gerald 
tendría que sufrir más que de costumbre. Cuando menos, ese 
era su punto de vista. 

Interrogado estrechamente por Gerald acerca de las razones 
que tenía para pensar así, el dominico lo miró por un instante 
y luego respondió, con voz serena: 

-—No ha pagado lo que debe. En realidad no sabe usted lo 
que lleva dentro. Pero •—se dirigió hacia la puerta y la abrió— 
ellos lo saben. Ahora —indicándole al viejo párroco que aguar-
daba— su amigo está esperando, vaya usted en paz. Y no tema. 
Esta es su suerte. 

De regreso a la casa, Gerald y su viejo amigo hablaron acerca 
de todo aquello. Para él estaba claro, comentó el párroco, que 
cuando uno pasaba años dedicado a cierto tipo de trabajo —el 
párroco en su parroquia, el viejo fraile en su trabajo misional— 
se adquiría un sentido especial. Algo que no puede compartirse 
con nadie. Que realmente no se desea compartir con nadie. Y 
lo que ese sentido nos dice no siempre es agradable. Algunas 
veces se ven presencias oscuras donde otros no ven más que luz. 

—Es muy curioso —comentó el párroco a Gerald, quien se 
había quedado silencioso y pensativo—, pero no trate de com-
prender. Puede usted envejecer antes de tiempo. Y le rompería 
el corazón. 

Mientras más se acercaba la fecha del exorcismo, fi jada para 
mediados de marzo, más irreal parecía todo ello a los partici-
pantes, en especial a Gerald. Y ello se debía más que nada a 
Richard/Ri ta . En aquellos días no se observaba en él señal al-
guna de degeneración, no había sufrido ningún ataque. Todo 
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estaba tranquilo y normal. Incluso los recibió a todos en su casa 
la noche antes del día señalado y les sirvió una cena cocinada 
por él mismo. Después, les ayudó a arreglar la habitación donde 
se iba a realizar el exorcismo y conversó amistosamente con ellos 
antes de su marcha. Gerald había traído consigo todos los ad-
minículos necesarios para el exorcismo: crucifijo, estola, sobre-
pelliz, ritual, frasco de agua bendita. A sugerencia del viejo 
dominico, se pidió prestad?, en la clínica de la localidad una 
camilla: quizá fuera necesaria para Richard/Ri ta . 

Todos se reunieron a las ocho de la mañana del día siguiente. 
Para Gerald hubo unos breves segundos de u n sentimiento ex-
traño, de que algo andaba mal. Fue el último en descender por 
el sendero que bajaba desde el camino donde había dejado esta-
cionado su automóvil. Cuando se volvió para poner la aldaba del 
portalón vio a Richard/Rita , cuya figura se dibujaba contra la 
puerta principal de la casita. Gerald a esa distancia no podía mi-
rarle los ojos, pero en cambio las manos de Richard/Ri ta le 
llamaron la atención. Cuando el párroco y Gerald lo dejaron a 
la puerta, recordaba claramente que Richard /Ri ta había alzado 
ligeramente la mano derecha, la palma extendida y hacia ellos, 
en un gesto de despedida; la mano izquierda había estado des-
cansando en la perilla de la puerta. Ahora, al mirar hacia atrás, 
vio que la mano derecha estaba extendida hacia afuera formando 
una garra que apuntaba hacia él. La mano izquierda, con la 
palma hacia arriba, y los dedos ligeramente curvados, se man-
tenía tiesa. Gerald sintió que un escalofrío le corría por la 
espalda. 

—¡Vamos, Gerald, venga! Supongo que alguien acaba de 
pisar su tumba, ¿verdad? —era el viejo sacerdote que le gastaba 
una broma. Richard/Ri ta volvió a saludarles con la mano y se 
metió en la casa. 

RICHARD/RITA 

La historia de Richard O. es sólo en parte, si bien en grado 
importante, la historia de un transexual. Nació con un organismo 
masculino, pero dotado de un deseo irreprimible de ser mujer . 
En su infancia sus ideas y deseos eran nebulosos. Al alcanzar 
la edad adulta, estaba firmemente convencido de que cada uno 
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de nosotros puede ser macho o hembra, masculino o femenino; 
que cada uno de nosotros tiene una dosis casi igual de masculini-
dad o feminidad, antes de que cultura, civilización y ambien-
te, según la teoría en boga hoy en día, conviertan a los niños 
en niños y a las niñas en niñas. Por último, se sometió a una 
operación para lograr la transexualización, operación que tuvo 
éxito, desde el punto de vista médico. A partir de entonces 
adoptó el nombre de Rita. 

Richard había adquirido una clara y temprana comprensión 
de la diferencia entre feminidad y masculinidad y se sentía 
atraído por ese misterio aparente de lo femenino y repelido por 
la insuficiencia de verse restringido exclusivamente a lo masculino. 
Desde la edad de dieciséis años en adelante, el propósito de Ri-
chard fue el permitir que surgiera en él lo femenino, de modo 
de poder complementar así su masculina insuficiencia con el mis-
terio autosuficiente de la feminidad. 

De los dieciséis a los veinticinco años buscó activamente, lleno 
de confianza y esperanza, la manera de sentir, pensar y actuar 
"de manera andrógina"; estaba persuadido de que podía lograr 
la unión de lo masculino y lo femenino en sí mismo. Pero el 
resultado fue una gran soledad (en esa etapa no era tristeza) 
sin que pudiera lograr la anhelada unión. A los veinticinco 
buscó dicha unión en el matrimonio. Sin embargo, no resultó; 
no encontró en el matrimonio ni la unidad ni la unión del amor; 
y para entonces su convencimiento de la existencia andrógina ya 
se había marchitado. 

Desde la época de su divorcio cuando tenía veintinueve años, 
pasando por la transexualización, operación que le fue practicada 
a los treinta y uno, hasta el momento de su exorcismo, a la edad 
de treinta y tres, se había convertido en un "espectador entre 
bambalinas", celoso de la supremacía de lo femenino, fascinado 
por la esencial función de lo masculino. El misterio de la femi-
nidad se convirtió en algo que valía la pena descubrir; en el caso 
de Richard, el descubrirlo equivalió a una blasfemia y a un 
tipo de degradación fisicomoral que todavía hoy lo persigue. La 
vitalidad de lo masculino se convirtió para él en un arma; lo 
consideraba como un medio de muerte. 

Para fines del verano de 1971 voluntariamente se había de-
jado poseer por un espíritu maligno que respondía al nombre 
de "Desvirgador de Muchachas". Esta posesión se había iniciado 
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muchos años antes. Su violenta revuelta contra la posesión hubo 
de llevarlo finalmente al rito de exorcismo realizado por el padre 
Gerald. Pero, incluso después de dicho exorcismo, Richard seguía 
viendo su problema como asunto de sustancias químicas, de mo-
dificación cerebral o de adaptación cultural, jamás como un 
dilema de su espíritu. 

El exorcismo tuvo éxito, quedó liberado. Pero Richard/Ri ta 
concluyó, tal y como ahora vive, en una posición muy poco envi-
diable: ni macho ni hembra; ni tampoco un ser neutro, situado, 
a pesar de todo, en la tierra de nadie entre lo masculino y lo 
femenino. 

No todos los detalles de su vida son pertinentes para compren-
der lo que le ocurrió. Sólo necesitamos conocer unas cuantas 
escenas y detalles de su infancia y de su primera adolescencia. 
Es en la triple etapa por la que pasó como adulto donde cono-
cemos hasta cierto punto su condición en la época del exorcismo. 

Richard /Ri ta nos presenta en una clara imagen el clásico 
rompecabezas de todos los posesos que, a pesar de haber sido 
poseídos (y siempre, hasta cierto punto, con su consentimiento), 
llegado un momento se rebela contra esta misma posesión. ¿Y 
por qué tenía que ser Richard/Rita, y no cualquiera otro de los 
transexuales con que nos tropezamos en el curso de nuestra exis-
tencia, el que hubiera de ser poseído por el diablo? 

Richard/Ri ta nació en Detroit, Michigan, el tercero de una 
familia de seis hijos (tres hombres y tres mujeres ) ; su nombre 
era Richard O. La familia vivía en una casa de dos pisos, un 
tanto independiente, ubicada en una zona suburbana donde vivían 
mayormente personas acomodadas de raza blanca. Su madre era 
luterana y su padre, judío; los niños fueron bautizados como lute-
ranos. Sin embargo la religión no tenía mayor importancia en 
la vida de la familia. El luteranismo de su madre era para ella 
tan poco importante como lo era el judaismo para su padre. Era 
una familia que vivía en buenas circunstancias económicas, go-
bernada por una mano blanda y ni más ni menos unida que tantas 
otras de la calle en que vivían. 

El padre de Richard trabajaba un horario regular de nueve 
a cinco, en una compañía de seguros, y pasaba con sus hijos la 
mayoría de su tiempo libre. Era un entusiasta de la navegación 
en bote y de la vida al aire libre, y solía ir a pescar y a cazar 
al Canadá durante las vacaciones de verano. Primero, lo acom-
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pañaban en estas vacaciones Bert y Jasper, sus dos hijos mayores. 
Pero una vez que hubo cumplido nueve años, también Richard 
empezó a participar de esas vacaciones. 

Un ideal acariciado en forma más o menos inconsciente por 
cada uno de los chicos era llegar a ser como su padre: fuertes, 
atléticos, aficionados a la vida a la intemperie. Es decir, ser 
hombres. Los primeros recuerdos que Richard guardaba de este 
ideal incluyen un día de diciembre en que fue al parque con su 
padre y con su perro Flinny. Arrojaban una pelota, que el perro 
recuperaba y les traía. Y cuando el perro saltaba, se torcía y 
cachaba la bola y regresaba corriendo hacia ellos, su padre 
comentaba que era así como Richard debería ser. Tenso, listo 
para saltar y correr y cachar. Los movimientos del cuerpo del 
perro se convirtieron en un ideal de ritmo, supremacía y forta-
leza independiente; saltar, arrojarse y cachar en el aire era algo 
así como poseer una buena armadura de confianza propia y de 
elasticidad que soportaba golpes, caídas, frío, calor, cambios de di-
rección y repentinos brotes de energía. 

"Mira cómo se deja ir Flinny en sus juegos", recuerda que 
su padre exclamaba con admiración y con ánimo de darle aliento. 

La nota discordante de este recuerdo surge cuando piensa en 
lo ocurrido a su regreso a la casa. Cuando vio a su madre y a 
sus hermanas, sintió que en él se libraba una lucha; y sin com-
prender por qué, se puso a comparar sus movimientos y el sonido 
de sus voces con los de su padre y los de Flinny. Pero el inci-
dente pasó como una sombra. 

Los tres chicos eran altos, de pelo oscuro. Las niñas eran pe-
queñas, de talle estrecho, rubias como su madre. Un rasgo de 
familia compartido por todos los niños era heredado de su madre, 
un lóbulo más pequeño que otro: el de la oreja derecha. 

Las niñas, en su infancia, gravitaron hacia su madre la cual 
nunca perdió cierta aparente severidad que se notaba incluso en su 
sonrisa y en su afecto. Pero tenía, además, un hilarante sentido 
del humor salpicado de ironía. 

Llegado el momento, todos los niños fueron a la escuela de 
párvulos, luego a la escuela pública y más tarde a la universidad. 
En su mundo no había indicio alguno de los acontecimientos 
sociales que habrían de marcar los decenios de 1960 y 1970. La 
televisión de costa a costa estaba apenas en las mesas de dibujo. 
La liberación femenina no había nacido. Tendencias posteriores 
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como eran el unisex y la bisexualidad se mantenían ocultas. La 
homosexualidad era algo que se guardaba en el armario. La li-
cencia sexual y esa total disolución de la familia como unidad 
eran cosas desconocidas. Los jóvenes aún no habían sido atrapados 
por las pasiones extremosas que los dominarían veinte años des-
pués. Aún no empezaban esa senda veloz y peligrosa que va 
de la infancia a la edad adulta, sin que haya niñez ni juventud, 
en el sentido tradicional de esas palabras. Los niños eran niños, y 
las niñas eran niñas. Y nadie lo había puesto en duda jamás. 

El mismo Richard fue quien sintió las primeras dudas. La pri-
mera vez que un cambio se dejó sentir en él, es un hecho que 
ha permanecido siempre claro en su memoria. Cierta tarde, en 
las postrimerías de la década de 1940, cuando Richard O. tenía 
casi nueve años, tuvo los primeros y remotos indicios de otro 
mundo totalmente distinto de aquél al que estaba acostumbrado. 

Hasta las vacaciones veraniegas de dicho año, pasadas en una 
pequeña granja perteneciente al hermano de su madre, situada a 
unos sesenta kilómetros fuera de St. Joseph, en Missouri, Richard 
jamás había conocido un día que no hubiera trascurrido en las 
calles de asfalto, entre los edificios de la ciudad, en el pavimento, 
acompañado por el constante zumbido del tráfico allá en Detroit. 
Michigan. Jamás había visto gansos, ni pavos, ni pollos. Los 
negros nogales, los árboles hickory, los avellanos, los elotes, las 
calabazas, los conejos, la alfalfa, el tomillo, los patos salvajes, 
todos los lugares comunes de una granja eran para él novedades 
que saturaban su mente y sus sensaciones por vez primera. Era 
sobre todo la inmensidad del sitio lo que parecía abrumarlo: la 
claridad del cielo, el río Missouri . . . y aquella vista libre de es-
torbos que abarcaba ingentes extensiones de tierra. 

El incidente ocurrió tres días antes de su retorno a Detroit. 
Eran como las cinco de la tarde, había pasado casi todo el día 
en el tractor, con su tío, sembrando frijol soya. Ahora sólo resta-
ba un campo. Era un campo muy largo, con una especie de 
joroba que corría hacia un ángulo por el centro del campo. En 
uno de los largos costados de dicho campo había un pequeño 
estanque. Del otro lado, la orilla de un bosque que se extendía 
por cerca de un kilómetro. A Richard le llegó el turno de des-
cansar. Se acostó entre los árboles, a la orilla del bosque, y vio a 
su tío llevarse el tractor en largas curvas, sobre la joroba cen-
tral, de un extremo a otro del campo. 
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Eran las últimas horas de lo que había sido un día brillante, 
limpio de nubes. En el otro extremo del campo, más allá del 
estanque, hacia el Oeste, los ojos de Richard podían ver el sol 
poniente que descendía lentamente por los lomeríos de Kansas. 
Sus ojos podían seguir perezosamente la luz del sol que ya em-
pezaba a declinar sobre los riscos, a unos 30 kilómetros de cam-
pos y bosques que bordeaban el Missouri, y luego, del otro lado 
del río y luego de nuevo hacia la negra superficie del campo 
arado. Escuchó el canto de la alondra en la orilla del estanque. 
Muy alto, en el cielo, balanceándose contra el viento del Sudoeste, 
una ave se sostenía. Dos sonidos, ambos con su peculiar ritmo, 
llenaban sus oídos. El ruido del tractor, al principio mecánico 
y ruidoso, acabó convirtiéndose para él en algo agradable. Au-
mentaba cuando su tío pasaba por donde él estaba echado, y 
luego disminuía cuando el tractor trepaba la joroba, se perdía 
de vista del otro lado y se alejaba. Y luego empezaba a ele-
varse de nuevo cuando el tractor trepaba la loma desde el otro 
lado, aparecía a sus ojos y rodaba hacia abajo junto a él, y más 
para allá hacia la derecha, donde nuevamente se volvía y empe-
zaba a abrir otro largo surco. 

El otro sonido era el suave viento de la tarde en los olmos 
y arces que lo rodeaban. Al principio no se percató de él. Pero 
luego se metió en su conciencia, como una serie de notas ligera-
mente respiradas que subían y bajaban. Cuando se acostaba de 
lado y miraba hacia arriba, no podía ver sino el follaje de los 
árboles que se mecían lentamente, y el cielo azul que parecía 
un pavimento extendido más allá de ellos. 

Casi sin interrupción de sus propias sensaciones, se percató 
con singular claridad de su cuerpo, echado ahí sobre el musgo 
y los helechos, en la orilla del bosque. El perfume del panali-
11o silvestre y de las flores de los manzanos se mezclaba con la 
frescura de las hojas de los olmos que había estado aplastando 
y deshaciendo entre sus manos. Se dio cuenta de los insectos, 
innumerables a juzgar por el ruido que hacían, que en alguna 
parte por encima de su cabeza zumbaban entre las hojas y las 
ramas. Todo aquello parecía tener calor y vida; y entonces su 
cuerpo y sentimientos le parecieron ser parte, y no algo distinto, 
de ese todo latente y misterioso que poseía sus propias voces y 
ocultaba sus propios secretos. 
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Se volvió sobre la espalda y miró las hojas ondulantes tras-
lúcidas a la luz del sol, contempló a los pájaros que saltaban de 
rama en rama, piando y peleando y picoteando. Podía escuchar 
allá en la distancia, casi inaudible el llamado ocasional de la 
codorniz con sus dos notas características. Una ardilla corrió por 
entre las ramas del árbol, y juguetona iba y venía del tronco 
a la rama. Todos sus músculos y nervios estaban relajados. No 
había tensión alguna. A través de su cuerpo y de su mente par-
ticipaba de alguna suavidad y totalidad absolutamente serenas, 
pero no se trataba de una totalidad inmóvil y silenciosa. Todo 
y todos se movían, hacían, se convertían en algo. Y, tal como 
ahora lo recuerda, él escuchó instintivamente el viento que so-
plaba entre los árboles como una voz, como voces, como un men-
saje de esta suavidad tan grande y absoluta. El ruido del tractor 
que crecía y disminuía se convirtió en la música de fondo. Sintió 
unas lágrimas inexplicables que llenaban sus ojos y allá, muy 
dentro de él, un dolor que le producía un placer inexplicable. 

Años más tarde, en situación mucho más crítica, hubo de 
reconocer que aquellos sonidos y sensaciones, en especial el vien-
to, habían sido el vehículo de alguna nueva, de alguna informa-
ción. Mirando hacia atrás, le parecía como si se le hubiera 
dicho algo y más tarde recordase el significado completo del men-
saje, pero no pudiera rememorar las palabras empleadas ni el 
tono e identidad del mensajero. 

Por último, el tractor se detuvo a su lado, su tío descendió 
del vehículo y ambos se dirigieron caminando lentamente a la 
casa. 

Richard todavía debería pasar dos días en la granja antes 
de volver a su casa en Detroit. Se dedicó a vagar por el huerto, 
a tirarse en el suelo allá en los bosques, o a sentarse a la orilla 
del estanque. Tra taba de recapturar el mágico momento de la 
tarde anterior, pero sólo encontró silencio. Como lo diría más tar-
de, se hallaba encerrado en la dura corteza de su cuerpo. 

Sus tíos supusieron que su comportamiento era una muestra de 
desdicha porque pronto debería marcharse a Detroit. Y cuando 
rompió a llorar al salir del sendero para tomar el camino prin-
cipal que habría de llevarlos a St. Joseph, donde iba a tomar 
el tren, interpretaron su tristeza como un halago para ellos: al 
sobrino le gustaría quedarse. Las vacaciones habían sido un éxito. 

"Volveré. Volveré", recuerda Richard haber dicho, aunque 
a nadie en particular. "Por favor, permítanme regresar". 
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De vuelta a su casa, el tostado calor de su piel, la fuerza ad-
quirida por sus brazos, lo saludable de su aspecto, su nuevo y 
detallado conocimiento de todo lo que a las cosas del campo se 
refería deleitaron a la familia. El padre se sentía orgulloso: 

"Ahora, Richard, te estás haciendo un hombre de verdad" 
Pero fueron la madre y las hermanas quienes conquistaron la 

atención de Richard. Cuando hablaban o reían o se movían, 
tenía sentimientos indefiniblemente similares a aquellos momentos 
que pasara a la orilla del bosque. Las hermanas y la madre pare-
cían llevar consigo cierto curioso misterio, cierta totalidad, pa-
recían ser sutiles y maleables. Su padre y sus hermanos —bruscos 
en sus movimientos, deliberados en sus gestos, seguros en su paso, 
que todo lo hacían como movidos por un propósito concreto— 
le parecían a Richard estar envueltos en duras cortezas. Lo repe-
lían. Y, al mismo tiempo, se sentía avergonzado de verse repelido 
por lo que debiera ser su ideal. Las voces de su padre y sus 
hermanos no tenían para él matiz alguno, carecían de signifi-
cado, no poseían sutiles resonancias. 

Aunque por aquel entonces era incapaz de analizar todo esto, 
lo sentía. Desde luego, le era imposible mencionarlo o comentarlo 
con nadie. Todo lo que podía hacer, lo hacía. Como si hablara 
al viento y a los árboles y a los colores y a las aves de la granja, 
pensó (quizá valdría más decir que sintió) : 

"No quiero dejarlos. Quiero ser como ustedes". A esa edad, y 
durante bastante tiempo, no supo exactamente quiénes eran esos 
"ustedes". La diaria vida de la casa y de la escuela lo envolvió. 
En atletismo destacaba tanto como cualquier chico. Siempre ob-
tuvo buenas calificaciones. Después de los 12 años, se convirtió 
en ávido lector. En la casa y en la escuela se le tenía como un 
chiquillo normal, más aficionado al estudio que a los deportes, 
no excesivamente amable, ni excepcionalmente tímido, ni desde 
luego "ajotado" en sentido alguno, ni tampoco un muchachillo 
débil; solía sumarse fácilmente a grupos y equipos y era excep-
cionalmente afectuoso y cálido. 

Nada llegó jamás a borrar de su memoria el incidente de la 
granja, pero nunca volvió a St. Joseph. En adelante, las vacacio-
nes fueron pasadas con su padre y sus hermanos en Canadá. 
Y sólo hacia el final de su decimoséptimo año ocurrió otro 
incidente que nuevamente produjo una honda trasformación en 
Richard. 
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Se había sumado a un grupo de sus compañeros de clase, y 
todos, bajo la vigilancia de un antiguo guardabosques llamado 
el capitán Nicholas, habían de pasar tres semanas acampados 
en el estado de Colorado. El propósito de aquellas vacaciones era 
aprender algunas de las artes para sobrevivir en descampado. 
Su programa estaba lleno y era bastante activo. Una vez con-
cluido, sabrían algo acerca de alpinismo, natación, rescate, sabrían 
reunir alimentos, encender fuego, cocinar, poner trampas, trepar 
árboles, primeros auxilios, en fin, cualquier otra cosa que el ca-
pitán Nicholas se las arreglara para enseñarles en aquellas breves 
semanas. Cuando las vacaciones concluyeran, los ocho estaban 
invitados para pasar la última noche en la casa del rancho que 
pertenecía al capitán Nicholas y a su familia. 

Como parte del adiestramiento de supervivencia, cada uno de 
los chicos debería pasar solo una noche a cierta distancia del cam-
pamento. Cuando llegó el turno de Richard de pasar la noche 
"allá solo" se le informó que debería hacerlo en un pequeño 
claro que se abría en una loma desde la que se veía el lago, y 
que estaba situada a más o menos un kilómetro del campamento. 
Se le proveyó de un silbato y se le dijo que debería llamar en 
caso de necesitar ayuda. De acuerdo con las reglas del campa-
mento, los chicos y el guardabosques lo dejaron al anochecer. 

A medida que sus pasos y gritos se fueron perdiendo en la 
distancia, Richard se volvió y empezó a juntar ramitas para en-
cender su hoguera. Se hallaba mirando al lago, unos 45 metros 
por encima de su superficie. El lago estaba rodeado de montañas 
cubiertas de bosques. La luna llena ya había aparecido por sobre 
los montañas e iluminaba con un sendero de luz el agua, así 
como las siluetas de los árboles que la rodeaban. El olor a resina 
era una atmósfera acogedora que le hacía sentirse bienvenido. 
En realidad casi no escuchaba sonido alguno, salvo el viento que 
sacudía las copas de los pinos y rizaba la superficie del agua. El 
aire era quieto y cálido, y tenía apenas un pequeño frescor que 
se colaba en él de vez en cuando. 

Richard estuvo de pie un momento, tratando de orientarse, a 
fin de no perderse mientras recogía la leña para la hoguera. 
Pero el sonido que todo lo rodeaba pareció haberse abierto por 
un instante. Fue como si se corriera un velo invisible, y ya no se 
sintió como algo separado y distinto de todo aquello que lo 
rodeaba. 
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Su reacción inicial fue de temor, y echó mano al silbato. La 
regla era: al menor temor o aprensión, hay que llamar al cam-
pamento mediante un silbatazo largo y otro corto. No significaba 
vergüenza alguna el hacerlo así. Parte del programa de adies-
tramiento consistía en admitir y respetar tales sentimientos. 

Sin embargo, aquella primera reacción fue seguida casi in-
mediatamente por una sensación mucho más profunda. Hoy, 
Richard jura que fue como si la noche con su luz, con su voz 
que se tejía entre las copas de los pinos, sus olores y su aparente 
calma, se quejara con él y dijera: 

"Sólo soy un secreto. No soy una amenaza. A nadie hiero. 
Sólo revelo. No me rechaces". 

Dejó caer el silbato que tenía en los labios y se sentó en la 
ladera, abrumado por una idea que seguía martilleándolo quieta-
mente, con palabras que sonaban como si fueran suyas: "Me 
he rendido. Voy contra todo lo que se me ha enseñado pero yo 
deseo. . . me he rendido. . . contra lo que se me ha enseñado. . . " . 
Para entonces, se sintió rodeado por sombras y presencias que 
habían permanecido ocultas o dormidas hasta ese punto. Tenía 
la seguridad de que estaban ahí, aun cuando no pudiese verlas. 
El temor había desaparecido. Sólo restaba la perplejidad. El 
viento en los pinos y la luz que brillaba en el agua eran parte 
integral de esas presencias. Pero había algo más que no podía 
reconocer, que sólo podía aceptar o rechazar después de lu-
char contra ello. Algo que hablaba en el viento y que brillaba 
en la luz. En conjunto, estos misterios tejieron una red alre-
dedor de su perplejidad, lavándola en una extraña gracia y, al 
mismo tiempo, ablandando alguna parte allá dentro de él, una 
parte de su ser que supuestamente debía ser dura e insoluble, 
pero que ahora se convertía en algo suave, sutil, difuso, algo que 
flotaba en algún misterio. Recuerda haber murmurado una y 
otra vez: 

"Me he r e n d i d o . . . yo deseo . . . contra lo que me han en-
señado. . . " 

Luego, incluso en medio de la oscuridad, empezó a observar 
detalles: la variedad de colores de las rocas que lo rodeaban, di-
ferentes clases de rizos en el agua, las distintas sombras de los 
árboles, las sucesivas notas del viento; en relámpagos de recuer-
dos, se sintió de regreso en el pasado: a la orilla del bosque en 
St. Joseph, escuchando a sus hermanas y a su madre mientras 
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conversaban y hablaban, viendo a su padre bailar con su madre 
durante una fiesta familiar, el pasado invierno, el tener entre las 
suyas la mano de una compañerita de escuela, mientras iban 
hacia la casa, a la salida del cine. 

Y, a medida que este profundo centro se fundía, escuchó la 
voz de su padre diciendo algo que con frecuencia decía a sus 
hijos: 

"Alta la cabeza, jovencito", frase que se perdió en lonta-
nanza en un repugnante ruido, "los hombres hemos de ser fuer-
tes. Alta la cabeza, jovencito, alta la cabeza, jovencito, alta la 
c a b e z a . . . " 

Sintió que su cuerpo se estremecía como si se sacudiera de 
una cubierta de escamas o una armadura. No se sintió débil ni 
se agarró del suelo. Antes bien, ahora era una flexible continua-
ción de la tierra, de la luz, de la voz del viento, de la plata 
de la luna, del silencio. Su cuerpo parecía encerrar la posibili-
dad de todas las cosas naturales a una. Él sabía que era increíble. 
Hubo un último momento en el que algo de sí le hizo una 
advertencia con voz aguda. 

Pero, después de una pausa interior de un instante, le pare-
ció que se dejaba ir, que aceptaba de buen grado y que incluso 
lo hacía hasta en lenguaje poético: 

"No te conozco. Quiero lo que tú eres. Quiero participar 
de ese misterio. No quiero poseer la dureza y la fuerza de un 
hombre. Quiero poseer tu totalidad". 

De hecho, pronunció en voz alta aquellas palabras. Salieron 
de sus labios semimurmuradas, incrédulas, porque su cerebro in-
sistía en decirle que estaba solo durante aquella noche en la 
montaña. Pero había algo más poderoso, no en su cerebro, que 
persistía en atraerlo. Y él respondió: 

"Quiero ser m u j e r . . . s í . . . hombre muje r" . Desconocía el 
sentido de aquello que estaba diciendo, pero persistió en decirlo. 
Y aquella noche todo le respondía por turno —y al parecer de 
manera infalible— y le decía: 

"Lo serás. Puedes serlo. Lo serás. Puedes serlo. Secreto. Mis-
terio. Abierto. Lo serás. Puedes serlo. Muje r . . . Hombre. . . Sua-
ve. . . Duro. . . T o d o . . . Lo serás. Puedes serlo". 

Perdió toda noción del tiempo. Ni siquiera encendió el fuego. 
No se movió de donde estaba sentado. La luna subió y se puso. 
El viento disminuyó y murió. De vez en cuando se escuchaba el 
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canto de algún búho, y una o dos veces el de algún pajarillo 
sorprendido por algún depredador nocturno. La memoria de 
Richard grababa todo esto indirectamente. Pero aquellas horas 
las llenaba otra cosa: la voz o la sensación de una voz que 
subia y bajaba en una melodía de notas. 

Richard subraya ahora dos cosas que guarda en su memoria 
de aquella canción. Carecía de un ritmo concreto, no había un 
tiempo que pudiera percibirse. Pero parecía ser total, absoluta 
y únicamente melodía. Y lo que era más importante, no le decía 
nada nuevo ni chocante, ni abrumadoramente ext raño. . . le pa-
recía haber tenido aquellas notas ya grabadas dentro de sí; pero 
eran evocadas como ecos de la melodía. Y, a medida que resona-
ban, delineaban una calidad o condición en la que siempre es-
tuviera, pero que nunca había percibido, ni mucho menos expre-
sado en sus gustos, en su andar, en su mirar, en los rincones 
de las palabras donde se ocultaban las sombras del significado, ni 
siquiera en su percepción del mundo que lo rodeaba. 

El conocimiento ya no era un impulso hacia afuera que pre-
tendiera lograr un objetivo, marcar un sitio exacto mediante la 
lente de la lógica: "fijar la mira", como solía expresarlo su 
padre, entusiasta del tiro al blanco. En aquella condición melo-
dizada, todos los objetivos eran recibidos dentro de un delicado 
laberinto de sensibilidades, emociones, reacciones, intuiciones. Y, 
sobre todo, una sensación sacramental, de pacto que se reali-
zara con el agua y la tierra y el aire simultáneamente fuertes y 
dulces, suaves e irresistibles, masculinos y femeninos. Porque este 
sentido de las posibilidades de todas las cosas naturales a una, en 
una condición, constituía ahora una persuasión interior. Y sin-
tió un tacto ligero, casi inestable de todas las cosas, con una 
fuerza que era dulce, con firmeza pero sin orgullo, con definitivo 
conocimiento de su elección, pero sin violencia. 

Y aquella melodía prosiguió durante toda la noche, hasta 
que con el amanecer sus compañeros y el capitán Nicholas lo 
encontraron sentado en la ladera, el rostro fresco, sonriente, un 
poco soñador, pero totalmente despierto. 

Sólo el capitán Nicholas observó el cambio operado en Ri-
chard: aquella peculiar vaguedad en el fondo de sus ojos, y la 
forma en que volvió la cabeza para saludarlos cuando se acer-
caban a él. Después de las primeras bromas, cuando corrían 
ladera abajo hacia el campamento para desayunar, el capitán 
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procuró quedarse junto a Richard y le dijo: "¿Estás bien, mu-
chacho?" Cuando Richard volvió la cabeza hacia el guardabos-
ques, había desaparecido aquella vaguedad que el capitán Nicholas 
había observado en sus ojos. Era como si hubiese corrido unos 
velos que cerraban su estado interior. Su respuesta fue natural : 

"La pasé bien. ¿Cree usted que me porté igual?". 
Pasada una semana, las vacaciones habían concluido. Todo 

el grupo dejó las montañas ya avanzada la tarde; descendieron 
por las laderas y caminaron al lado del guardabosques hasta don-
de habían dejado su camioneta. Después de una hora de camino, 
llegaron a la casa del rancho, donde los recibieron la esposa del 
capitán Nicholas y Moira, su hija. Todos estaban rendidos; inme-
diatamente después de cenar, se marcharon a la cama. 

Richard, sin embargo, apenas pudo dormir. Desde el mo-
mento en que conoció a Moira tuvo una renovación de la reciente 
experiencia que pasara en la montaña. 

Fresco aún de esa experiencia y todavía lleno del pacto que 
había celebrado con el aire, el agua y la tierra —el éxtasis de 
todo quello permaneció vividamente presente para él durante va-
rias semanas—, Moira le parecía a Richard ser la encarnación 
viviente de una figura secreta que llevaba en su memoria. Ella 
parecía ser la respuesta a la oración murmurada en la montaña, 
y el modelo que se le había prometido a la sombra de aquella 
ladera. Veía la inconsciente gravedad de su cabeza, la ligera 
fuerza de su figura como la ligera fuerza de aquella figura que 
él había sentido a su lado en la montaña durante aquella noche 
memorable; el suave contoneo de su andar, como una expresión 
de su libertad. Y todos estos detalles de su apariencia y persona 
eran una revelación de lo que él más deseaba tener: el tono de 
su voz, dulce y ronca a la vez, junto con la natural gracia de los 
movimientos de sus manos, la sensación de privilegio que sus ojos 
tenían, cuando menos para él, y ese suave cauce de sentimiento 
que él sabía amortiguaba su risa y hacía que fuera totalmente 
diferente de las fuertes carcajadas de sus compañeros. 

Alguno de los otros chicos se habían percatado de la fasci-
nación que desde la noche de su llegada al rancho pareció sentir 
por Moira, y empezaron a embromarlo: 

"Richard se la quiere echar. Richard está que se derrite. 
Richard la quiere ensabanar". Él tomó todas esas bromas con buen 
talante, aun cuando uno de ellos se ofreció seriamente a "arre-
glarle el asunto" con Moira. 
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Ella misma recuerda haberse percatado de aquellas bromas en 
el curso de la noche. Al principio, su reacción fue la de costum-
bre, semidivertida, semiapenada. Y es probable que jamás hu-
biera servido de ayuda a Richard si ella no hubiese tomado la 
iniciativa. Fue por la mañana, antes de la partida del grupo. 
Richard bajó temprano y encontró a Moira preparando el de-
sayuno. 

Desde el principio, la chica se percató rápidamente de que 
no se trataba sólo de otro joven que coqueteaba con ella. Ni 
tampoco se comportaba con timidez. Después de un alegre "¡hola, 
buenos días!", fue poco lo que dijo al principio, pero automáti-
camente empezó a ayudarla en sus preparativos. Sin embargo, 
ella tenía la extraña convicción de que entre ambos se había 
llegado a un acuerdo y existía un lazo inconsciente. Ese senti-
miento resultó turbador al principio; pero al cabo se convirtió 
en un sorprendente placer. 

Mientras trabajaban, le preguntó si tenía hermanas: 
"Tres". Su expresión nada decía, no era ni de agrado ni de 

desprecio. 
Se dedicaron activamente a poner la mesa. Él la miró una 

o dos veces. Luego: 
"La excursión fue fantástica. ¿Has estado ahí alguna vez?". 

Ella negó con la cabeza, esperando la acostumbrada letanía de 
acontecimientos y hazañas de la superioridad y la resistencia 
maculinas. Sin embargo, lo que Richard dijo fue : "Ahí descubrí 
por fin lo que quiero ser". 

Le preguntó Moira si deseaba ser guardabosques. 
" ¡No! ¡No!", replicó Richard. Y explicó que había descubierto 

la clase de persona que quería ser y la miró, los ojos brillantes. 
Moira se preparó para escuchar alguna protesta de amor eterno 
e irresistible atracción. Pero lo que Richard dijo, con los ojos aún 
brillantes, fue : "Dicho simplemente, Moira, deseo ser como tú". 

El primer impulso de la chica fue estallar en carcajadas, tirar 
la cosa a broma y seguir con su labor. Pero algo dentro de ella le 
advirtió que no debería obrar así. Se volvió rápidamente hacia 
la estufa, turbada, algo asustada. Él siguió adelante con su ta-
rea y continuó hablando. 

Dijo que comprendía que sonaba raro, pero que realmente 
era sincero en lo que decía; era difícil de explicar, pero a ella 
quería decírselo. Ella trató de interrumpirlo, pero su voz la cortó, 
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con tono duro, casi de reproche. La joven se volvió y lo miró. Los 
ojos de Richard estaban llenos de lágrimas. Y aún tenía aquel 
brillo en la mirada, pero con una expresión extraña, con un 
gesto como de disculpa que torcía su boca ligeramente. 

—Perdón. No fue mi intención gritar. 
— N c gritaste. Es que yo tengo la culpa por hablar de más 

—siguió la mirada de él hacia afuera de las grandes ventanas de 
la cocina. Las montañas cubiertas de bosque se agazapaban ahí 
fuera y la luz de la montaña las acercaba. Parecía como si pu-
dieran tocarlas desde la ventana de la cocina con sólo extender 
el brazo. 

—Sea lo que fuera, Richard, fue muy hermoso —dijo la joven 
para romper la tensión de aquel silencio—; espero que logres lo 
que deseas. Debe ser muy bello. 

—Entonces tú lo sabes. Lo sabes —se mostraba excitado e 
infantil, sin dejar de mirar hacia afuera—. Lo lograré, estoy se-
guro ahora de lograrlo. 

Moira no tenía una idea muy clara de lo que él estaba pen-
sando. Desde que era una jovencita, estaba acostumbrada a t ratar 
chicos de muchos tipos, para los cuales tenía ya sus clasificacio-
nes: los "bravos" (los atletas, los tipos amantes de la vida al 
aire libre), los "blandengues" (agradables, pero débiles), los "osi-
tos de felpa" (afeminados) y los "profes" (tipos serios y estu-
diosos). Todos hablaban acerca de ellos mismos y casi siempre 
en términos de sus éxitos en la escuela, en los negocios, en los 
deportes o con otras chicas. Y ahora estaba segura de que Richard 
no cabía en ninguna de aquellas categorías. Aquel presentimiento 
que ella tuviera acerca de él al inicio de la conversación, se 
cambiaba ahora por una fragilidad que ella percibía en él y que 
igualaba la suya propia. Sintió que él sabía —incluso si carecía 
del instinto para ello— aquella detallada intimidad tan típica-
mente femenina y el auténtico lazo que existe entre las mujeres, 
en comparación con los hombres, y tan diferente de ellos. 

Richard prosiguió hablando alegremente, mientras concluían 
los preparativos del desayuno. Habló de sentimientos y de gustos, 
de tocar árboles, hojas, pasto, flores, del olor que se percibía en el 
aire, del viento, del silencio y de su deseo de estar "dentro" 
de sí mismo como ella lo estaba y de ser tan independiente como 
su padre lo era. Su conversación se desarrollaba en frases cor-
tas, marcada por pausas y corría por encima de tenedores, cu-
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charas y vasos, en una corriente ininterrumpida y agradable. 
Justamente antes de que el primer par de piernas apareciera 
por las escaleras, hizo una pausa, y ella, mirándolo directamente 
a los ojos, dijo: 

—Richard ¿ no crees que deberías preguntarle a alguien. . . ? 
—Nadie lo entendería. T ú lo sabes —fue su respuesta inmedia-

ta, aunque no abrupta—. No temas, tengo suficientes consejeros. 
Y de los buenos. Cuando ellos hayan terminado, yo sabré cómo 
sentir las cosas, cómo ser verdaderamente muchacho y muchacha, 
todo a una. 

Moira recuerda haber protestado con toda sinceridad de que 
podía dar muestra e intentado decir a Richard que su "plan" 
sonaba como la cosa más difícil y loca del mundo. 

—¡No! —y de nuevo su tono había cambiado adquiriendo 
una nota de dureza. Ella percibió un destello allá, en el fon-
do de sus ojos, que le trajo a la memoria el recuerdo de un 
perro lobo que le enseñara los dientes y le gruñera mucho tiem-
po atrás, cuando tenía tres años. Y francamente se sintió asus-
tada. Él dijo con tono hiriente: 

•—Sólo unos cuantos pueden lograrlo —ahora sonreía, pero a 
ella no le gustó aquella sonrisa—. Ese es el nombre del juego 
—comentó él al cabo de unos momentos. 

Moira pensó que seguiría hablando, pero en ese momento la 
cocina fue invadida por los otros siete jóvenes, que gritaban, bro-
meaban, hacían chistes y pedían su desayuno, y con ello desapa-
reció la magia de una situación que para ella se había vuelto 
ya incómoda y atemorizadora. Moira vio que los velos se corrían 
en los ojos de Richard. Una vez más se comportó con sencillez, 
amabilidad, se convirtió en el compañero sonriente que viera 
llegar a la casa el día anterior. 

De regreso a su casa en Detroit, al cabo de algunos días, y 
de vuelta en la escuela, Richard continuó viviendo de los recuer-
dos de esas vacaciones. Sin saberlo, estaba sondeando profunda-
mente en uno de los más misteriosos elementos de la personali-
dad humana: el género. Ahora podemos ver el grado en que 
las peculiaridades de su constitución personal fueron responsables, 
hasta cierto punto, de su desarrollo posterior. Sin embargo, no 
explican en modo alguno el inicio de su posesión. 

Después de un año más en la escuela media, Richard pasó 
a la universidad. Durante el primer año que estuvo ahí, sus 
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dos hermanos mayores contrajeron matrimonio. Sus tres hermanas 
ya habían dejado el hogar y estaban casadas. Aunque dedicaba 
mucho tiempo a compararse con ellas, jamás había tenido con 
sus hermanas una conversación profunda, y no tenía una idea 
muy clara acerca de sus puntos de vista ni del grado en que 
diferían de los suyos propios. 

Se graduó en matemáticas, habiendo tomado como materias 
optativas literatura inglesa y lengua francesa. Solía escribirse re-
gularmente con Moira, allá en Colorado, y entre ellos nació una 
profunda amistad. A veces él pasaba las vacaciones con ella y 
su familia; otras, Moira venía a Detroit y se quedaba en casa 
de la familia de Richard. Moira estudiaba literatura inglesa y 
periodismo en la universidad de Denver. Tenía la intención de 
dedicarse al t rabajo editorial. 

Hacia finales de su segundo año, tuvo una conversación con 
su padre, quien se quedó estupefacto al escuchar a su hijo expo-
ner puntos de vista que a él le parecían ideas demasiado avan-
zadas y poco ortodoxas acerca de la sexualidad. Richard había 
leído todas las obras de D. H. Lawrence, el Orlando, de Virginia 
Woolf, la Indiana, de George Sand, y un sinfín de libros que 
su padre ni siquiera había oído mencionar. Podía citar antropó-
logos y sociólogos en apoyo de sus puntos de vista acerca del 
matriarcado y la condición superior de la mujer . 

Su padre consultó con el rabino de la sinagoga del barrio y 
durante las siguientes vacaciones de Pascua, Richard y su padre 
fueron a verlo. El rabino encontró que Richard era un muchacho 
bastante sensato y con puntos de vista razonables. Señaló a Ri-
chard y a su padre que el original hebreo de la Biblia no dice que 
Dios haya creado a Eva, la primera mujer , de una costilla de 
Adán. La palabra empleada ahí por la Biblia significa "uno de dos 
paneles iguales". Señaló además que este relato de la Biblia es 
esencialmente andrógino. "Por tanto, hombre y mujer son mitades 
iguales de la misma entidad", concluyó el rabino, "pero la mujer 
es más como Dios porque tiene en ella el vientre creador". Todo 
aquello era demasiado confuso para el padre de Richard. Este, 
sin embargo, encontró en esas palabras un nuevo ímpetu para sus 
sueños de feminidad. 

Cuando se acercaba a su fin el último año de universidad, 
Richard habló con su padre acerca de la posibilidad de trabajar 
en las oficinas de la compañía de seguros. No sentía un especial 
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deseo de especializarse en ninguna materia. La medicina y el 
derecho no le interesaban. Lo que Richard buscaba realmente 
era una posición en la cual pudiera realizar su sueño. 

A principios de junio de 1961, a la edad de 21 años, Richard 
comenzó a trabajar en la compañía de seguros donde trabajaba 
su padre. Demostró ser un aprendiz muy dedicado. Era concien-
zudo, aceptaba que se le dieran instrucciones, trabajaba buen 
número de horas y estaba dispuesto a sacrificar los fines de se-
mana para t rabajar en casos difíciles, además de estudiar derecho 
por las noches. Su padre estaba muy orgulloso de esa decisión 
y de su comportamiento. A la madre le encantaba que el hijo 
siguiera en la c.asa. 

En sus horas libres, Richard continuaba leyendo. Pasaba lar-
gas horas caminando solo. Puesto que había abandonado la univer-
sidad y no se veía obligado a participar en actividades de grupo, 
empezó a desarrollar su ideal. 

Día y noche tenía un sueño que se repetía constantemente. De 
una vez por todas, soñaba, todo mundo sabía que era mujer y 
hombre, todo en uno. Eso era del dominio público, en sus sueños, 
y gozosamente aceptado por todos, que lo veían con admiración. 
Usaba indistintamente ropa de hombre o de mujer , de acuerdo 
con el sexo que de momento estuviera en plenitud. Su piel era 
lisa o áspera, su voz metálica y masculina o musical y profunda. 
Su cabello, largo o corto, su mente, lógica y racional o intuitiva 
y sentimental. Sus pechos, turgentes, con pezones bien marcados, o 
bien, planos y carentes de forma. Sus genitales, masculinos o fe-
meninos. Pero era principalmente femenino. . , con una notable 
peculiaridad. 

En sus sueños había atraído, como hombre, a una hermosa 
mujer que poseía el rostro y cuerpo femeninos. Ella era su for-
ma femenina. Y cuando se gozaban, no era simplemente un 
hombre penetrando en una mujer. Era al mismo tiempo una 
mujer que introducía a un hombre en su misterioso secreto. No 
sólo tenía el sentido masculino de logro y expansión. Tenía tam-
bién el sentido femenino de caer a través de velos y terciopelos 
de ese misterio en el que guirnaldas de creación y formas y pa-
labras arcanas se entretejían a su alrededor en suaves murmullos 
de amor. 

Algunas veces, en sus sueños, todo esto ocurría en su casa de 
Detroit, otras veces en las montañas de Colorado, a orillas del 
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lago, o bien, en tierras exóticas. Pero con mayor frecuencia toda 
aquella escena se desarrollaba en una casita rodeada de árboles 
y que se alzaba a la orilla del agua. Siempre que realizaba via-
jes por cuenta de la empresa, Richard tenía los ojos abiertos: 
quizá llegase a encontrar una casa semejante a la de sus sueños. 

Sus relaciones con Moira se habían convertido ahora en algo 
más que una estrecha amistad. A los ojos de Richard, Moira 
seguía siendo la mujer de su experiencia de Colorado, y él sentía 
que ella podría ser parte de su sueño ininterrumpido del per-
fecto amor entre hombre y mujer. Y Moira estaba enamorada 
de R i c h a r d . . . Lo encontraba pe r f ec to . . . en el exterior. Poco 
a poco llegaron a dar por sentado que estaban comprometidos y 
que algún día llegarían a casarse. En la mente de Moira, esto 
ocurriría cuando Richard obtuviera un ascenso en su compañía. 
Según Richard, este hecho sólo se realizaría cuando encontrara la 
casa de sus sueños. 

A mediados de 1963, la compañía envió a Richard a Tangle-
wood, en el este de Illinois, como sustituto temporal de un miem-
bro de la oficina local que estaba enfermo. En Tanglewood, Ri-
chard encontró muchas ventajas. Su nuevo jefe lo veía con gran 
simpatía. Aquello era muy distinto de las incomodidades urbanas 
del centro de Detroit. Y el nuevo puesto constituía de hecho un 
ascenso. La oficina de Tanglewood apenas empezaba a crecer, 
y Richard estaría precisamente en la base de los ambiciosos pro-
gramas de la compañía. 

Sin embargo, para Richard lo principal fue que encontró algo 
que era lo más aproximado a la casa de sus sueños. Se llamaba 
la Casa del Lago: de un solo piso, situada en un terreno de 
más de una hectárea, con puertas corredizas de cristal en la parte 
de atrás que daban a un gran estanque. Los primeros dueños, 
allá en las postrimerías del siglo xix, habían sembrado de árboles 
la hectárea, y ahí crecían castaños, sicómoros, pinos, olmos, abe-
dules, encinos. Durante su primera visita de inspección, Richard 
escuchó el viento entre los árboles, a la orilla del lago. Inme-
diatamente supo que aquella era su casa. Y precisamente se en-
contraba desocupada. 

Para el otoño, se había mudado a la Casa del Lago. Con la 
recomendación de su nuevo jefe, logró que se le trasfiriera per-
manentemente a Tanglewood, luego le escribió triunfante a Moira, 
pidiéndole que se casara con él. Ella le respondió de inmediato, 
por telegrama. 
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Se casaron en Tanglewood, el 21 de junio de 1964. Decidieron 
que no iban a salir a ninguna parte de luna de miel, sino que 
se quedarían en la Casa del Lago. Además, por su propio gusto, 
llegaron ahi solos, en la noche del primer día. Todo parecía ser 
perfecto. El tiempo tenia una agradable tibieza; el sol era cálido, 
pero un viento ligero cantaba entre los árboles, manteniéndolo 
todo limpio y fresco. "Nuestra casa es limpia, y no precisamen-
te como cacerolas y sartenes" —dijo Moira, parodiando a F. Scott 
Fitzgerald, "es ¡limpia por el viento!" 

En todo sus años de amistad y compromiso, jamás habían 
llegado más allá de algún ocasional beso apasionado y, como en 
el caso de muchos otros aspectos de su relación, cada uno había 
supuesto que el otro así lo quería. Su primera velada y su pri-
mera noche juntos, como recién casados, era algo que Richard 
había vivido una y otra vez en sus sueños. Sin embargo, resultó 
ser un desastre total, y no porque ambos fueran vírgenes, sino 
debido al extraño comportamiento de Richard y a las reacciones 
de Moira. 

Habían tardado horas para acostarse, pues habían paseado 
por la orilla del agua y entre los árboles, se habían detenido a 
conversar en el porche, contemplando serenamente la noche que 
los rodeaba. Pero llegó un momento en que estaban uno al lado 
del otro. La mente y el cuerpo de Moira, para ese momento, se 
habían puesto totalmente al ritmo de los movimientos de Richard, 
al calor de su cuerpo, a su olor, al deseo que sentía. Ella con-
templaba su rostro, sus ojos llenos de promesa. Richard estaba 
echado de espaldas, el rostro vuelto hacia las abiertas puertas de 
cristal. Parecía estar escuchando los sonidos de la noche allá 
afuera, alrededor del estanque: el viento entre los árboles, el 
rodar del agua, el ulular de los búhos. 

Luego volvió la cabeza hacia ella. 
"Ahora, amor mío" dijo con extraña quietud "ahora la Casa 

del Lago está llena de ellos. Yo soy ahora todo yo, absoluta-
mente". 

Moira no lo comprendió. Tampoco le importaba. Él había 
empezado a besarla y a acariciarla, y la había penetrado y, con 
los ojos cerrados, las manos que recorrían el cuerpo de su esposo, 
empezó por vez primera a sentir que el deseo se convertía en 
un éxtasis de amor. 

Luego, escuchó su voz, esta vez con una nota estridente, que 
le decía: 
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—¡Abre los ojos! ¡Mírame! 
La vista de su rostro le heló a Moira los músculos del cuerpo. 

Era como una superficie plana, sin facciones, sin una sola línea. 
No había en él la menor expresión. Tenía la boca cerrada, los 
ojos abiertos pero fijos, sin parpadear, eran meras cavidades sin 
vista, cubiertas por una pátina de muerte. 

— T ú no me estás viendo, Richard —dijo ella con voz débil. 
Pero el cuerpo de él se había vuelto tremendamente pesado. 

Ella podía respirar apenas con dificultad. Siguió una repentina 
contracción en su vientre y en sus ingles. U n sudor de dolor 
brotó de todo su cuerpo, como una delgada película. 

"¡Richard! —trató de gritar. Richard no estaba con ella. 
Desde el momento en que se había vuelto de mirar a la ventana, 
no había visto otra cosa sino su ser femenino. Cuando penetró 
a Moira, rugía sobre él una tormenta que no podía controlar. Y 
se lo llevaba, petrificado por el creciente anhelo y la repugnancia 
intensificada que lo poseían a una y al mismo tiempo, a una 
velocidad que impedía toda resistencia de su parte. Ese anhelo 
y esa repugnancia se entremezclaban de tal manera que mientras 
mayor era la repugnancia, más fácilmente se rendía al anhelo. 
Pero ello solamente redundaba en una creciente repugnancia, de 
manera que anhelo y repugnancia se convirtieron en una sola 
cosa. Y ambos brotaban de dentro de su ser. Él era su fuente. 
Y mientras más alto llegara en ese primer estrato del éxtasis, más 
bajo caía en el segundo estrato de repugnancia. 

Todo lo que Richard podía ver era el bello rostro de su ser 
femenino echado de espaldas en un esfuerzo por igualar su 
pasión. Al mismo tiempo, empezó a sentir sus manos en él como 
si fueran garras que desgarraban su espalda y sus caderas, pri-
mero ligeramente, después con presión creciente que le arrancaba 
la piel. Cuando ella abrió los ojos, su profundo azul estaba ane-
gado de sentimiento. Luego, se estrecharon y brillaron con una 
luz amarillenta que le recordó los ojos de un cerdo, pero su 
fascinación con todo esto sólo creció. 

" ¡ T ú no me estás viendo, Richard!", escuchó que le decía 
su ser femenino. " ¡Mírame! ¡Mírame!" 

Buscó con su cuerpo su misterio más profundo, tratando de 
explorar todas las curvas y todas las cavidades de su vagina. Y 
al hacerlo, sintió en él un movimiento como de mecedora de algo 
duro y angular. Y escuchó la voz: 
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"Déjame tomarte, con tu secreto y todo, con tu misterio y 
todo, Richard", no podía saber si era su propia voz o una voz 
ajena. "Yo soy quien se ayunta con t igo . . . soy y o . . . ¡déjame!" 
La voz murió de nuevo y se convirtió en una respiracón anhelante 
que subía y bajaba en forma creciente. Parecía estar adquirien-
do el carácter de un sonido producido por una garganta llena 
de saliva, que gruñía, que soplaba, que inhalaba. 

Y en ese momento su anhelo y su repugnancia llegaron al 
climax. No se produjo eyección alguna. Antes bien, se hinchó 
y creció y se hinchó más con aquel deseo, hasta que sintió que 
su cintura se abría; y con una repugnancia que lo mantenía 
hipnotizado, se dio cuenta de que un cuerpo extraño estaba 
bañándolo de fluido, de un líquido caliente, viscoso, quemante. 
Amor y disgusto se convirtieron en una sola cosa. Empezó a azo-
tar y a sacudir brazos y piernas. 

Para entonces, Moira gritaba de miedo, a medida que su 
terrible peso la oprimía más y más. Y el grito empezó a aho-
garla. Repentinamente, él la dejó. Su voz se ahogó. 

Richard estaba recargado en la pared de enfrente, con un 
abrecartas en la mano. Estaba de espaldas a ella, rasgando y 
arrancando el papel de la pared y tirando al suelo papel y yeso, 
mientras golpeaba la pared con el puño cerrado. U n gruñido 
ahogado que aumentaba y disminuía era todo lo que ella oía 
de sus labios. 

Su espalda, sus caderas y piernas estaban llenas de rojos 
verdugones, de arañazos, de lesiones por las que brotaban pun-
titos de sangre en diversos lugares. Para ahora, Moira estaba 
llena de pánico. Sin la menor vacilación, saltó de la cama y 
corrió por la puerta. Cogió su abrigo y las llaves del auto, abrió 
de un tirón la puerta de la entrada y salió disparada hacia el auto. 

—¡Moi ra ! —escuchó que gritaba él con voz rota—. ¡Vuelve! 
¡Moira, no te vayas! ¡Ayúdame! ¡Vuelve! —pero ya para enton-
ces estaba a medio camino por el sendero. Halló a sus padres 
dormidos en la habitación del hotel. Jamás volvió a la Casa del 
Lago ni a ver a Richard. Dos años más tarde logró el divorcio. 

El sueño de Richard había sido destrozado, pero había algo 
más en su lugar. Ahora sabía que tenía algo nuevo dentro de 
sí, algo vivo, algo que le era ajeno, pero que ahora era su fami-
liar y cohabitante. 
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Pasó las dos semanas de lo que debiera haber sido su luna 
de miel dentro de la Casa del Lago, comiendo apenas, recha-
zando visitas, sin contestar el teléfono. Gradualmente volvió a 
la vida normal. Y el día fijado estuvo en su oficina de regreso. 

Fuera de las horas de oficina y actividad, y salvo que estu-
viera de viaje, Richard permanecía siempre en la Casa del 
Lago. Jamás recibía visitas. Incluso cuando su familia venía a 
verlo, tenían que quedarse en alguno de los hoteles de Tangle-
wood. La Casa del Lago era su refugio y su castillo. Los fines 
de semana se quedaba en cama por la mañana, esperando la 
aurora. Regularmente, en cuanto aparecían los primeros rayos 
de luz grisácea, los pájaros empezaban a cantar en los árboles. 
Primero uno aquí y allá, luego otro o dos más, luego dos o 
tres juntos, hasta que casa y jardín se llenaban del coro de la 
aurora, formado por alondras, gorriones, reyezuelos, estorninos. 

Por la noche, y en cualquier momento posible, escuchaba 
el viento que cantaba entre los árboles. Esa música traía lágri-
mas a sus ojos, y siempre se esforzaba por recordar la voz detrás 
del viento y captar su mensaje e identificar a su mensajero. Su 
visión estaba todavía llena del misterio y la fuerza de la femini-
dad. Y, estaba seguro, el viento hablaba de ello y de ello can-
taban los pájaros. 

Richard se encontraba ahora en la segunda etapa de su desa-
rrollo. Su vieja idea de ser un andrógino se había evaporado. En 
sus viajes para la compañía, solía frecuentar regularmente a las 
prostitutas, y alguna que otra vez tuvo relaciones con dientas 
de la empresa y con miembros del personal. Rechazó decidida-
mente todas las insinuaciones de los homosexuales. 

Pasado algún tiempo hubo de reconocer que en todos estos 
encuentros sexuales no había un genuino deseo viril que lo im-
peliera a actuar. Más bien, era una celosa curiosidad acerca de 
la mujer y lo femenino. Siempre estaba mirando entre bambali-
nas. Jamás mujer alguna se acostaba con él por segunda vez. 
Y más de una prostituta hubo de comentar al dejarlo: 

"Eres un tipo raro". 
Cierta vez invitó a una mujer a la Casa del Lago, porque 

deseaba acostarse con ella mientras escuchaba el viento. Todo 
marchó bien durante unos instantes, pero hubo algo que la 
asustó, y salió huyendo tan precipitadamente como ln hiciera 
Moira. 



258 MALACHl MARTIN, 

Para él esto era decepcionante. Sólo podía especular acerca 
del éxtasis y experiencia femeninos. Observó que algunas mu-
jeres, cuando tenían relaciones sexuales, se quejaban como si se 
estuvieran muriendo, volvían la cabeza como para evitar golpes 
o para tomar aliento, y se preguntaba qué clase de amorosa 
muerte podía estar oculta bajo la navaja del placer femenino y 
de su secreto poder, y qué suerte de sagrado misterio poseía una 
mujer que le permitía vivir y morir una y otra vez a la siguiente 
ocasión. Porque aquello era lo que entonces pensaba. 

Pero, mientras tanto, su propia identidad —tanto sexual como 
en otro sentido— sufrió un eclipse. Durante tres años jamás 
escuchó ni miró a otro ser humano. Simplemente oía y los veía. 
Por tanto, perdió cualquier dominio que pudiera tener sobre 
su propia identidad. No tenía una percepción muy clara de lo 
que él era, de qué era lo que hacía, hacia dónde iba, de dónde 
venía. La estructura de su identidad estaba totalmente desorde-
nada. Una parte esencial había sido desalojada invisiblemente, 
pero con resultados desastrosos. Todos aquellos rasgos personales 
que antes poseía, geométricamente claros y personalmente agra-
dables, se habían fundido en una mezcla desordenada. Las to-
nalidades y las sombras del gusto y del disgusto, de la simpatía 
y de la antipatía, de la atracción y de la repulsión, perdieron 
estabilidad y carácter definido. Ahora todo era nubes y remo-
linos de lo desconocido y de lo impredecible. Las varias ruedas 
de su mecanismo interno en mente, voluntad, memoria, cerebro, 
corazón, entrañas, funcionaban con fines opuestos. 

Se encontraba indefenso, metido hasta la cadera en la corrien-
te desatada de impulsos ahí donde antes había habido un agudo 
instinto o una brillante percepción que habían actuado en con-
sonancia con una voz que jamás hallara y que hablaba en su 
corazón. El yo que originalmente se propusiera libertar y enno-
blecer, se había vuelto indefinido. Adoptaba el color de cualquier 
elemento que se le inyectara. Era una especie de campana rajada 
que sonaba al golpe de cualquier martillo. Era una bolsa de 
vaciedades que soplaba y arrojaba aire insustancial. Viviendo 
como vivía ahora en la incertidumbre interna de su propio ser, 
que nada podía disipar, se había convertido en la realidad de 
su antigua pesadilla: un yo carente de personalidad, una especie 
de identidad inexistente. Aquello que había acariciado como un 
sueño de felicidad, se había convertido en la realidad en un in-
menso vacío. 
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Y eso no era todo. En cierta ocasión hubo de descubrir que 
ya dentro de él había impulsos que le era imposible dominar y 
que tales impulsos parecían nacer de su ambición original de 
gozar de las cualidades masculinas y femeninas. En dicha ocasión 
se percató del gran cambio que se había producido en él. Fue 
más o menos a mediados de diciembre de 1968. Estaba de viaje 
por cuenta de la compañía. El tiempo era muy malo: nieve, 
granizo, vendavales, anuncios de tempestad. Durante su última 
noche en la ciudad que visitaba, iba camino de su casa, después 
de una tardía reunión con un cliente. Era más o menos la me-
dianoche. Nadie andaba por las calles a esa hora, con un tiempo 
tan cruel. Richard tuvo que caminar porque el viento, su vien-
to, soplaba con un sonido agudo . . . casi corno una advertencia, 
pero, no obstante ello, atrayente. 

Camino de su hotel pasó por una hilera de casas apartadas. 
Más o menos a un medio kilómetro del hotel, escuchó unos 
quejidos que salían de entre unos arbustos y árboles en una 
zona desierta entre dos casas. Se detuvo y miró a su alrededor, 
no se veía a nadie. La mayoría de las casas estaban oscuras, y lo 
probable era que sus dueños durmieran o estuvieran ausentes. 
Richard siguió la dirección de los lamentos. Tras los arbustos se 
encontró con una forma caída, que parecía un águila abierta. 
Era una jovencita negra, que había sido violada y apuñaleada. 
Prácticamente estaba desnuda, pues sus ropas le habían sido 
arrancadas. Entre sus piernas y en su hombro, la nieve estaba 
manchada de sangre. 

Richard estaba fascinado. Por unos instantes se quedó vién-
dola. Luego, alzó la cabeza y escuchó el viento, sintiendo que 
sus dedos acariciaban y golpeaban su rostro. Avanzó, cauteloso, 
manteniendo agachada la cabeza para protegerse del viento. Lue-
go se detuvo y miró a la muchacha más de cerca. Ella seguía 
quejándose; de vez en cuando su cabeza hacía un movimiento. 

Richard recuerda muy poco más de aquel asunto. Sí se acuer-
da de que se arrancó sus propias ropas febrilmente (temía que 
ella muriera antes de haber concluido lo que se proponía hacer) . 
Hoy habla casi lloroso de haber sentido un irresistible deseo de 
tener relaciones con aquella mujer en ese sitio y en ese instante. 
Recuerda que el viento cantaba una música en sus oídos y luego, 
maravillosamente, que esa música se convirtió en palabras. Re-
cuerda haber percibido la última mirada de la muchacha, que 
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por un instante se quedó fija en él antes de que sus ojos quedaran 
totalmente muertos. Sintió el temblor que sacudió su cuerpo. 

Luego, al parecer, se puso de pie con un sentimiento de 
triunfal locura: había logrado la última mirada de una mujer, 
era lo que pensaba. Se sintió presa de un fuerte mareo, mien-
tras el viento azotaba a su alrededor y ahora, por vez primera, se 
percató claramente de que todas sus ideas y sus deseos y sen-
timientos y sus imaginaciones le llevaban como otras tantas cuer-
das hacia un punto central en su ser en el que estaba la mano 
que las manejaba, que las controlaba a ellas y a él. Sintió la 
seguridad de estar bajo el control de alguien y la promesa de 
su éxito: "¡Serás mujer!" 

Más tarde, cuando reflexionó fríamente acerca de aquel inci-
dente, comprendió que incluso en las agonías de la muerte aque-
lla mujer le había mostrado la fuerza de Jo femenino, sus rela-
ciones sexuales con ella habían sido para él una revelación. Supo 
que se había decidido algo por él. Ignoraba aún quién había 
tomado la decisión, pero sí sabía lo que tendría que hacer. 

Al iniciarse el año, Richard fue a Nueva York. En años an-
teriores había leído cuanto pudiera acerca de los transexuales y 
de las nuevas operaciones de transexualización. Ahora se puso 
bajo el cuidado y vigilancia de un médico, quien le aseguró que, 
en el curso de 16 a 20 meses, si todo marchaba bien, habrían 
desaparecido todos los indicios de su insuficiencia masculina —que 
era como Richard consideraba sus órganos genitales— y adquirido 
los órganos de una mujer. A finales de 1970, después de pasar 
con éxito los reconocimientos siquiátricos y de los necesarios cam-
bios en la química de su organismo, que se produjeron gracias 
a repetidos tratamientos, Richard se sometió a la intervención 
quirúrgica y salió con éxito de su convalecencia, en un estado 
de felicidad casi delirante. Volvió a su Casa del Lago. Su madre 
y su padre fueron a verlo, así como sus hermanos y hermanas. 
Habían acabado por reconciliarse con su nueva condición, así 
como con su nuevo nombre de Rita. El jefe de la compañía 
de seguros fue persuadido por su padre de que Richard podía 
hacer el mismo trabajo e incluso mejor que antes. Así que dos 
meses después, Richard reanudó su vida normal de diario tra-
bajo. Pero lo hizo como Rita. 

El ritmo de la existencia interior de Richard/Ri ta había 
cambiado. Encontró que su visión seguía dos cursos principales. 
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Uno era la esperada feminidad resultante de la operación. Halla-
ba mayor deleite en los pequeños detalles: de la ropa, de un 
relato, de los colores, de las voces de la gente, de la arquitec-
tura. Ya no le interesaban las líneas grandes y abarcantes del 
mundo que lo rodeaba, ni se sentía inclinado a iniciar argumen-
tos lógicos, ni a enfrascarse en polémicas. Descubrió que era más 
vulnerable, más susceptible a las alabanzas y a los halagos, y 
que andaba a la busca de piropos dichos por los hombres. Desde 
luego, tuvo una variada vida sexual: no discriminaba entre vie-
jos, jóvenes, feos o guapos: para él era suficiente que lo desearan 
y que encontraran en él algo que los dejara un tanto extraña-
dos cuando lo poseían. 

La otra corriente de su visión estaba marcada por algunas 
hirientes deficiencias que constantemente lo angustiaban. Cuando 
tenía relaciones sexuales, por ejemplo, sentía en sí una gran 
insensibilidad: no estaba ahí ese sentimiento de calor y de unión 
y de perpetuidad. Y con frecuencia esta carencia iba acompa-
ñada por una amargura interna que le hacía estallar en arrebatos 
de ira. Se convirtió para él en una obsesión "gozar del amor y 
sentir la vida" en sí mismo después de haberlo hecho, y escu-
char a su pareja expresarse en términos semejantes. Pero jamás 
nada de lo que hizo produjo el menor rayo de esperanza en di-
cha dirección, hasta que conoció a Paul. 

Paul, un nativo de Chicago y ex ministro protestante, quien 
se había convertido en banquero y corredor de valores y, por 
ende, en millonario, era un tipo verdaderamente impresionante. 
Alto, guapo, el cabello canoso, suave, bien vestido, educado y 
muy buen conversador, Paul poseía una brillante sonrisa. Paul 
y Richard/Ri ta se cayeron bien desde el primer momento, cuando 
se conocieron durante una reunión. Finalmente, Richard habló 
a Paul de su historia. Y le sorprendió la indiferente reacción de 
dicho caballero. Lo que inclusive sorprendió más a Richard/Ri ta 
fue la comprensión que Paul demostró cuando le habló de su 
dificultad para tener relaciones sexuales y los resultados. 

—Creo que podemos resolver esto, Rita —le dijo—, pero ten-
drás que realizar un matrimonio cuidadosamente arreglado. 

—¿Matrimonio? Pero eso es imposible. . . al menos muy di-
fícil —respondió Richard. 

—No el matrimonio en el que yo estoy pensando. Lo que 
tú necesitas es un compañero adecuado en las circunstancias 
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adecuadas. No lo has comprendido, pero te has estado preparan-
do desde tiempo atrás para este matrimonio. Déjalo todo de mi 
cuenta. 

Richard/Rita no entendió lo que Paul quería decir, hasta 
que participó en la misa negra, el 21 de junio de 1971. 

La invitación que recibió de Paul era ostensiblemente para 
una fiesta a la medianoche. Era una noche bochornosa, sin un 
asomo de viento. Cuando Richard /Ri ta llegó, más o menos a 
las diez de la noche, se quedó sorprendido ante el lujo de aquella 
casa. La residencia propiamente, construida en el siglo anterior, 
se alzaba en un gran terreno. Había unos ochenta invitados que 
bebían y comían una cena fría alrededor de una alberca ilumi-
nada por altas y gruesas velas. Otros cuarenta invitados bailaban 
dentro, en el salón de baile. La atmósfera estaba llena de con-
versaciones, risas, música y alegría. Paul lo presentó inmediata-
mente con las personas que ocupaban una mesa, dos muchachas 
y sus compañeros. Richard /Ri ta se sentó ahí, y todos pasaron 
un rato muy alegre. Todos se sentían excitados y felices. 

Desde su sitio, Richard/Ri ta podía ver ambos extremos de la 
alberca. En cada extremo había una larga mesa cubierta con 
platillos, bebidas, cubos de hielo y flores. Tras cada mesa, había 
una cortina bastante alta, bordada, de tela roja, que pendía 
de una pértiga. Adelante de cada cortina, se hallaban sendos 
mayordomos vestidos de etiqueta, que permanecían ahí inmóviles. 

Richard/Ri ta se sentía de lo más a gusto, cosa que le cau-
saba cierta sorpresa. Se unió a las risas y a la conversación de 
los otros invitados y se divirtió cuando vio que algunos de los 
huéspedes, ya un poco pasados de copas, se echaban vestidos a 
la alberca. 

A las 12:45 p.m., Richard/Ri ta se percató de un silencio 
repentino. Ya nadie hablaba. La música había callado. Sin que 
él se diera cuenta, unas tres cuartas partes de los invitados se 
habían marchado. Las dos parejas que habían estado sentadas 
a su mesa se habían excusado hacía un momento, diciendo que 
deseaban bailar. 

Los invitados que aún permanecían guardaban silencio. Ha-
bían formado dos grupos, a ambos extremos de la alberca, y 
estaban unos frente a otros, mirándose a través del agua. Luego, 
Richard/Rita observó que su anfitrión hacía señal a los dos 
mayordomos. Con un solemne movimiento, corrieron las cortinas. 
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Cuando se abrieron las cortinas, Richard/Ri ta pudo ver que a 
cada lado de la alberca había un altar bajo, encima de cada 
altar pendía un ornamento en forma de triángulo invertido, 
En el centro del mismo había un crucifijo invertido, y la cabeza 
del crucificado descansaba en el vértice del triángulo. Del in-
terior de la casa le llegó ahora música de órgano, y alguien 
había empezado a quemar incienso, pues el humo se levantaba 
perezoso y se quedaba suspendido en el aire, formando serpientes 
azules que se torcían lentamente. Luego, los invitados empezaron 
a desnudarse con la mayor tranquilidad, dejando, caer las ropas 
en el sitio donde estaban. 

Como si obedecieran una señal, ambos grupos se volvieron 
y comenzaron a dirigirse hacia Richard/Rita , recorriendo los la-
dos de la alberca. Richard/Rita empezaba a ponerse de pie 
cuando la mano de Paul cayó suave pero firmemente sobre su 
hombro: "Aguarda, Rita". Los desnudos invitados formaron fila 
a su alrededor y se quedaron perfectamente quietos. Hasta en-
tonces nadie había pronunciado una palabra. Luego, Paul tomó 
el brazo de Richard/Ri ta , que se puso de pie. Veinte pares de 
brazos se extendieron de todos lados y lentamente, con toda 
tranquilidad, desnudaron a Richard/Rita. Su anfitrión, Paul, ya no 
estaba ahí. 

Luego, uno de los invitados, un joven rubio, ya más cerca 
de los 30 que de los 20, se adelantó. De su cuello pendía una 
estrecha estola negra. Y en su índice brillaba un rubí. 

—Rita —dijo a Richard/Rita—•, soy el padre Samson, minis-
tro voluntario de nuestro Señor Satanás. ¡Ven, adorémoslo! 

Su voz, las manos y dedos de los invitados, la queda música 
del órgano, la noche bochornosa, la sensación de ligereza de su 
cuerpo, el lánguido olor a incienso, todo esto cayó en un patrón 
de suavidad del que Richard/Rita se sintió rodeado. Se volvió 
con tanta gravedad como los otros y caminó en procesión alre-
dedor de la alberca, pasando los grandes candelabros, hasta que 
llegaron a uno de los altares. 

Ahora ya no tuvo mayor dificultad para comprender lo que 
querían de él. Aguardó, pasivo y tranquilo. 

Con toda facilidad levantaron a Richard /Ri ta y lo acostaron 
de espaldas sobre el altar. El padre Samson se presentó entonces 
portando un cáliz. Alguien colocó un pequeño lienzo doblado 
sobre el pelo que cubría el pubis de Richard/Ri ta . Samson colocó 
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ei cáliz sobre ese lienzo. Luego, Richard/Ri ta escuchó tres voces 
que cantaban las palabras iniciales de la antigua misa en latín: 

"In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti", a lo cual 
añadieron un nombre más: "et domini nostri Satanas". Richard/ 
Rita comprendió todo ahora, y sintió una extraña sensación 
de gozo. 

El padre Samson había empezado a leer el texto de un libro de 
pastas negras, que tenía otro de los desnudos invitados, una 
mujer de cerca de 35 años. Él hacía gestos muy mesurados a 
medida que proseguía su lectura. Los otros se habían agrupado 
a su alrededor en dos círculos concéntricos: el círculo interior, 
todo de hombres, había puesto cada uno de ellos la mano iz-
quierda sobre alguna parte del cuerpo de Richard/Rita . Los 
del círculo exterior, todas mujeres, habían puesto sus manos en las 
caderas de los hombres. 

Justo antes de la consagración, una mujer pinchó una vena 
en el brazo izquierdo de Richard/Rita y dejó que algunas gotas 
de su sangre cayeran y se mezclaran con el vino del cáliz. Una 
vez que el padre Samson hubo pronunciado las palabras de la 
consagración ("Este es mi c u e r p o . . . " ) los huéspedes se jun-
taron por parejas, se acostaron en el suelo, estando cada hombre 
entre las piernas de una mujer. El padre Samson abrió las piernas 
de Rita, se subió al altar, lo penetró, tomó el cáliz, bebió de él, 
lo sostuvo para que Richard/Ri ta bebiera también de él y lo 
pasó a la pareja más cercana. Mientras esta pareja bebía de 
él, el padre Samson empezó a entrar y salir rítmicamente en Ri-
chard/Ri ta , diciendo como estribillo: ¡Sa-tán! ¡Sa-tán! ¡Sa-tán! 
Alargando la primera sílaba a medida que se retiraba parcialmen-
te de Richard/Ri ta y atacando con fuerte énfasis la segunda al 
penetrar en Richard/Ri ta . Conforme cada una de las parejas 
iba pasando el cáliz a la siguiente, empezaba a copular siguiendo 
el ritmo del padre Sansón hasta que todos —hombres, mujeres 
y el padre Samson— cantaban y copulaban al unísono. Richard 
Rita era el único que guardaba silencio. 

Yacía ahí, con Jos ojos cerrados, mientras el padre Sansón 
cantaba encima de él. Por vez primera, Richard/Ri ta sentía un 
extraño cosquilleo que se iniciaba en sus caderas, que subía por 
toda su espina hasta la nuca, alrededor del cráneo, y que bajaba 
por sus paletas y pasaba por su cintura y su abdomen y rodeaba 



EL SACERDOTE VIRGEN Y EL DESVIRGADOR 265 

su vagina y que a través de sus ingles y pantorrillas llegaba hasta 
las puntas de los dedos de los pies. Exactamente, sentía como 
si de Samson saliera y penetrara en él un hilo electrizante. Ri-
chard/Ri ta abrió los ojos y miró a Samson, pero la luz era 
demasiado tenue y las azules nubecillas del incienso nublaban 
su visión. 

Richard/Ri ta podía escuchar una pesada respiración, pero no 
podía ver el rostro, apenas la silueta de una cabeza. Murmuró : 

"Padre Samson. . . Señor Satán. . . padre Samson. . . Señor", 
pero aquí fue interrumpido por un sonido duro y rígido de una 
sola palabra que le llegaba a él a través de esa respiración 
pesada. 

"¡ Desvirgador!. . . ¡ Desvirgador! . . . ¡ Desvi rgador! . . . ¡ Des-
virgador!" Richard /Ri ta ya no escuchaba el canto aquel de ¡Sa-
tán! Ahora todos parecían haberse unido a esa voz: "¡Desvir-
g a d o r ! . . . ¡Desvi rgador! . . . ¡Desvirgador!" El dedo índice del 
padre Samson había penetrado ahora en el recto de Richard/ 
Rita, sobando, hundiendo, hurgando, jalando, empujando. Ri-
chard/Ri ta sintió que su propio semen escurría; y dentro de 
él, tuvo la aguda sensación de un aceite muy caliente y pegajoso 
que se regaba por toda la pared de su vagina, a medida que él 
respiraba entrecortadamente y temblaba. 

"¡Cógeme! ¡Desvirgador! ¡Padre S a t á n ! . . . T ó m a m e . . . hué-
leme. . . cógeme. . . total. . . totalmente. . . " La voz de Richard/ 
Rita se elevó agudamente en un fuerte grito. Las notas del 
órgano rugieron, llenando el aire. Y a medida que cada pareja 
de invitados alcanzaba el orgasmo, gritaba y se quejaba en 
una babel de medias palabras: " S a t . . . mont . . . toma. . . Sat . . . 
toma. . . huele. . . pie. . .". La escena se fue apagando lentamen-
te. A medida que las oleadas de dolor, placer y exaltación se 
retiraban de Richard/Rita , supo que ahora tenía una sombra. . . 
o al menos así es como la describe ahora. No estaba adherida a 
su cuerpo, ni caía en el suelo a su lado por dondequiera que 
iba. Era como un espíritu gemelo, o un alma de su propia alma 
o espíritu. Y poseía sus propios pensamientos, recuerdos, imagi-
naciones, deseos, palabras. 

Richard/Ri ta abrió de nuevo los ojos. El padre Samson ya 
se había ido. Su anfitrión, Paul, serio, grave, le ayudó a des-
cender del altar y le dijo que se estuviera quieto, las piernas 
bien separadas. Uno por uno los invitados se adelantaron de 
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rodillas. Inclinaban la cabeza y pronunciaban largamente la pa-
labra "¡Saaa- tán!" y luego acercaban los labios a su vagina y 
chupaban. Después se retiraban de rodillas y se marchaban de 
la zona de la alberca. 

Cuando se hubo marchado el último invitado, Paul entregó 
a Richard/Ri ta sus ropas, le ayudó a vestirse, lo llevó alrededor 
de la casa a la parte delantera, donde una limosina aguardaba 
con el motor andando. El chofer abrió la puerta para que Ri-
chard /Ri ta entrara. 

"Ahora ya eres miembro, Rita. Sírvelo bien", fue la frase con 
que Paul se despidió. 

Más tarde, echado en su cama, Richard/Ri ta podía sentir 
a su sombra cerca de él y dentro de él. Se sentía seguro. Cuando 
llegó el sueño, fue un sueño profundo, sin turbaciones. 

Pero la secuela fue terrible. Ahora se dio cuenta de que toda 
su actividad sexual —ya fuera imaginaria o de hecho— tenía las 
mismas repugnantes características de la noche de bodas con 
Moira. Y reducía todo agrado, todo placer, toda belleza, toda 
alegría, todo éxito a esa condición sexual que hoy describe 
como "animalidad". Lo hacía sentir y pensar y vivir como un 
animal en celo, como un animal que por un desdichado accidente 
hubiera sido provisto de una mente semiconsciente y de una me-
moria, pero que pronto perdería esas facultades para convertirse 
nuevamente en un puro animal. 

Richard/Ri ta es el único ex poseso que he conocido que tiene 
todavía un claro recuerdo de cuáles fueron aquellas diferencias 
precisas que la culminación de la posesión produjo en su ser inter-
no: en su mente, en su memoria, en su voluntad, en sus emo-
ciones, en su imaginación. 

El punto de entrada de la posesión constante, su bastión, era 
su imaginación. Escuchándolo, tiene uno que recordar su proble-
ma concreto: para él género y sexualidad eran una y la misma 
cosa. Una vez realizada la posesión, le parecía que tenía una 
sombra invisible pero tangible, un gemelo de sí mismo, pero 
diferente de él, y que desde ese momento decisivo en adelante, el 
dominio propio y la dirección de sus actos eran actividad que 
correspondía a ese gemelo. 

Señala el fluido de efectos electrizantes que recibió del padre 
Sansón durante la misa negra, porque hoy Richard /Ri ta parece 
comprender que en sus horas conscientes todas sus ideas y toda 
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su voluntad y todos sus recuerdos y sensaciones (y por tanto, 
todo lo que decía y hacía a la vista de otros) se producía de 
manera muy diferente. Ahora su imaginación —más que su me-
moria o sus sentidos o su mente razonadora— era la que recibía 
"improntas" o "mensajes": imágenes, cuadros, diagramas. Tam-
bién había alguna otra fuerza o influencia a la que no podía 
nombrar con precisión. Pero dicha fuerza específica, directa y 
exclusivamente se ocupaba de su sexualidad, por lo cual la llama 
el factor S. 

Una vez que su imaginación recibía alguno de aquellos "men-
sajes" o "improntas", entonces todo el mecanismo interno de su 
pensar y de su voluntad, de su recordar, de su sentir, entraba 
en juego con sus cinco sentidos. El control ejercido así sobre él 
era absoluto. Si percibía un olor, si deseaba algo, si recordaba 
cualquier cosa, si pensaba o razonaba, todo ello era permitido 
por una "impronta" anterior. Y en consecuencia, cualquier pa-
labra que dijera, cualquier acción que realizara, eran permitidas 
exclusivamente por aquella fuente. 

El ejercicio de su sexualidad —su deseo y su consumación— 
quedó bajo ese estricto control. El deseo llegaba sin aviso previo, 
y no surgía debido a algún estímulo exterior. 

Y para coronarlo todo, había otros momentos: horas de 
máxima posesión durante las cuales el control ejercido sobre él 
adquiría tal intensidad que lo borraba todo. Durante las horas 
de posesión "normal" todavía tenía conciencia de sí mismo, es 
decir, veía y se sentía bajo la ineludible influencia de aquellas 
"improntas", pero era él mismo quien pensaba, recordaba, ima-
ginaba, hablaba, caminaba, actuaba. Pero en los "momentos de 
posesión superior" le parecía que ya no era él quien hacía aque-
llas cosas. Las interioridades mismas de su alma o espíritu parecían 
estar empapadas en aquel otro ser. 

Él mismo se sintió reducido a un miserable puntito de iden-
tidad. Se sintió aprisionado en la más solitaria de las soledades, 
en tanto que cada fibra y cada nervio de su vida estaban per-
meados por una tiranía ajena, una autoridad brutal. 

Y, tal y como hoy es capaz de relatarlo, sólo en aquella 
microscópica reducción de su yo se rebelaba espontáneamente. 
Ahí no había memoria del pasado. . . sólo una memoria de que 
había habido memoria. Ni tampoco tenía anticipación alguna 
del futuro. . . sólo una conciencia de que toda anticipación era 
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imposible. Ahí no había posibilidad de orar ni de maldecir, de 
alabar ni de blasfemar; era un presente indiviso e infinitamente 
triste, una conciencia del yo rodeada por una absoluta negrura, 
por una nada total. El yo verdadero de Richard /Ri ta siempre re-
chazó (aunque nada podía hacer para expulsarla) esa sombra 
constante. 

Richard/Ri ta se muestra enfático acerca de un punto: la 
estricta separación y distinción entre la zona perceptible y men-
surable de sus pensamientos, emociones, memorias, actos externos, 
sensaciones, etcétera, por una parte; y, por la otra, el ser que 
jamás cesó de existir. A lo largo de todas sus enigmáticas experien-
cias, esa zona perceptible y mensurable variaba y cambiaba bajo 
el influjo de diferentes intensidades, según que lo masculino y lo 
femenino, los rasgos de macho o de hembra, subieran o bajaran 
en él. Los sicólogos hubieran descrito esto, justificablemente desde 
su punto de vista, como cambios bastante extensivos de la per-
sonalidad. Pero el yo —sea que esté reducido a un puntito de 
esclavitud o libre dentro del control general de un punto central 
en su imaginación— ese yo jamás dejó de ser el mismo. 

Interrogado acerca de sufrimientos concretos debidos a la 
posesión, Richard/Ri ta dice que el genuino dolor de la posesión 
no se deriva de ninguna distorsión orgánica, deterioro o desgas-
t e . . . tales cosas suelen proporcionar al poseso un salvaje y tor-
cido placer, un estremecimiento de gozo. Radica en cambio en 
lo que él llama "espejo de la existencia" del poseso. 

El que no está poseído, la persona normal, se percata del ser 
que es únicamente cuando se ve reflejado en otra persona o 
en otras cosas que no son él mismo. Y, sin siquiera llegar a per-
catarse de ello, cuando nos vemos a nosotros mismos reflejados 
en alguien más o en objetos ajenos a nosotros mismos, instin-
tivamente comparamos este reflejo de nuestro yo con una medida 
ideal que nos hemos formado, pero que generalmente no hemos 
expresado, que ni siquiera hemos pensado. Sin embargo, está 
siempre presente en nosotros cuando hacemos comparaciones de 
nosotros mismos. Es el tercer yo, ese tercer yo oculto, necesario 
para toda comparación entre dos cosas. El tener conciencia pro-
pia es el ser capaz de comparar nuestro propio yo con el reflejo 
y con esa medida ideal. 

El poseso no tiene esa conciencia. Porque en estado de pose-
sión, toda conciencia propia, toda apreciación del yo en el poseso, 
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se convierte en una absoluta soledad. No existe ningún tercero 
oculto, ningún ideal. Metafóricamente, en la posesión el espejo en 
el que el yo del poseso se mira a sí mismo solamente le permite 
ver su propia imagen reflejada en su imagen y en su imagen y en 
su imagen, y así hasta el infinito, perdiéndose en un sinnúmero de 
imágenes que se contienen a sí mismas y se reflejan a si mismas 
y que no tienen fin. Y esta conciencia es, por definición, la so-
ledad más total e infinita. 

Para los que estaban cerca de Richard /Ri ta —sus compañeros 
de oficina, sus parientes más cercanos, los pocos amigos que 
había hecho entre sus vecinos de Tanglewood— fue notable un 
cambio que se produjo en él a partir de 1971. Sus recuerdos 
de dicho cambio son unánimes y datan más o menos de la 
fecha de aquella misa negra. . . de la cual ellos por supuesto 
no sabían nada. 

Ahora, Richard/Ri ta usaba siempre ropas masculinas; pero 
las personas comunes, que no conocían su historia, no podían 
decidir exactamente si lo que tenían frente a ellos era un hom-
bre o una mujer. Y luego había ese olor, no precisamente desa-
gradable, pero penetrante. Por algunos ha sido descrito como "al-
mizcle", por otros como "un perfume ya viejo", como el aroma 
que percibimos "cuando abrimos un viejo armario", y por otros 
también como "el olor de un animal limpio". Había penetrado 
totalmente la Casa del Lago, su oficina de la compañía de se-
guros, su automóvil, sus ropas, incluso sus cartas manuscritas. 
La gente siempre encontraba que era muy singular, y algunos lo 
hallaban repulsivo. Su fuerza variaba. Y, por último, surgieron 
aquellos singulares ataques. Sus ojos, generalmente azules, ad-
quirían un tono verdoso, y un brillo o luminiscencia ocultos 
ponían de realce el vello de su cara, cuello, brazos, manos y 
piernas, de modo que daba la impresión de tener una piel pe-
luda; pero si uno lo miraba de cerca, se percataba de que aquello 
sólo era la piel. Hablaba poco, generalmente en monosílabos y 
muy despacio, acompañándose por una combinación de risas, 
gruñidos, especie de ronquidos y con los dientes muy apretados. 
Sin embargo, era un tono o timbre de su voz, indescriptible en 
su rudeza, lo que más turbaba a las personas que estaban cerca 
de él cuando le ocurrieron los primeros ataques. 

Al principio esporádicos, durante el verano de 1971, los ata-
ques aumentaron en frecuencia, de modo que para finales de 
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octubre eran un suceso diario. Y luego estaba ese peculiar ele-
mento tan asustador en cualquier conversación con Richard/ 
R i t a . . . y su trabajo implicaba que pasara en conversaciones el 
ochenta por ciento del tiempo. Cada vez que alguien hablaba con 
él, sus palabras parecían caer en un pozo hondo y perderse ahí. 
Tenían la sensación de que no los había escuchado en lo abso-
luto y de que si lo había hecho, no se había establecido co-
municación alguna entre él y ellos. Luego, cuando ya empezaban 
a desistir o hacían un nuevo intento repitiendo lo que habían 
dicho, hablaba, ya fuera con palabras aisladas o con una serie de 
palabras desconectadas entre sí. Sin embargo, tenían sentido y la 
mayoría de las veces constituían una respuesta. Pero parecían 
venir desde muy lejos, desde las honduras sin fondo de aquel 
pozo donde sus propias palabras habían caído. Impersonal, in-
comunicativo, carente de calor, en aquella etapa Richard/Rita 
hacía pensar a la gente en el efecto tan poco humano de una 
cinta grabada. 

La gente pronto hubo de comprender que sus respuestas en 
la conversación siempre tenían sentido. A decir verdad, eran 
bastante inteligentes y pertinentes. Su juicio comercial era mucho 
más aceptado que nunca. Pero siempre estaba aquella atmósfera 
misteriosa comunicada por el tono de su voz y que tanto turbaba 
a sus interlocutores. Esto, unido a la sospecha que casi de la 
noche a la mañana se despertara en sus colegas, de que "donde-
quiera que Richard/Ri ta está hay dificultades", le hizo perder 
a todos sus amigos, uno por uno. 

Aquella "dificultad" era una cosa muy extraña. Al principio, 
afectó mayormente su vida en la oficina de seguros, pero poco 
a poco fue afectando a quienquiera que tuviera con él algún 
contacto, aunque fuese casual: los mensajeros del abarrotero, del 
boticario, del tintorero, la mujer que limpiaba su casa, la lavan-
dera, el jardinero. En cierta ocasión alcanzó incluso a un policía 
que le puso una multa. Y con el tiempo llegó incluso a afec-
tar a todos los miembros de su familia que llegaban a visitarlo. 
La "dificultad" era reminiscencia muy concreta de lo que ocu-
rriera en la torre de babel, según el relato bíblico. Hombres y 
mujeres que se conocían desde hacía muchos años, que tenían 
muchísimo tiempo de trabajar juntos e íntimamente, empezaban 
de pronto a entenderse mal y a discutir y a pelear. A quienes 
presenciaban alguno de aquellos casos, les parecía como si lo 
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que una persona decía fuera oído al revés por la otra, es decir, que 
le daba un sentido exactamente opuesto a lo que el que hablaba 
había querido decir. La "dificultad" afectaba únicamente a quie-
nes estaban hablando o tratando. Pero si alguno de los mirones 
se metiera entre los disputantes —entrara en su "atmósfera" 
por así decirlo— esa persona también se veía afectada por la 
"dificultad", y había un elemento más en aquella confusión y 
en aquel discutir, 

Y estos incidentes ocurrían única y exclusivamente cuando 
Richard/Ri ta se encontraba presente. A él parecía divertirle mu-
chísimo todo aquello, pero él mismo jamás se veía cogido por la 
"dificultad". 

Y la "dificultad" también afectaba a quienes escribían en 
su presencia: todo lo que salía de su pluma o de su máquina 
era exactamente lo opuesto de lo que había querido decir o bien 
resultaban puros disparates. Y la suma de todos estos incidentes 
causados por la "dificultad" señalaba con tanta fuerza a Ri-
chard/Rita , que no pudieran explicarse sin involucrarlo a él. 

Cuando no se producía ataque ni había "dificultad", la 
acostumbrada dulzura de carácter y afabilidad de Richard/Ri ta 
salían a relucir. En aquellos momentos el cambio era casi abru-
mador. 

Trascurrió algún tiempo hasta que Richard /Ri ta se percató 
de la razón por la que había perdido a sus amigos, de por qué 
cuando se encontraba a la gente se hacía disimulada y por 
qué perdió su popularidad en el trabajo. 

En los últimos días de octubre, lo cesaron. Su hermano Bert 
fue a verlo. Luego, Bert fue a visitar y a hablar al jefe inme-
diato de su hermano. Pero por lo que escuchó tanto de él como 
de otras personas en Tanglewood, y sumando todo ello a sus 
propias impresiones, llegó a la conclusión de que su hermano 
necesitaba los cuidados de un siquiatra. Sin embargo, a partir 
de entonces la conducta de Richard/Ri ta se convirtió en un 
juego de escondidillas. Cada vez que visitaba siquiatras, su com-
portamiento era absolutamente normal; y el siquiatra no pudo 
encontrar en él anomalía ni enfermedad alguna, no importaba 
de qué medio de diagnóstico se valiera. A decir verdad, el si-
quiatra hubo de concluir que el despido de Richard/Ri ta había 
sido debido a que el jefe veía con repulsión su calidad de 
transexual; incluso le aconsejó que lo demandara por daños y 
perjuicios y que exigiera ser reinstalado en su trabajo. 
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Pero la situación tomó otro giro cuando Bert y Jasper fueron 
a visitarlo y se quedaron con él durante un fin de semana largo. 
Richard/Ri ta sufrió varios ataques. Y la "dificultad" se hizo 
evidente de nuevo. Ahora, en sus momentos de calma, Richard/ 
Rita les habló franca y patéticamente. Había empezado a com-
prender de manera oscura y fragmentaria algunos de los radicales 
cambios operados en él. Sus hermanos permanecieron en la casa, 
decididos a llegar al fondo de aquella cuestión. Richard/Ri ta se 
sometió de buen grado a un reconocimiento médico total. Los 
resultados fueron negativos. Y nuevos exámenes siquiátricos tam-
poco obtuvieron el menor resultado. 

Bert y Jasper, junto con Richard/Rita , decidieron pedir al 
pastor luterano de la localidad algún consejo. Diagnosticó que 
Richard /Ri ta era una alma que había descuidado a Dios y a la 
oración. Pero como los consejos del pastor no tuvieron resultado 
alguno, acudieron al rabino. Este hombre, una persona de gran 
santidad, accedió a leer algunas oraciones en presencia de Ri-
chard/Ri ta . También leyó algunos textos del Ta lmud y los explicó 
a los tres hermanos. En los días siguientes, no hubo cambio al-
guno en la condición general de Richard/Ri ta . Entonces, deci-
dieron acudir al sacerdote católico del lugar. Los tres fueron a 
visitar al padre Byrnes, que ya conocía a Richard /Ri ta de nom-
bre y de vista. Los escuchó, pero enfrió sus esperanzas de re-
cibir alguna ayuda. No era porque no fueran católicos, les explicó 
como disculpándose, y les pareció que era sincero. Pero es que 
en realidad no sabía qué hacer. Desde luego, estaría encantado 
de rezar por Richard/Ri ta , pero no debían olvidar que otros lo 
habían hecho, ¿y de qué le había servido? El padre Byrnes 
llegó a la conclusión de que aquello no bastaba. Bert se llevó 
aparte al padre Byrnes y le suplicó: Su hermano era víctima 
de alguna especial enfermedad. Médicos y siquiatras habían re-
nunciado a diagnosticarlo. ¿No sabía el padre Byrnes de algún 
sacerdote católico que pudiera ayudarlos? "Llámeme mañana, des-
pués del mediodía", dijo el padre Byrnes. Se había acordado 
del padre Gerald y de su famoso sentido común. 

EL DESVIRGADOR 

La mañana del exorcismo, Richard/Ri ta se levantó temprano, 
se bañó, se lavó el pelo, se roció cuidadosamente con desodo-
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rante y aplicó su perfume favorito a cuello, pechos, puños y 
detrás de las orejas. Se puso un par de pantalones azules, un 
suéter rojo con cuello de tortuga y sandalias. Su largo cabello 
negro fue cepillado y peinado con sencillez. N o se maquilló ni 
se puso alhaja alguna. 

U n a vez que concluyó de vestirse fue a da r de comer a los 
patos del estanque, caminó un poco por el jardín y luego llegó 
a tiempo para saludar a los asistentes de Gerald a la puerta de 
la casa. 

En parte debido a que sus dos hermanos fungían como ayu-
dantes, aquello parecía como un grupo de amigos íntimos que se 
llegaran para una reunión o para la celebración de algún acon-
tecimiento muy íntimo. Richard/Rita cooperó sonriente y alegre, 
hizo café, arregló la habitación donde se celebraría el rito del 
exorcismo y, en general, se mostró lleno de disculpas y al parecer 
agradecido por "las inconveniencias que estaba causando", como 
repetía una y otra vez. Gerald había elegido para el exorcismo 
la habitación de Richard/Rita , después de discutir un poco el 
asunto, y más que nada porque parecía ser el sitio que Richard/ 
Rita tenía más empeño en evitar. 

Cuando todo estuvo listo, Richard/Ri ta se sentó con los ayu-
dantes y esperó, algunas veces conversando, otras veces orando 
con ellos, hasta que escucharon el automóvil de Gerald por el 
camino. Bert salió, informó a Gerald de lo ocurrido y regresó 
para decir a Richard /Ri ta que se sentara o se recostara en la 
otomana. Sin embargo, Richard/Ri ta insistió en salir a recibir 
a Gerald. 

Éste entró a la habitación acompañado del padre John. Am-
bos vestían sus ropas ceremoniales. Todos, incluyendo a Richard/ 
Rita, se hincaron para rezar las oraciones al Espíritu Santo. Lue-
go, mientras Richard/Ri ta seguía de rodillas, los ayudantes se 
distribuyeron alrededor de Gerald. Este abrió el exorcismo con 
una oración del ritual oficial. 

Richard/Ri ta lo interrumpió amable, juguetonamente. 
—Padre Gerald, ¿no cree usted que podríamos apresurarnos 

un poco? Lo que realmente necesito es una bendición y las 
oraciones y buenos deseos de todos los presentes. 

Richard/Ri ta se puso de pie y dedicó a todos una mirada 
radiante, una sonrisa tímida de encanto y gratitud. El corazón 
de Bert se sentía sangrar a la vista de su hermanito. Casi todos 
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ellos se sentían avergonzados, era corno si •—y esto fue el co-
mentario que más tarde hizo Jasper, el hermano mayor de Ri-
chard /Ri ta— como si hubieran venido a arrestar a alguien por 
sospecha de asesinato y encontraran al supuesto asesino y a su 
víctima haciéndose el amor, Richard/Rita se veía muy femenino. 

También Gerald se sintió sorprendido, su mente pensaba con 
gran rapidez. ¿Acaso había cometido un error? O bien se habían 
comportado como imbéciles y engañádose y también a Richard/ 
Rita, o bien, eran víctimas de un engaño más profundo de lo 
que habían esperado. Sin embargo, no había tiempo para re-
flexionar ni para interrupciones. Tenía que tomar una decisión. 
El capitán de policía y el maestro lo miraban como si di jeran: 

"Vamonos de aquí, padre. Vámonos y que se quede solo". 
Pero Gerald tenía que asegurarse. 

—Me parece bien, Rita —dijo sorprendido ante su propio 
fingimiento, con una sonrisa de lo más indiferente—. Eso es lo 
que vamos a hacer. Padre John, déme el frasco del agua bendita. 
Jasper, tome mi libro de oraciones y póngalo en mi maletín. 
Bert, por favor prepare un poco más de café. Que alguien vaya 
y hable a la parroquia y les diga que estaremos de regreso para 
la comida. Rita, por favor, páseme el crucifijo que está en la 
mesa, a su lado, y procederemos con la bendición. 

Más tarde, cuando comentaban los sucesos de aquella maña-
na, todos convinieron en que en el momento en que Gerald 
concluyó la petición hecha a Richard/Rita , se produjo un cam-
bio notable en la habitación. Fue un cambio cualitativo, tan 
efectivo y abrupto como un total e instantáneo cambio en el 
olor del aire, o en la temperatura de la habitación. Algunos 
de ellos, que no sospechaban los ulteriores motivos de Gerald, 
habían empezado a hacer automáticamente lo que Jes había 
pedido antes de que se dirigiera a Richard/Ri ta . Pero el misterio-
so cambio que ocurrió en la habitación cuando Gerald se dirigió 
a Richard/Ri ta los hizo detenerse bruscamente. Según uno de" 
ellos "Fue como si me rodearan luces rojas". Y otro comentó: 

"Sentí como una campanita de alarma". 
La descripción del maestro fue : 
"Sentí una sensación de lo más extraño en la nuca". 
"De pronto nos percatamos de que en la habitación se había 

hecho palpable para nosotros otra presencia. Y sabíamos que era 
algo malo, mucho muy malo, —declaró Bert más tarde. 
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Todos se volvieron y se quedaron mirando a Gerald y a Ri-
chard/Ri ta . Gerald estaba casi de puntillas. Su solicitud había 
estado tan preñada de intención, y el efecto producido en Ri-
chard/Ri ta era tan tangible para él, que se había quedado un 
poco extrañado. Richard/Ri ta se había sentado en la otomana, la 
imagen de la extrañeza. Su frente era una masa de arrugas. Sus 
cejas casi se tocaban en una expresión de duda. Tenía la boca 
estrechamente cerrada y el labio inferior subido sobre el superior. 
De sus mejillas había desaparecido todo color. N o podían verle los 
ojos. Estaba mirándose el regazo, donde sus dos manos se abrían 
y se cerraban, se hacían puño y se abrían y luego se volvían a 
cerrar y se volvían a abrir constantemente, temblorosas, lenta-
mente. Gerald alzó la mano pidiendo silencio y atención. 

—Rita —dijo suavemente—, páseme mi crucifijo —en las 
pestañas de Rita empezaron a aparecer las lágrimas, que luego 
corrieron silenciosas por su cara. 

—Por favor, lo que quiero es que me dejen sola —la voz 
era de lo más femenino y profundo y doloroso. Otro estallido de 
lágrimas. Y empezó a sollozar—. Todo esto es demasiado. . . yo 
sé que ninguno de ustedes comprende lo que me ha sucedido. 
Moira sí. . . pregúntenselo a ella. Pero todo esto es una chara-
d a . . . lo único que necesito es estar sola —más sollozos. 

Gerald miró a Bert. Bert se encogió de hombros como si 
dijera: "Decida usted". Gerald abrió su libro de oraciones: 

—En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, 
hoy estamos aquí reunidos para orar y pedir en el nombre de 
Jesucristo, Señor del Cielo y de la Tierra, que cualquier mal 
espíritu que haya podido entrar y poseer a esta criatura de Dios 
Todopoderoso, Rita O., obedezca. . . 

El resto se ahogó en el ruido de los sollozos de Richard/ 
Rita. Se había vuelto lentamente, como si la hubieran herido 
o golpeado, y ahora estaba echado en la otomana, de espaldas a 
Gerald. Todos escuchaban a Richard/Ri ta y ya no oían las pa-
labras que Gerald estaba leyendo. Sólo podían escuchar aquellos 
sollozos, aquella voz dolorida, que se lamentaba y se quejaba 
con una pena incontenible mientras su cuerpo entero se sa-
cudía con cada sollozo. Y cada sonido de su voz se filtraba a 
través de su garganta y de su boca como un terrible reproche 
a todos los presentes. 
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— . . .y que cualesquier malos efectos que el mal espíritu haya 
causado en Rita —concluyó Gerald—, puedan ser limpiados y 
purificados por la gracia del Señor Jesús —Gerald había termi-
nado su primera oración. 

A esta mención del nombre de Jesús, Richard/Ri ta se quedó 
muy tieso y se tendió sobre la espalda. Su rostro no era la es-
tampa de las lágrimas y el dolor como habían supuesto, sino 
una repugnante máscara de odio, temor y disgusto. 

—Coja a su Jesús y a su repugnante crucifijo y su apestosa 
agua bendita y a ese cura arrugado y lárguese de mi casa —lle-
gado a este punto, tenía ambos brazos extendidos, las palmas 
vueltas hacia Gerald, guardándose de su mirada—. Saquen todo 
eso de aquí. Quiero estar sola. 

Gerald vio que Bert se preparaba para salir. 
—¡Bert! —le dijo con voz dura— quédese donde está, por 

lo menos un momento —Bert se detuvo. 
—Bert, líbrame de este cochino cura católico y de todas sus 

patochadas. Bert, Bert ayúdame —Bert inició nuevamente el mo-
vimiento para salir. Esta vez, John el sacerdote más joven, le 
tocó el brazo. 

—Hay que darle a Gerald un momento más, Bert —le dijo 
quedamente—. Sólo un momento. Tenemos que asegurarnos. 

—¡Bert! —seguía diciendo Rita, sollozante— me sentía perfec-
tamente feliz hasta que el hombre me miró. Todo es un error. Yo 
soy mujer, soy mujer . Como tu Marcia [la esposa de Bert], Como 
Moira. Como mamá. Como July [la secretaria de Bert], ¡Mira! 
—y Richard/Ri ta bajó el cierre de sus pantalones y abrió el 
botón de la cintura—. ¡ Mira! Tengo vellos en el pubis y un culo 
igual que Marcia ¡Mira , Bert! ¡Ven y tócalo! ¡Está caliente y 
Julia. ¿Recuerdas cuando de chicos solíamos masturbarnos juntos 
en la cama? Ahora tú puedes penetrarme. Ayúdame Bert, seré 
tuya si me ayudas. 

Bert dio un paso atrás, el rostro cenizo. Gerald se adelantó, 
tomó el crucifijo y lo sostuvo frente a Richard/Ri ta . 

—Rita, todo va a salir bien. Y te vamos a dejar sola. Ahora 
todo lo que tienes que hacer es lo que hiciste en el curato. 

Cuando Richard /Ri ta había ido con Bert y Jasper a verlo, 
había puesto su mano derecha sobre un crucifijo que Gerald te-
nía siempre en su mesa y había dicho: 
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"Juro por esto, padre Gerald: quiero ser una persona total 
y completa y estar bien con Dios". Y todo aquel tiempo, esta 
capacidad de Richard/Ri ta para tocar el crucifijo habia alentado 
a Gerald. Significaba que la posesión de Richard /Ri ta era un 
proceso aún incompleto. Excepto en sus etapas avanzadas, la 
posesión varía en sus efectos y rasgos característicos. 

Pero ahora Richard/Ri ta estaba echado en la otomana, las 
piernas abiertas, las manos en las ingles. Todos esperaban. Su 
pecho subía y ba jaba como si estuviera dormido. Afuera, el 
día se había oscurecido. Arreciaba el viento, que sacudía los árbo-
les alrededor de la casa con un sonido como un quejido irregular. 

Luego, la boca de Richard /Ri ta se abrió, y después de lo 
que parecieron minutos la oyeran hablar, pero con otra voz. Era 
una voz gutural, rispida, lenta, de sexo indescriptible: podría 
haber sido femenina o masculina. Era como la voz de algunas 
personas muy viejas: una especie de falsete, con algunos dejos 
de bajo, pero cansada y ponderosa, como si exigiera un gran 
esfuerzo. 

—Sé que usted es virgen, o por lo menos se supone que lo 
es, padre Gerald. ¿Qué sabe usted, entonces, acerca de muje-
res. . . o de hombres para el caso? 

Gerald decidió iniciar la tarea. 
—Dinos quién eres. 
Richard/Ri ta quedó silencioso un momento, luego habló como 

si dijera una broma. 
— ¿ Q u e quién soy? Pues soy Rita, claro. ¿Quién más iba a 

ser? ¡Estúpido! 
—Si tú eres la Rita a la que conocemos, siéntate y toma este 

crucifijo. 
—Rita no quiere hacerlo. Nanay. 
—Entonces, Rita, ¿por qué estás enojada? ¿Por qué no te 

sientas y conversas como cualquier otra persona con nosotros? 
—Pues porque. . . porque. . . porque no soy una persona ordi-

naria. ¡Escuchen! —Richard/Ri ta había vuelto la cabeza hacia las 
ventanas cerradas. Sus ojos parpadearon como si mirase una 
escena efímera. Volvió de nuevo la cabeza—. No soy ordinaria. 

Gerald abrió de nuevo el libro del ritual, y se aprestaba a 
iniciar la siguiente parte del exorcismo cuando es le ocurrió 
una idea: si estaba hablando sencillamente con Richard/Rita , 
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¿no sería que estaba perdiendo el punto esencial del exorcismo? 
¿Acaso no podrían Richard/Ri ta o cualquier mal espíritu que 
lo poseyera en ese momento, llevar adelante un perfecto en-
gaño . . . pretender de hecho que estaba dispuesto a cooperar? 
¡No! Tenía que romper aquella apariencia, si se trataba de una 
fachada. Gerald buscaba a tientas y estaba más o menos acer-
cándose a la verdad del análisis hecho por el padre Conor, aun-
que sin haber tenido las ventajas de su instrucción. La terrible 
experiencia habría de ser su inflexible maestro ese día. 

Cerró lentamente el libro, tomó el crucifijo entre las palmas 
de sus manos y empezó a interrogar a Richard/Ri ta . Ahora el 
intercambio entre ellos se asentó en una serie de preguntas y 
respuestas hechas con toda calma. Y duró todo ese día. En cierto 
momento, Rita quedó en silencio. Después de infructuosos es-
fuerzos para hacer que le contestara, Gerald salió al exterior, 
se lavó, comió algo y volvió. El día estaba muy avanzado. El 
doctor había vigilado la respiración y el pulso de Richard/Rita . 
Todo era normal. Cuando Gerald regresó, todos empezaron a 
sentir un frío mordiente en la habitación. James se ocupó del 
radiador, e incluso bajó a la caldera que estaba en el sótano, 
pero el frío persistía. 

Gerald reanudó el interrogatorio de Richard/Rita . Esta vez, 
Richard/Ri ta comenzó a contestar. Gerald sondeaba, provocaba, 
cuestionaba, objetaba, interrumpía, tendía trampas y trataba por 
todos los medios de quebrantar la resistencia que percibía en 
Richard/Ri ta . Pero fuera lo que fuera lo que hiciera, Richard/ 
Rita lo hacía de lado con respuestas largas y complicadas, con 
descripciones de actos sexuales, análisis de macho y hembra, pe-
queños insultos y burlas y algún comentario venenoso. Y así pasó 
la noche y las primeras horas de la mañana siguiente. 

Jamás lo sabremos, pero quizá el procedimiento hubiera po-
dido prolongarse indefinidamente hasta que el sentido común 
y el límite de resistencia indicaran a todos que el exorcismo 
había sido un fracaso. . . o bien, que Richard/Ri ta jamás había 
estado poseído, sino que era una persona anormal en el sentido 
más ordinario de la palabra. Sin embargo, después de muchas 
horas Gerald comenzó a tener la sensación de que había ratos 
en que casi tocaba algo que luego se le volvía a escapar. Ade-
más, también los otros se percataban por momentos de una 
extraña sensación, de algo ajeno que presionaba sobre ellos. Luego 
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se aligeraba y desaparecía. Todos se estaban poniendo nerviosos 
y todos estaban cansados. El fin de su espera llegó repentina-
mente, con un comentario hecho por Gerald en respuesta a una 
objeción de Richard/Ri ta . 

—Pero es que cualquier mujer ordinaria desea ser poseída y 
acariciada por su hombre —decía Gerald— y, después de eso, 
llevarlo a donde no podría ir de otra manera. Tomados de la 
mano. En la verdad. En el amor. No en la fuerza ni en la supe-
rioridad. Ellos caminan ante la sonrisa de Dios. Ellos reproducen 
su belleza —Gerald estaba tocando precisamente la cuerda que 
había obsesionado a Richard/Rita desde su operación. Richard/ 
Rita se puso tiesa. 

—¿Por qué demonios no me deja sola? ¡Usted y su Dios! 
¿Quién necesita su belleza o su sonrisa? 

Gerald se puso alerta al percibir un nuevo tono en la voz 
de Richard/Rita . No pudo reconocerlo, pero sabía que había ahí 
un nuevo tono. Y se le ocurrió una idea. 

—¿Por qué? Porque yo sé que tú no eres Rita. Porque yo sé 
que tú no eres Richard. Yo sé que Rita —Richard— ama a 
Dios, a su sonrisa y a su belleza. Pero tú —quienquiera o cual-
quier cosa que seas— ¿por qué no sales de tus mentiras y de 
tus engaños y nos das la cara? 

Según dijera más tarde el capitán de policía, aquello fue 
como si el infierno hubiera abierto sus fauces, Richard/Ri ta 
se dobló, la cabeza descansando en los pies, el cuerpo mecién-
dose espasmódicamente. Los ayudantes lo sostuvieron y trataron 
de enderezarlo. Pero no pudieron moverlo; pesaba como si fue-
ra de hierro fundido. La otomana temblaba y se sacudía. El 
papel tapiz arriba de la cama se empezó a arrancar a partir 
de una esquina, como si dedos invisibles lo hubieran arrancado 
con violencia. Las maderas de las ventanas se sacudían y retem-
blaban. Richard/Ri ta comenzó a gritar y a ventosear al mismo 
tiempo. Y todos ahí empezaron a sentir una singular presión 
de amenaza y de temor. Empezaron a sudar. Nada los había 
preparado para tal sensación de peligro imprevisible. 

—¡Todos quietos! ¡Tranquilos! —era la voz de Gerald que 
los prevenía. Se había percatado de que había tocado la médula 
esencial de su problema. Pero seguía en la oscuridad. Se acercó 
a la otomana y se inclinó sobre Richard/Rita , quien estaba muy 
quieto; pero su cuerpo se había doblado como antes y la cabeza 
descansaba en uno de sus pies. 
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—Rita —le dijo con voz clara y fuerte—. Yo te lo digo: segui-
remos luchando por ti. Así que debes seguir luchando y resistien-
do tú también —Richard /Ri ta se volvió y tembló por unos ins-
tantes, y luego sus dientes se clavaron profundamente en el 
empeine de un pie. 

Gerald se enderezó. Cambió el tono de su voz y adquirió un 
acento inquisitorial, imperiosa: 

—Tú , mal espíritu, tu obedecerás nuestras órdenes. 
De nuevo aquella voz rispida: 
—No sabes en la que te metes. T ú no puedes pagar el precio. 

No es sólo tu virginidad lo que vas a perder. Y no es sólo tu 
vida. Lo perderás todo. . . 

—Así como Jesucristo nuestro Señor soportó los sufrimientos, 
yo estoy dispuesto a soportar lo que cueste el echarte y mandar te 
de regreso allá de donde viniste. 

Este fue el primer error cometido por Gerald. Sin percatarse 
de ello, y en lo que parecía un acto de heroísmo, había caído en 
una vieja trampa. Estaban ahora en un plano personal: él contra 
el mal espíritu. Ningún exorcista puede actuar con carácter per-
sonal, por su propio derecho, ofreciendo su fuerza o su voluntad 
sola para contrarrestar e irritar al espíritu que se ha posesionado 
de aquella persona. Jamás deberá tratar de actuar en el lugar de 
Jesús, sino simplemente hablar y actuar de concierto con él y 
como su representante. 

Para Gerald, el precio de aquel error fue muy alto. Jamás 
había soñado que un castigo corporal pudiera ser tan intenso. 
Trascurrieron tres semanas antes de que pudiera ponerse de 
pie y arrastrarse por su habitación en medio de fuertes dolores. 
Aquel violento ataque de que fue víctima resultó letal con el 
tiempo. Pero no eran estos sus sufrimientos más profundos. En 
aquellos breves y tormentosos segundos en que fue arrojado de 
un extremo a otro de la habitación y golpeado contra la pared, 
lo que lo sacudió y lo desgarró fue la sensación de haber sido 
vio!" io . 

Sólo entonces comprendió que, hasta ese momento, en reali-
dad durante toda su vida, había gozado de inmunidad. Había 
en su ser interior, en el centro de su persona, un bastión in-
terior que jamás había sido tocado. El dolor jamás lo había 
alcanzado. El arrepentimiento jamás lo había molestado. Ni ja-
más un sentimiento de debilidad o culpa tocado ese punto. 
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La fuerza de ese yo privado había sido su inmunidad. Su 
celibato profesional y su virginidad corporal habían sido simples 
expresiones exteriores de esa condición de espíritu, libre de 
todo cuidado en que siempre había existido. En cierto sentido, 
el pecado o el error jamás lo habían tocado ahí, no porque él 
hubiera decidido, sino porque jamás se le había presentado la 
elección. 

Pero, en un gesto de egoísmo, aquella parte inmune de su ser 
había sido fuente de orgullo como lo era su independencia. Y 
los amigos que se maravillaban de su constancia como sacerdote 
y la atribuían a una auténtica especie de santidad, jamás hu-
bieran podido sospechar —no más que Gerald mismo— que esa 
fuerza última estaba manchada por una gran debilidad: la propia 
confianza del orgullo. Los dolores corporales y las lesiones que 
le fueron infligidos durante y después de aquel ataque eran tanto 
un símbolo como una expresión tangible de la inescapable de-
bilidad y fragilidad de la que era heredero por el sólo hecho 
de ser humano. 

Se recuperó del ataque lo suficiente, pero jamás recuperó 
aquel sentimiento de inmunidad. Antes bien, nació en él un sen-
timiento de desamparo. Y por primera vez en su vida reconoció 
su total dependencia de Dios. Y esta visión estaba ahora per-
meada por aquel conmovedor sentimiento que los cristianos han 
solido describir por vina palabra por cierto objeto de muchas 
malas interpretaciones: humildad. Era una agradecida compren-
sión de que el amor, no sólo un gran amor, sino el amor mismo, 
lo había elegido y lo había amado sin más razón que el amor 
puro. "Sólo el amor podría amarme" había sido la frase de una 
santa inglesa de la antigüedad, Juliana de Norwich. 

Mientras tanto, Gerald tenía que tomar una decisión: prose-
guir con el exorcismo o declararlo oficialmente concluido. Ri-
chard/Ri ta estaba ahora en una etapa completamente anormal, 
incluso para Gerald mismo. Necesitaba vigilancia las 24 horas 
del día. Por lo general, se echaba en la otomana, despierto o 
dormido, o se quedaba junto a la ventana, mirando y escu-
chando. Respondía con docilidad a cualesquier indicaciones de sus 
hermanos, pero nadie más tenía influencia sobre él. Apenas comía, 
tenían que lavarlo como a un nene y periódicamente recaía en 
un extraño e incoherente balbuceo y no podía soportar ni la 
menor mención de Gerald, de religión o de exorcismo. Tampoco 
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permitía que en la casa o cerca de él hubiera objeto religioso 
alguno. Y siempre parecía saber cuándo alguien traía algún ob-
jeto. Por ejemplo, la muje r que hacía la limpieza solía traer 
una medalla colgada al cuello; pues en adelante tuvo que dejarla 
en casa. Si sus hermanos habían hablado con Gerald, Richard/ 
Rita lo sabía en cuanto llegaban ante él. De ahí surgía alguna 
escena, jamás violenta, pero siempre conmovedora y llena de 
súplicas para que lo salvaran de posteriores molestias. Mientras 
tanto, la salud de Gerald era muy precaria y sus amigos empe-
zaron a inquietarse. El doctor le dijo que se le había desarrollado 
una lesión cardiaca y que sus laceraciones orgánicas habían sido 
muy graves. Los médicos lo habían remendado lo mejor que 
habían podido. 

Además de sus sufrimientos corporales, Gerald era objeto de 
un extraño cambio en sus sensaciones. Durante mucho tiempo, 
no pudo ver ni tocar objeto material alguno sin que se produjera 
este cambio. Según me dijo más tarde: 

"Parecía que estaba yo mirando a través de él y alrededor 
de él, y no más allá de él. Porque en cierta particular ma-
nera, ya no estaba ahí. Antes bien, con una vista que no era la 
de mis ojos, me veía absorbido por la percepción de una con-
dición o dimensión o estado para la que carezco de palabras. 
Aquello —esa condición— parecía ser el mundo real. Y el objeto 
material de que se tratara —mesa, silla, pared, alimento, lo que 
fuera— parecía totalmente irreal, parecía no ser nada de hecho. 
E incluso mi propio cuerpo era para mí una especie de capara-
zón imaginario, permeado y sostenido por aquella otra condición. 

El efecto de todo esto era francamente perturbador, especial-
mente cuando se encontraba con otras personas. Lo que ellas 
veían era un hombre delgado, pálido, medio agachado, que se 
apoyaba en un bastón y que parecía mirarlos con el impersonal 
escrutinio de un contemplador de estrellas o de un lector de 
mapas. Seguía siendo bondadoso, afable, incluso bromista, y siem-
pre estaba de buen humor. En las conversaciones, parecía mos-
trarse muy interesado en la gente, no tanto en ellos mismos como 
en lo que significaban o en lo que representaban espiritual-
mente. En el caso de Gerald significaba una actitud nueva. Lo 
que Gerald mismo hallaba ahora era que todo hombre y toda 
mujer que encontraba pasaban a sus ojos por el mismo "acondi-
cionamiento" que los objetos materiales. Pero, a diferencia de 
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los objetos, una vez que la condición invisible e implícita de la 
persona quedaba clara para él, sentía un nuevo elemento. 

Le resultaba difícil expresar en una sola palabra o en una 
frase este nuevo elemento. Tenía que recurrir a largas explica-
ciones para describirlo, y concluía con constantes afirmaciones 
de que sólo estaba usando imágenes y metáforas, hablando acer-
ca de "luz" y "oscuridad", "presencia" y "ausencia", "una red de 
síes". Su descripción de alguien podía ser de este tenor. Prácti-
camente hablando, descubrió que esta nueva manera de ver a 
la gente lo situaba a cierta distancia de todos y cada uno, no 
importa cuán bien los conociera o cuánta simpatía sintiera por 
ellos. Todo conocimiento de ellos a través de su mente, y toda 
afición que pudiera tenerles por obra de su voluntad, sólo era 
posible en esta nueva dimensión. 

El párroco de su parroquia llegó incluso a consultar a los si-
quiatras a los que Gerald acudiera inicialmente para hablar acer-
ca de Richard/Rita . Cuando Gerald salió del hospital y estaba 
convaleciendo en el curato, el doctor Hammond, junto con un 
colega, se presentó a verlo una tarde. Había revisado cuidadosa-
mente los antecedentes de Gerald, le dijo, desde su infancia 
hasta ese momento. Él y su colega estaban convencidos de que 
había sufrido un grave trauma y, lo que era más grave, que debi-
do a que Gerald no podía comprender realmente la sexualidad 
y sus complejidades, había provocado sin advertirlo un estado de 
alienación en Richard/Ri ta . En su opinión, y en aras de su inte-
gridad profesional, así como por el bien de Gerald, le suplicaban 
que voluntariamente se sometiera a su observación en una clínica. 
Estaban convencidos de que Richard/Rita reaccionaría a una 
terapia normal. 

Por razones diferentes, el párroco estaba igualmente empeñado 
en apoyar este punto de vista. Los rumores de los extraños resul-
tados del exorcismo habían llegado hasta el obispo de la diócesis, 
quien envió mensaje al párroco en el sentido de que esperaba 
que todo se arreglara a fin de evitar nuevas dificultades y nuevos 
rumores y escándalos. En un informe se decía que Richard/Ri ta 
había violado a Gerald. Y no era éste el más asqueroso de los 
rumores que circulaban por la parroquia. 

Gerald, quien al principio se mostrara disgustadísimo con 
los siquiatras, acabó por comprender su punto de vista. O al 
menos fue eso lo que dijo. Añadió, sin embargo, que no debían 
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oponerse a que concluyera el exorcismo. Si sólo pudiera lograrlo, 
les dijo, entonces se sentiría satisfecho. 

Desde luego, la decisión última dependía de la familia de 
Richard /Rita , en especial de Bert. Bert estaba convencido de que 
el estado de su hermano era obra del diablo y de que Gerald 
u otro sacerdote católico deberían completar el exorcismo. 

Todo aquello era sumamente agotador para Gerald. Se sentía 
como "un espécimen de museo o un caso médico", según co-
mentó a su párroco. Además, algo en su interior le decía que 
Richard/Ri ta no podía seguir como estaba y sobrevivir, ni tam-
poco podía él dejar el exorcismo a medias. 

"No es que tenga ganas de morirme, doctor", dijo al mayor 
de los siquiatras, "pero tampoco me hago ilusiones acerca de 
mí mismo ni de usted. Yo no puedo vivir mucho. . . incluso mis 
médicos convienen en ello. Usted carece totalmente de fe reli-
giosa, según usted mismo lo ha admitido, y salvo que lleguemos 
a un compromiso, seguiremos discutiendo mientras Richard/Ri ta 
vegeta y yo muero, así que vamos a hacer un trato". 

Se hizo el trato. Con ciertas condiciones. El doctor Hammond 
había de estar presente en el exorcismo. Y si él y el médico, in-
dependientemente de Gerald, decidían que la reanudación del 
ritual tenía que abortarse en un momento determinado, Gerald 
los obedecería. No se permitiría que el exorcismo durase más 
de dos días, como máximo. Por otra parte, Gerald tendría el 
total dominio de la situación mientras el exorcismo prosiguiera. 
El doctor Hammond se comportaría exactamente como cualquiera 
de sus ayudantes. Sólo había una o dos condiciones más, orien-
tadas mayormente a ayudar a la avaluación y el conocimiento 
profesional del siquiatra. Pero Gerald quedó satisfecho. Había 
logrado la oportunidad de concluir el exorcismo. 

Para Gerald, ahora era claro que sólo cuando había intentado 
descubrir y separar la identidad del espíritu maligno de la de 
Richard Rita, sólo en ese instante, había sido atacado. Empren-
dería ahora la tarea partiendo del punto donde había dejado 
las cosas y proseguiría con gran cautela, evitando llamar la 
atención hacia su persona en forma alguna y procurando 
fiarse en la fuerza del ritual oficial y en el simbolismo de su 
función. 

Así pues, una mañana temprano, cuatro y media semanas 
después de la violenta interrupción del exorcismo, el doctor Ham-
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mond condujo a Gerald hasta la Gasa del Lago para reanudar 
el exorcismo de Richard/Ri ta . Los ayudantes ya estaban ahí, 
junto con el padre John. El día era sombrío. U n fuerte viento 
agitaba de nuevo los árboles alrededor de la casa. Empezó a 
llover a poco de haber llegado y continuó lloviendo todo el día 
hasta bien avanzada la tarde. 

La Casa del Lago en sí estaba quieta y tranquila. Richard/ 
Rita estaba echado en la otomana, dormitando, cuando Gerald 
llegó. Luego, como si obedeciera a una señal, se enderezó, se 
dobló y enterró los dientes en el empeine del pie, abrió los ojos 
y los fijó silencioso en la puerta por la que Gerald y John habían 
de entrar. Bert y Jasper, ambos mostrando todavía las señales de 
las últimas semanas tanto en su apagada mirada como en el 
tono triste de la voz, estaban ahí junto con el capitán de policía 
y el profesor. Nadie hablaba mucho. Cuando Gerald entró, los 
ojos de Richard/Ri ta ardieron con una nueva luz. Se quejó 
hambriento, como el perro que clama por más comida. Sus 
manos se abrían y se cerraban. Gerald hizo acopio de fuerzas 
al ocupar su lugar al lado de la otomana. Había preparado 
cuidadosamente su discurso inicial. Pero antes de que pudiera 
empezar a hablar, Richard/Ri ta lo empujó a ello. Aflojando los 
dientes que tenían agarrado el empeine, y sin dejar de mirar 
a Gerald con ojos de furia, dijo: 

—Gerald, amor mío, ¿por qué tantas molestias? Mira nada 
más cómo te has puesto. No tenías necesidad de soportar todos 
esos dolores. No hacía falta que pagaras un precio tan alto. 

Era la misma trampa, pero esta vez Gerald estaba preparado. 
—El precio, cualquiera que sea el precio necesario, ya ha 

sido pagado. Obedecerás la autoridad de Jesús y de su iglesia. 
Di tu nombre. 

Incluso a medida que Gerald hablaba, el dolor corría con 
rapidez por nuevas avenidas en su carne y en sus huesos. La 
parte baja de su cuerpo, desde el ombligo hasta los talones, se 
puso rígida. Los asistentes observaron que las venas se marcaban 
en su frente. Luchaba por dominarse, luchaba por no perder el 
sentido, se esforzaba por escuchar. Esperar y esforzarse. Richard/ 
Rita se echó de espaldas sobre la otomana, con desánimo, los 
ojos cerrados, brazos y manos cruzados sobre el pecho. 

Después de una pesada pausa, cuando casi había perdido la 
esperanza de lograr la obediencia de aquel espíritu, Gerald em-
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pezó a escuchar algo que parecía una voz, pero que le resultaba 
totalmente ininteligible. Al principio, pensó que había llegado un 
grupo de gente sin anunciarse a la parte delantera de la casa 
y que se reunían alrededor de las ventanas. Pero cuando se 
concentró en aquella dirección, el ruido pareció venir de Richard/ 
Rita y luego de nuevo de la parte trasera de la casa. Podía 
oír claramente varias voces que hablaban a un tiempo interrum-
piéndose, empezando, riendo, riñendo a veces, incluso gritando 
con burla. Parecían ser tanto de hombre como de mujer, pero 
parecían predominar las voces femeninas. Luego, aquella chá-
chara se esfumó como si se hubieran alejado de la casa. Gerald 
se quedó mirando fijamente a Richard /Ri ta : estaba silencioso 
e inmóvil. Gerald estaba a punto de hablar cuando aquellas 
voces empezaron una vez más. Esta vez estaban en la habita-
ción, pero tratando de confundirlo. Cuando se concentraba en 
Richard/Ri ta , parecían venir de detrás de él; cuando se volvía, 
parecían venir de Richard/Ri ta . Empezó a sentir como si frag-
mentos de aquellas voces flotaran libremente y giraran por toda 
la habitación. Sus ayudantes no estaban preparados para ocurren-
cias fantasmales como esta, porque Gerald no tenía suficiente 
experiencia ni conocimiento del exorcismo para hacerles adver-
tencias detalladas. Y la tensión en que se hallaban podía ob-
servarse en el temblor y sudor que los dominaba. 

La reacción del doctor Hammond hubiera sido cómica en otras 
circunstancias que no fueran aquellas. Según comentó posterior-
mente el padre John, el siquiatra empezó con su acostumbrada 
expresión profesional: grave, inexpresiva, ojos vigilantes, tomando 
notas sin cesar. Al cabo de unos minutos, dejó de tomar notas 
y la expresión de su rostro cambió de esa amabilidad profesio-
nal a la incredulidad, luego a un toque de impaciencia (como 
si se le estuviera jugando una broma pesada) y por último a la 
expresión un poco gris de un hombre que por vez primera se ve 
ante algo ininteligible y ajeno a su opinión, que amenaza su cor-
dura y su dominio de sí. 

La extrañeza y el desmayo de Gerald aumentaron, porque 
ahora creía poder distinguir palabras y frases aisladas de cierta 
voz en particular; pero siempre, otras palabras y frases se inte-
rrumpían y saturaban su oído. Y todo concluía en una cháchara 
abstracta. 
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Luego, los diversos ecos de voces femeninas parecieron ace-
lerar el ritmo y empezaron a combinarse en un tono y timbre 
como si, sílaba por sílaba, todas trataran de alcanzar la voz 
principal. Y las voces masculinas empezaron a hacerse más lentas 
en ataque y en amplitud, hasta que se convirtieron en una 
serie de rechinidos y sonoridades más o menos paralelos pero 
que nunca coincidían. Y ambos tonos, el masculino y el feme-
nino, empezaron a mezclarse y a sonar como uno en varias sí-
labas, pero siempre había tonos mayores y ecos molestos que 
impedían sus esfuerzos para comprender. Gerald decidió intervenir. 

—Sea quien sea o lo que sea eso que tú eres, se te ordena 
en el nombre de Jesús que digas tu nombre, que contestes a 
nuestras preguntas. 

Después de aquello, el volumen del ruido comenzó a crecer 
y con él un desmayo y temor incontrolables en Gerald. Se sin-
tió el blanco de alguna voz monstruosa que graznaba desde 
pulmones hinchados, desde una garganta cavernosa y una boca 
infecta, una voz de maldiciones, de insultos, de blasfemias, en 
la que sus pecados secretos, su mala voluntad, las obscenidades 
todas hacían eco y emitían un reto maligno. 

El joven padre John encontraba aquellos sonidos casi inso-
portablemente perturbadores. Asperjó agua bendita alrededor de 
Gerald, luego alrededor de la otomana. El ruido se elevó alcan-
zando un nuevo crescendo y luego comenzó a morir. Durante 
todo este tiempo, Richard/Ri ta había permanecido echado de 
espaldas sobre la otomana. 

Al morir aquella babel en un sonido ininteligible y ahogado, 
Gerald decidió el primer asalto del Choque. Nadie le había 
preparado para ello, ni nadie le había dicho lo que debía hacer. 
El viejo fraile dominico de Chicago, simplemente le había dicho 
que, llegados a un punto, "el viejo" tendría que revelarse tal 
como es. Y le aconsejó cuidado al llegar a aquella etapa: 

"Es todo lo que yo puedo dec i r le . . - " y eso fue todo. 
La gran cualidad de Gerald —su terquedad— se convirtió 

ahora en su fuente de tortura, porque no podía, no debía rendir-
se. Había enganchado su voluntad con la del mal espíritu. E 
incluso si en algunos exorcistas el Choque se inicia en la men-
te, la imaginación, o en un poderoso sentido intuitivo que po-
seen, finalmente radica con todas sus fuerzas en la voluntad. 
En el caso de Gerald, desde un principio fue en su voluntad don-
de la lucha se desarrolló. 
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Hasta aquel momento había sentido que su voluntad tocaba 
contra una pared de acero que resistía y atacaba. Ahora, aquel 
muro parecía derretirse y flotar por todas partes, mientras su 
propia voluntad se arrojaba en el fundido corazón de aquel 
calor líquido que quemaba y chillaba y freía todo nervio de 
esa voluntad, quemando incluso toda traza de protección que los 
humanos puedan emplear: esperanza, expectación, recuerdo de 
placeres ocurridos, satisfacción en la fidelidad, capacidad cons-
ciente para cambiar o para no cambiar, seguridad, certeza de 
que se está haciendo lo correcto. 

No era una oscuridad de la mente, sino una desnudez de la 
voluntad. Era el punto del más profundo sentimiento y el más 
agudo dolor que cualquier ser humano pueda alcanzar mientras 
está en condición mortal. Dante lo ha descrito como el dolor 
del alma que no está condenada al Infierno (y lo sabe), pero 
que no tiene medios de saber que existe el Cielo, y, sin embargo, 
ha de perseverar en la esperanza de que aquella aparente deses-
peranza sea el preludio de la felicidad y la recompensa. 

Luego el Choque se materializó en su ser corporal. Uno por 
uno, su oído, su vista, sus sentidos del tacto, del olfato y del 
gusto se sintieron afectados. Su visión se nubló. . . casi como 
cuando se encima una cinta de video sobre otra; ambas son lo 
bastante claras para verse, pero ninguna es lo suficientemente 
clara para eliminar la duda. Y en sus tímpanos se inició una 
especie de dolor producido por el repentino estallido de un mar-
tillo eléctrico; y el dolor continuaba. Y cualquier cosa que tocaba 
le producía un curioso estremecimiento que subía por la parte 
baja de su columna vertebral, esa sensación que se suele pro-
ducir cuando alguien hace rechinar un vidrio con el pulgar seco. 
Su boca sabía como si hubiera estado masticando leche agria y 
harina. Y un olor increíble que no podía definir había saturado 
sus fosas nasales. No era u n olor de putrefacción ni de descom-
posición, ni el olor de una cloaca, sino un olor muy agudo que 
su sentido del olfato no podía aceptar sin que una especie de 
aguja se clavara en sus senos y en la parte de atrás de su boca 
y en su garganta, produciéndole náuseas. 

Los ayudantes vieron que Gerald empezaba a doblarse. Dos 
de ellos lo sostuvieron, uno a cada lado pero, fieles a sus instruc-
ciones, no trataron de sacarlo de la habitación. 
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—¿Puede usted seguir adelante, padre? —preguntó el doctor 
Hammond. La sola respuesta de Gerald fue volver la cabeza 
en un gesto rápido. 

Aquella extraña posesión alcanzaba el climax dentro, en su 
voluntad, y afuera, en su cuerpo. Sintió que sus recién curadas 
heridas de la espalda y del vientre se soltaban y empezaban a 
manar al dar de si las puntadas y sintió una especie de poderoso 
aguijón en la carne que se abría. Sintió la humedad de su propia 
sangre y de su sudor, y Gerald se percató ahora de que tenía 
qué hacer un esfuerzo supremo. 

— ¡ T u nombre! ¡Tú que atormentas a esta criatura de Dios! 
En el nombre de Jesús, y con base en su poder, ¡tu nombre! 
¡Ahora mismo! 

Escuchó los últimos sordos y retumbantes sonidos de aquella 
voz que lo atacara, disminuir hasta perderse. Richard/Ri ta se 
agitó como si lo hubiesen aguijado con un filoso puñal, torciendo 
la cabeza, el cuello, la espalda. Emitió algunos quejidos. Luego, 
todos los presentes escucharon un corto y áspero murmullo, no 
titubeante, sino consciente y lento. 

—Desvirgador. . . Desvirgador de Muchachas. El Desvirgador 
de Muchachas. Las ajustamos. A toda clase de muchachas: jóve-
nes, viejas, casadas, solteras, lesbianas, neutras, muchachas que 
desean que las ajusten. A quienes desean ser ajustados como 
mujeres. A cualquiera. Las ajustamos. ¡Oeeeeeeeeh! —aquello fue 
un chillido salido de la laringe—. ¡Y bien que las ajustamos! 

Los dos ayudantes que sostenían a Gerald sintieron que su 
cuerpo se ponía más pesado. Nuevamente crecía la presión hecha 
sobre él. Pero ahora conocía el nombre. Desvirgador de Mucha-
chas. Había resuelto el acertijo mortal y todos sus instintos le 
decían que debía presionar con firmeza antes de que se le esca-
para aquella ventaja. 

—Nos vas a decir: ¿cuántos son ustedes? ¿Quién eres tú? 
¿Qué haces? ¿Por qué tienes esclavizada a esta creatura del 
Señor? Nos lo dirás. ¡Habla! 

Gerald habría seguido repitiendo las mismas órdenes, pero 
el padre John le hizo un pequeño gesto para recordarle que 
estaba cayendo en la repetición. Ambos aguardaron. Gerald se-
guía luchando contra aquel veneno que se había introducido 
en su ser. Todo él era un vivo dolor. 

— ¡ T ú , por ejemplo, Sacerdote! —el desprecio y el odio de 
aquella voz helada hasta los huesos—. Te dimos una buena 
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ajustada, ¿verdad? A ver, tócate. . . trata de hacer algo con 
tu trasero, por delante o por atrás. ¡Sí, señor! Te ajustamos. 
¡ Oeeeeeeeeeeeh! 

Gerald se afirmó sobre los pies y trató de humedecerse los 
labios; tenía la boca seca y sarrosa. Su vista comenzaba a nu-
blarse de nuevo. Pero tenía que proseguir. El maestro le acercó 
un vaso con agua a los labios. Tenía que proseguir. Humedeció 
su lengua y empezó de. nuevo. 

—Dinos, en el nombre de Jesús. . . 
Lo interrumpió un sordo quejido emitido por Richard/Rita . 

La agonía que delataba los dejó a todos paralizados; sumado al 
volumen de dolor y al sufrimiento que su propio cuerpo sopor-
taba, a Gerald lo dejó atontado. Todos los demás se sintieron 
afectados por aquel lamento: todos perdieron el dominio sobre 
su imaginación y sus recuerdos. El capitán de policía se vio de 
regreso en Corea, en un campo de prisioneros en el que langui-
deciera durante dos años; su mejor amigo se quejaba, presa de 
dolores, y en aquellos lamentos se le iba acabando la vida, mien-
tras un sonriente inquisidor le arrancaba la carne de las costillas. 
El maestro se imaginó allá, en Surrey, Inglaterra, en 1941, cerca 
de un avión alemán que se había estrellado al aterrizar y esta-
llado en llamas; el piloto, atrapado, gritaba "¡Mutti! ¡Mutti!". 
mientras ardía, dentro de su aparato. Los hermanos de Richard 
se encontraban al lado de un lobo tembloroso, moribundo, que 
cazaran más de diez años atrás, en el Canadá, durante una 
excursión a la que fueran con su padre. El lobo se quejaba, 
desafiante, tosía sangre y los miraba fijamente. El doctor volvió 
a vivir una visita a domicilio que hiciera el pasado invierno; 
allí había visto al padre que, inclinado sobre el cuerpo de su 
hijito muerto, un pequeñín de tres meses, ahogaba los sollozos, 
secos, ásperos. Todos se sentían culpables, culpables de asesinato 
o torturas. Alguien o algo sufría un dolor indecible y los culpa-
ba a todos ellos. 

Solio John, el joven sacerdote, estaba libre de imágenes de 
horror y de recuerdos espantables. Trató de concluir la orden 
que empezara a dar G e r a l d . . . y ello resultó un doloroso error. 

—¡Responde! —clamó en voz alta, aunque quebrada por el 
nerviosismo que sentía. En el nombre de Jesús, responde a nues-
tras preguntas. . . 
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—¡No, John! —le interrumpió Gerald con voz apagada, pero 
era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Los quejidos cesaron. 
Richard/Rita se rodó hasta quedar de espaldas, luego se sentó. 
Se produjo una calma repentina, que no presagiaba nada bue-
no. Los otros se vieron arrastrados de nuevo al presente. Se 
pusieron tensos, dispuestos a saltar y a sujetar a Richard/Rita , 
pero todo lo que hizo fue abrir un ojo. Era luminoso, abierto 
apenas, preñado de una malvada alegría, y se concentraba en 
John. 

—¡Ah! ¡el falderillo inocente! —cada palabra salió como si 
fuera una pasta que se extrajera lentamente de un tubo. Todos 
los presentes, pendientes de aquello, aguardaban cada sílaba—. 
Ya te llegará tu hora. También a ti te ajustaremos —Gerald 
se sintió lleno de compasión por John: ahora le tocaba a él—. 
Vas a perder algo de tu pelo. Y cuando te sientes en un con-
fesionario, te preguntarás allá, en secreto, por qué hacen aquellas 
cosas de las que se confiesan. Y eso se convertirá en curiosi-
dad, y la curiosidad en deseo. T ú no lo reconocerás, pero aca-
barás sintiendo el deseo, de asesinar, de robar, de fornicar. De 
todo aquello que te digan. Tú sentirás el deseo, y te lanzarás 
sobre el dinero y beberás. Y luego dejarás que ella con sus manos 
calientes aplaque tu fiebre —el sarcasmo era mordiente— y 
cuando te levantes ella te llevará al mar para que recuperes la 
salud y aprovecharás la ocasión para acariciarla allá en el asiento 
de a t r á s . . . y todo por el amor de tu azucarado Jesús. Y ella 
necesitará más y más de tu amor de Dios. Más y más y más. Y 
—ahora la voz gritaba en un tono cada vez más alto— tomarás 
a las esposas de varios hombres, sólo para consolarlas. Serás el 
alcahuete del altar, tú, falderillo inocente. Y te dará miedo con-
fesarlo —Richard/Ri ta empezó a chillar y a aullar de risa, revol-
cándose en la otomana—-. Tal vez —la risa lo interrumpió, y 
volvió a mirar nuevemente a John con su único ojo, especula-
tivamente—, quizá, incluso me poseas. 

El capitán agarró con dos manos fuertes los hombros de 
Richard/Rita, conteniéndola firme aunque suavemente. De pronto 
se había quedado quieto. Luego, volvió el único ojo abierto so-
bre el capitán y frunció la nariz con fingido disgusto: 

—¡Ya verás cómo atornilla a tu mujer! ¡A la tuya! ¡Ella 
ya lo desea! Un chico tan pulcro y tan .guapo como ninguna 
mujer lo tuvo jamás. 

i 
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—Frank, sujétalo —dijo Gerald apresuradamente al capitán. 
Oprimió la mano de John para tranquilizar al joven sacerdote. 
Ahora, él mismo se sostenía firme y erguido sobre sus pies. Tran-
quilizó a todos con una mirada. Luego lentamente y con voz 
solemne se dirigió a Richard /Ri ta : 

— T u nombre es Desvirgador de Muchachas. Vas a contestar 
nuestras preguntas —y con gran esfuerzo las fue planteando—: 
¿Cuántos hay de ustedes? ¿Quién eres tú? ¿Qué haces tú? ¿Por 
qué te apoderas de esta persona a la que Jesús salvó? 

Cada pregunta producía una especie de martillazo en Richard/ 
Rita, a cada una de ellas Richard/Ri ta caía de nuevo en la 
otomana. Parecía encogerse y disminuir como si lo estuvieran 
aplastando. En su rostro se extendió una expresión de horror 
atrapado, como si una película lo cubriera. 

Gerald continuó: 
—Te hago estas preguntas en el nombre de Jesús. Me vas a 

contestar. 
El cuerpo de Richard/Ri ta se relajó y cayó, desmayado; se 

quedó echado de espaldas, los ojos cerrados. El capitán aflojó 
por fin las manos y dio un paso atrás. Gerald hizo un ademán 
a sus ayudantes. Todos ellos se retiraron del lecho. Los dos her-
manos de Richard /Ri ta se miraron mutuamente por un breve 
instante. Posteriormente recordaron: su horror era casi tan grande 
como su curiosidad. ¿Cuáles eran aquellas fuerzas malignas y 
oscuras que se habían apoderado de su hermano? ¿Por qué? 
¿Lograrían librarlo de ellas? ¿Tendrían que rendirse? 

La presión ejercida sobre Gerald se aflojaba milímetro a 
milímetro, según podía sentir. Ahora percibía pequeñas bolsas 
de alivio en todo su cuerpo. Su vista comenzó a aclararse de 
nuevo. Dejaron de dolerle los oídos. Ya no sangraba. Aun sentía 
aquellos implacables retortijones alrededor de su vientre, pero 
ahora era un dolor sordamente insistente, constante, inalterable 
y difícil de predecir. 

Durante algunos minutos la boca de Richard/Ri ta se abrió y 
se cerró alternativamente. Podían ver su lengua moviéndose en el 
interior, las mejillas que se tensaban y se aflojaban, su nuez que 
subía y bajaba en la garganta. Parecía estar formando palabras 
sin sonido. 

Luego empezaron a oírlo, al principio muy quedamente, como 
un suspiro distante, luego a medias palabras, después frases suel-
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tas y por último oraciones completas, marcadas por pausas arras-
tradas y enunciadas en aquel tono grave que ni siquiera sus 
hermanos reconocían como el del Richard que habían conocido 
toda su vida. También el doctor Hammond había recuperado la 
compostura y una vez más estaba dedicado a la observación 
clínica de los sucesos. 

—¿Cuántos de ustedes hay? —repitió Gerald. Luego se in-
clinó hacia adelante, escuchando atentamente. Pedazo a pedazo, 
empezó a captar palabras a medias, el comienzo de las frases. 

— . . .números. . . no cuerpos, necio. . . puedes tú no puedes. . . 
numeralidad. . . esper. . . matemat negativ. . . cuenta sólo en 
poder. . . inquebrantado cada uno y not. . . permanecer juntos. . . 
presión gigantesca sobre miserables pigmeos. . . ningún solita-
rio. . . por su cuenta. . . nada. . . ninguno de nosotros es nada 
solo. . . nada tiene. . . entre nosotros un espíritu solo es apenas 
unas cuantas fibras —voluntad, mente— convertido en un ser 
mezquino y encaminado por siempre a una eterna ausencia, a 
un vacío sin f in. . . un vientre sobre dos piernas que tropiezan 
sin sentido por un lecho seco de desesperanza confirmada. . . eso 
es cada uno solo. . . imposible. . . nada, una nada real. . . odian-
do, despreciando, amando el desamor y desamando. . . unidos 
alrededor de un humano u odiando al Gran Enemigo. . . 
oaaaaaaaaaah. . . el impulso y el golpe y la mella que hacemos, el 
Reino, el Reino, ahí el Gran Enemigo nunca rige, densa, imper-
ceptiblemente, una masa, una voluntad, una bestia total, un 
brillo que emana del Atrevido hacia todos los demás. De modo 
que los humanos se arrinconan. . . aceptan la oscuridad como 
su suerte. . . la enfermedad y el dolor y la muerte y la oscuri-
dad . . . y por todos lados lacerados, amargados, heridos, muertos, 
enloquecidos por los miembros del Reino que se arrastran, el 
Reino. . . 

—¿Tienen todos ustedes varios nombres? —interrumpió Ge-
rald—. ¿Son todos ustedes iguales? ¿Cuáles son sus identidades? 

La voz que venía de Richard/Ri ta se había apagado hasta 
convertirse en el murmullo de un apuntador. 

—¡Brillante! ¡Brillante! —El sicólogo respiraba y miraba ma-
ravillado a Gerald—. ¡ Precisamente la pregunta pertinente! 

—¿Tiene usted que seguir con ese sistema, padre? —preguntó 
Bert a Gerald, viendo con desaliento a su hermano. 
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—Joven, haga usted el favor de esperar —los ojos del doctor 
Hammond estaban saltones por tanto interés que tenía y su cara 
estaba enrojecida de ira en el momento de la interrupción—. 
Esto puede ser un caso histórico de personalidad múltiple. 

Gerald echó una mirada de lado al siquiatra, más de lástima 
que de sorpresa. Pero no había tiempo para más c.háchara. 

— . . .redondo y gordo y rojo y negro y macho y hembra y 
qué hacen o a qué huelen o cómo caminan cómo lo hacen hu-
manos p igmeos . . . humanos, nombres, ¿cuáles nombres? . . . un 
suspiro de míseros pulmones. . . es lo que hacemos, lo que so-
mos. . . millones si cuentas las voluntades, las mentes, infinitos 
si pesas los odios, vivientes. . . uno encima del otro, nadie es 
todo, todos están bajo alguno, algunos tan cerca del Atrevido que 
tienen una inteligencia que sólo el Gran Enemigo puede igualar, 
algunos tan bajos que son los tarados, los parias, los montones 
que pisan su talón, el polvo entre sus dedos. . . y amando todo 
eso, toda la degradación. . . todo lo que desfigure la belleza. 

Y un ataque de risa crujiente, risa cacareante, pareció apo-
derarse de Richard/Rita . Qué o quién fuera el o lo que se 
divertía, el aspecto del poseso resultaba aterrador: la boca echa-
da hacia atrás dejaba al descubierto los dientes, las mejillas 
arrugadas debido al estiramiento de los labios, la barbilla su-
biendo y bajando, las aletillas de la nariz se hinchaban y se 
distendían. . . y el repugnante horror de aquella diversión. No era 
una risa alegre ni seca, ni una agudeza sutil; no era la reacción 
a un humorismo fino ni a un profundo sentido del humor. Sim-
plemente era un triunfal rechinido que ondulaba y que dejaba 
sentir olas de satisfacción por el odio, de aceptación en la infe-
licidad, de negativa a contemplar toda existencia, que no fuera 
esa vida y muerte, esa absoluta falta de misericordia, de trivia-
lidad perpetua exaltada a una forma de existencia. 

Gerald habló de nuevo. 
— ¿ Q u é hacen ustedes, ustedes los del Reino, Desvirgador? 

¿Todos ustedes? ¿Qué hacen? 
Ahora Richard/Ri ta estaba cubierto de sudor. Sus ropas y 

la otomana estaban empapados. La temperatura de la habita-
ción se había convertido en algo que ahogaba, desde hacía como 
una hora. En el aire pendía un olor a rancio. Cada uno de los 
presentes se sentía aquejado por una terrible jaqueca. Bert y 
Jasper se habían puesto a los lados de Gerald nuevamente para 
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darle apoyo. Ambos hermanos presentaban el aspecto de hombres 
que hubieran sido heridos y hubieran quedado vacíos de toda 
emoción. Los había paralizado la compasión por su hermano 
y el temor por su bienestar. El padre John pasaba las cuentas 
de su rosario. El profesor y el capitán de policía estaban a cada 
lado de la otomana. Escuchando la desordenada charla de Ri-
chard/Rita , ellos parecían haberse encogido a meras sombras de 
su personalidad anterior, encorvada y desganada su figura. 

El único que todavía se conservaba fresco, fríamente pensa-
tivo, activo, que aún se movía con aparente dominio de sí mis-
mo, era el siquiatra. A pesar de la tensión que era evidente, 
había en sus ojos un brillo que hacían resaltar sus anteojos de 
marcos de acero y que hablaba de un comportamiento profesio-
nal predecible a la vista de una experiencia invaluable. " ¡Santo 
Dios!" —oraba Gerald silenciosamente— "¡líbralo del precio de 
cualquier otra estupidez que pueda cometer!" 

Sin embargo, el doctor Hammond se concentraba en la res-
puesta de Richard/Ri ta a medida que el cuerpo de éste se ponía 
rígido sobre la otomana. El capitán de policía y el profesor 
tenían sujeto a Richard/Rita . Jasper se alejó de Gerald y colocó 
las manos en los tobillos de su hermano. Todos ellos podían 
"sentir" que se acercaba la resistencia. 

—¿Por qué hemos de replicar? El Al t ís imo. . . 
—Porque Jesús te lo ordena. Y su cruz nos protege. Y tú 

fuiste derrotado con su sacrificio. Y vas a obedecer. Responde. 
Una vez más Richard/Rita quedó desmayado. Los quejidos 

empezaron y duraron uno o dos minutos. Jasper podía sentir el 
cuerpo todo de su hermano que vibraba como si ondas eléctricas 
fueran disparadas a través de él en rápidas y sucesivas corrientes. 

—Nosotros. . . nosotros. . . déjanos para el Reino. ¡ Me oyes! 
Rita es ya uno de nosotros. Tú no puedes liberarla. 

—Rita fue bautizada. Y salvada. Y perdonada. T ú no tienes 
derecho alguno sobre la libertad del cuerpo de Rita ni sobre su 
alma —le espetó Gerald con una dureza que jamás antes había 
sentido—•. Nos vas a decir lo que haces, cómo lo haces. ¡ Respon-
de! ¡En el nombre de Jesús! 

Por unos instantes, Gerald tuvo la impresión de que la con-
fusa babel de voces comenzaba de nuevo, pero no fue así. En 
aquella voz minúscula, desmayada, desconocida, Richard/Ri ta 
habló de nuevo. Era la voz fantasmal y desacostumbrada que 
lo convertía en un extraño para sus propios hermanos. 
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—Pues bien, todo empieza con la vagina y termina con la 
vagina. Mientras los hagamos pensar que la vagina lo es todo, los 
tenemos. Podemos hacer una prostituta de la más grande vagina: 
todo legal, todo seguro. . . Si llegan a pensar que la vagina es 
la mujer, la mujer una v a g i n a . . . el máximo insulto al Altísimo 
Enemigo, porque la mujer es lo más parecido al Altísimo Ene-
migo. Un hombre es una cosa. La mujer es un ser. Y nosotros 
los desvirgamos para que piensen. . . que todo se reduce a un 
grueso falo en un mar de hormonas, de olores, de gritos, y todo 
ese griterío ese envainar y desenvainar y retorcer. . . los atamos 
por el pájaro bien preso en esta jaula. Los atamos a eso. No les 
permitimos ver más allá. Y ella hará al hombre a su imagen. 
También lo atará. . . —Richard/Ri ta se interrumpió volviéndose 
en la otomana y tratando de tomar aire—. ¡ T ú ! ¡Tú , cura! 
También a ti te dimos. . . 

—No, Desvirgador. Jesús te ha derrotado. Y en su nombre me 
vas a responder: ¿Por qué mantienes a esta criatura, Rita, en la 
esclavitud? ¿Por qué? —Gerald, en su inexperiencia, seguía un 
razonamiento peligroso, aunque aparentemente elemental. A él 
le parecía lógico insistir en saber por qué o cómo Richard/Rita 
había llegado a ser poseído. Pero siempre existía el peligro de 
que su propia curiosidad mental pudiera opacar su criterio. Y 
en tal caso, podría llegar tan lejos hasta tocar las entrañas del 
mal y sufrir él mismo un daño irreparable. 

Como se pudo ver incluso antes de la conclusión del exor-
cismo, no fue Gerald quien sufrió las consecuencias de esa actitud. 

—Hacemos lo que nos ordena el Atrevido. Rita era nuestra 
presa, nuestra alma. Richard eligió ser vagina, ser vagina, ser 
vagina, ser vagina. Incluso ruando el Altísimo habló, ella prefirió 
ser una vagina, una vagina, una vagina —Gerald, movido por 
algún instinto profundo, sintió que sólo una fibra única, personal, 
de maldad y resistencia se había opacado o estaba desapare-
ciendo de la escena; sentía como si ahora una inteligencia menor 
fuera la que estuviera respondiendo a sus preguntas. 

Richard/Rita empezó a luchar y a tratar de tomar aire de 
nuevo. Gerald reflexionó unos instantes. ¿Qué hacer ahora? 
¿Debería mantenerse callado y dejar que todo se aquietara? ¿De-
bería presionar y obtener más información? Recordó al viejo 
fraile dominico que le dijera, meneando la cabeza: 

"Si tiene oportunidad de dejarlos sin palabras, hágalo. Si 
puede, presiónelos para que le digan exactamente, qué ocurrió. 
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Pero no entre en el toma y daca de un argumento. Siempre lo 
vencerán, y la paliza puede ser más de lo que usted sea capaz 
de soportar". 

Gerald miró de nuevo a Richard/Ri ta ; su cuerpo se echaba 
hacia atrás y hacia adelante con movimientos espasmódicos; los 
ayudantes miraban a Gerald, en busca de instrucciones. Decidió 
hacer sólo una pregunta más. 

—Espíritu malvado, en el nombre de Jesús, anuncia la tram-
pa en que cogiste a Richard/Rita , te lo pregunto por la autori-
dad de la Iglesia y en el nombre de Jesús. 

La horrible voz de Richard/Ri ta respondió: 
—Empezamos con el desarrollo del yo, con el descubrimiento 

propio, les decimos, como dijimos a Rita: primero, tú debes ser 
tú mismo, encontrarte a ti mismo, saber quién eres. Entonces 
clavan la nariz en el propio ombligo y dicen: ¡me gusta mi 
propio olor! Luego, sólo mujer sola, solo mujer , es lo que hay 
que ser. Ella todo lo tiene dentro de sí, pero el hombre todo lo 
tiene colgando afuera. 

Los ayudantes se habían alejado de la otomana y estaban 
de pie casi incrédulos, poseídos de un tremendo miedo, cerca de 
Gerald. Bert ya no lo apoyaba, sino que se apoyaba él mismo 
en la mesa de noche. 

—Ser mujer equivale a ser totalmente independiente, les 
decimos. No hay culpa. No masculino. No femenino. Completa 
en sí misma. Culo y clítoris en uno. Andrógina. Libre de sen-
timientos de culpa, de toda responsabilidad hacia un hombre. 
¡ Biológicooooo! —la vez de Richard/Rita se alargó y acarició 
la última sílaba. A una señal de Gerald, los asistentes volvieron 
a su lugar y sujetaron con sus manos a Richard/Ri ta . Una pausa. 
Luego: 

"El quedar libre de toda necesidad de otro. Déjarles creer 
que están más allá de las ambiciones del éxtasis carnal, pero que 
son absolutamente sensuales porque pueden reírse del amor y de 
todas sus obras; que están desarrollando sus propios talentos auto-
contenidos; que su propia intimidad con ella misma es el mundo 
entero, sin la intrusión del macho; que tienen dentro de sí una 
plétora de espacios internos, de espacios infinitos para contener 
todo lo que pudiera desear tener o ser; que puede ser tranquila, 
llena de personalidades, multifacética. todo lo del hombre, sin 
sus estupideces, todo lo de la mujer, sin sus gatadas. 
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Richard/Ri ta se detuvo. Sólo los cuatro pares de manos le 
impidieron levantarse. Y en un instante manos y piernas lucharon 
por librarse, luego la lucha cesó. Volvió a quejarse y empezó 
a murmurar con voz inaudible. 

—¡Habla , Desvirgador! ¡Habla! ¡Queremos oírte bien! 
—Después . . . después . . . la misma vieja trampa. La mis-

ma vieja trampa en que tantas han caído. . . en que a todas 
las cogemos. Que tienen que fornicar tan necesariamente como las 
aves han de cantar, como el agua corre, como el fuego arde. 
Sólo para mostrar cuán independientes son. Cuán superiores son. 
Que si no respiran para fornicar, viven para fornicar, cantan 
para fornicar, no pueden respirar, ni llorar, ni cantar, ni amar, 
ni ser nada. Ser liberadas. Eso es lo que empiezan a decir. Hom-
bre, mujer , cabra, niño o, si es necesario, hasta niñitas. Y luego, 
cuando Rita llegó ahí ¡ Oeeeeeeeeh. . .! —Fue como antes un 
alarido de triunfo. 

Gerald estaba ahora al mando. Ya no había ni siquiera ves-
tigios de Fingimiento. Pero Richard/Ri ta todavía estaba entre 
los dientes de aquella cosa salvaje y malvada y fue virtualment" 
arrojada sobre la otomana mientras el Ajustador cacareaba: 

—Y, después de eso. . . un pene. Luego otro pene. Luego un 
tercero, un cuarto, cincuenta. Una selva de ellos. Estacas agu-
das. Todos el mismo. ¡Oeeee! Y luego el odio que inspira ser 
amada así. Y el disgusto de odiar. Y el odio de amar así. Y el 
amor del odio. Y el estar ahí tendida en espera de un pene. 
Y la risa ante tanta necedad. Y la esclavitud. Muchos de nosotros 
somos las nalgas del Atrevido. Incluso Rita es apenas un trocito 
de su mierda. . . 

Aquello era suficiente. Gerald lo interrumpió bruscamente. 
Sólo quedaba una pregunta más: 

— ¿ E n qué punto cedió Rita a la posesión por ti? ¿Cuándo 
se consumó? 

—En la nieve, en el viento. Nosotros sabíamos que podíamos 
hallar sitio en él, doblegarlo a nuestra voluntad. Pero nos había 
invitado años antes. . . 

Gerald decidió que ya estaba dicho cuanto quería saber. El 
espíritu malvado había sido bastante humillado y sojuzgado. 
Ahora podría expulsarlo. 

—Señor Dios de los Cielos, en el nombre de Jesucristo, tu 
hijo unigénito, y en el nombre de tu Santo Espíritu, te pedimos 
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que nos concedas el objeto de nuestra oración y que libres a 
este tu siervo, Richard, de las garras de la esclavitud y de la re-
pugnante posesión por este espíritu malvado —Gerald había 
estado mirando hacia el techo durante esta oración. Ahora miró 
a Richard/Rita, teniendo en alto el crucifijo, y se preparó para 
iniciar la última oración del exorcismo. 

El doctor Hammond lo interrumpió, para decir con gran an-
siedad a su oído: 

— Padre, por favor, no concluya. Permítame plantear algunas 
preguntas de carácter profesional —a pesar del disgusto con que 
miraba a los siquiatras y de lo molesto que le resultaba este en 
especial, Gerald temía por él. Se volvió con algo de trabajo, 
implorándole con voz rota: 

—Por el amor de Cristo, doctor Hammond, por su propio 
bien, cállese la boca. No se meta en esto. Usted no sabe lo que. . . 
—pero era demasiado tarde. El doctor Hammond se había acer-
cado a P.ichard/Rita. Se sentó a la orilla de la otomana y empezó 
a hablarle con tranquilidad, con voz persuasiva. 

—Ahora, Rita, ya casi hemos terminado. La lucha casi llega 
a su fin. Estarás tranquila. Ya no hay nada que temer. Respon-
de a mis preguntas, y después de eso podrás despertar. 

Richard/Rita dejó de volverse y de retorcerse. Se quedó 
literalmente quieto. Su rostro se relajó. La expresión alrededor 
de sus labios se suavizó. El doctor Hammond, que empezara sin-
tiendo bastante tensión, empezó también a relajarse. Fue un 
error por parte de Gerald permitir que el siquiatra procediera 
así. Ningún exorcista de experiencia hubiera consentido en tan 
torpe y peligrosa intervención. Era peligroso no sólo porque 
podía desquiciar todo el exorcismo y hacerlo fracasar, sino por-
que podía resultar fatal para la persona que con tan pocas 
precauciones y movida por su ignorancia, se acercaba al epítome 
del mal. Y en cierto sentido así fue para el doctor Hammond. 

Un silencio repentino, absoluto, cayó en la habitación como 
preludio y cortejo de las primeras palabras que dirigiera a Ri-
chard/Ri ta . Después del dolor y el ruido y los lamentos y la 
tensión, ese silencio resultó sorprendentemente extraño para todos 
ellos. Uno por uno, levantaron la cabeza. Los aires profesionales 
de Hammond. . . su traje azul tan impecable, sus lentes, su 
tono de sapiencia, la confianza misma de que diera muestras 
al acercarse a la otomana y sentarse para hablar desentendién-
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dose de las advertencias de Gerald acerca de su comportamien-
to, todo ello hizo que pensaran, según recordaba el policía, que 
"después de todo aquello podía ser más normal de lo que habían 
creído". 

Pero lo que Gerald presintió no fue la marcha de una pre-
sencia nefasta, sino un cambio. El doctor Hammond había caído 
en la misma trampa en que Gerald cayera cuatro y media se-
manas atrás y con defensas infinitamente más débiles de las que 
Gerald mismo había tenido. Sólo Gerald y el profesor sintieron 
la tensión del temor y de la comprensión. 

Pero, repentinamente, casi al unísono y como si su relaja-
miento hubiera sido algo que pudiera verse y oírse, todos ellos 
cesaron en su proceso de relajamiento. Casi podía verse y oírse 
la repentina interrupción de aquel alivio. En el silencio, todos 
escuchaban. Se estaba produciendo un cambio. Todos ellos se 
percataban ahora de lo que Gerald y el profesor habían perci-
bido. U n cambio en algún lugar cerca de ellos o que. tenía relación 
con ellos, con aquella habitación, con Gerald y con Richard/Ri ta . 

Por último, incluso el siquiatra se detuvo, quebrantada su 
calma profesional. Tenía la mirada medio disgustada, medio las-
timada de la persona a la que se interrumpe a la mitad de la 
frase. Lanzó una rápida mirada a Gerald y a los otros, una expre-
sión de alarma reflejándose en sus facciones. Por primera vez 
en su vida profesional, el doctor Hammond se hallaba frente a 
frente con algo que sabía estaba mucho más allá de su capacidad 
de clasificación como un elemento verificable conocido o des-
conocido. Lo que empezaba entonces a percibir, lo que sentía, 
era algo que siempre había conocido pero que jamás había 
reconocido, incluso en los más profundos momentos de los ocho 
años de análisis por los que había pasado con éxito. 

Pero su mente científica era la única defensa con que conta-
ba, y se sostuvo, la protesta siempre en su mente: ¡Verifica! 
¡ Comprueba los hechos! ¡ Ponlos a prueba! Pero él sabía que 
aquello no era un hecho susceptible de verificación. Había ahí 
una realidad que se había hecho trasparente para él. Antes de 
ese instante, hubiera dicho que semejante idea era un producto 
de lo irracional. Pero ahora le parecía ser real más allá de tocia 
razón. Y siempre la había tenido. 

Lentamente, todos empezaron a oír aquel sonido. Al princi-
pio, era como el sonido de una multitud, de una masa: pies que 
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golpean en forma apenas audible, voces que gritan, que dan 
alaridos, que chillan, que se burlan, que hablan, silbidos y gruñi-
dos distantes. No podían precisar de qué dirección venían. El 
profesor miró por las ventanas hacia el estanque. Los árboles 
se movían suavemente con el viento; unos cuantos patos nada-
ban ahí en el agua; era una tarde serena y brillante. Luego los 
ruidos se fueron acercando, tan confusos como siempre, pero 
ahora con una nota predominante: de lamento por una pena 
ineluctable. Escuchando ese sonido en la cinta grabada durante 
el exorcismo, y a medida que gana en fuerza, uno empieza a 
tener la convicción de que está escuchando los torturados mur-
mullos y las indefensas protestas de una masa en agonía, que 
se lamenta y llora con profundo arrepentimiento, gritando y 
quejándose por el dolor de un castigo y de una pena sin remi-
sión, que lanza alaridos de impotencia en la condenación, vi-
brando como una bestia única en medio del sufrimiento, como 
los alaridos de un corazón proteico que late en el lodo y en el 
abandono que la historia jamás registró y que la caridad humana 
jamás penetró. 

Por encima de todas aquellas voces, pero tejiéndose constan-
temente dentro y fuera de ellas, se escuchaba el intenso alarido de 
una mujer orquestando todos aquellos otros sonidos y voces alre-
dedor de sí mismo como tema de ellos. Llegaba en curvas que 
se elevaban y decrecían, más fuerte y más quedo, todavía más 
fuerte y luego todavía más quedo, regular, acelerando el ritmo, 
discordante, resonando con una pasión de dolor y de esperanza 
perdida. 

Gerald observó que todos en la habitación parecían incli-
narse, disminuir su estatura, como si temieran que algo se moviera 
en la parte superior del cuatro. Pero no había nada visible ahí. 
El doctor Hammond estaba sentado, como si le fuera imposible 
moverse de la orilla de la otomana. Los labios de Richard/Ri ta 
se pusieron azules, los ojos se abrieron y miraban fijamente sin 
ver. El médico asistente se acercó a su lado para tomarle el pulso 
y halló que su cuerpo estaba frío y que el pulso, aunque débil, 
era constante. 

—Padre, esto no puede prolongarse mucho —se las arregló 
el padre John para gritarle a Gerald— Rita ya ha soportado 
bastante. 

—No mucho más. Ya no falta mucho ahora —gritó Gerald 
en respuesta. Pero el resto de lo que quería decir jamás fue 
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dicho. Ahora fue el siquiatra quien captó su atención. El doctor 
Hammond se había deslizado de la otomana y estaba en una po-
sición torcida, mirando a medias, por encima del hombro, a Ri-
chard/Ri ta , sus ojos semicerrados de temor, su libro de notas 
caído y olvidado. Nadie, ni siquiera el siquiatra, podía librar su 
mente de la red de dolor y pesadumbre imperante. 

El ruido y el eco de sollozos y de quejidos alcanzó finalmente 
un máximo ondulante. El rostro de Richard/Rita se coloreó. 
Manchas rojas y manchas descoloridas llenaron sus brazos y su 
cuello, incluso el color de sus ojos se hizo más profundo. Trataba 
de hablar. 

Gerald se puso alerta: algo se venía, y supuso que debería 
lanzar el último desafío, y rápido. 

—En el nombre de Jesús, se te ordena que dejes a esta cria-
tura de Dios. Saldrás de Richard/Ri ta y lo dejarás indemne y 
entero. . . 

El repentino alarido de Richard/Rita casi los dejó sordos: 
—¡Nos vamos, cura! ¡Nos vamos! —Era un millón de voces 

turbulentas que hablaban como una, plenas de eterno dolor y 
eterno sufrimiento—. Nos vamos llenos de odio. Y nadie habrá de 
cambiar nuestro odio. Y te esperaremos. Cuando te llegue tu 
hora de morir ahí estaremos. Nos vamos. Pero —Gerald escuchó 
una aguda inyección de odio que silbaba a través de aquel do-
lor— pero nos llevamos a éste —repentinamente las manos de 
Richard/Rita formaron un amplio arco señalando al doctor Ham-
mond. Fue un movimiento torpe pero rápido. 

El doctor Hammond dio un salto hacia atrás. Richard/Rita 
cayó de la otomana al suelo y los asistentes saltaron y lo detu-
vieron a media caída. 

—Ya tenemos su alma, lo reclamamos. Es nuestro. Y tú no 
puedes hacer nada en este caso. Ya lo tenemos. Es nuestro. 
No tenemos que luchar por él. 

Richard/Ri ta resollaba entrecortadamente, como si se asfixia-
ra, los ojos saltados, los músculos del cuello resaltando de su 
piel, sus largos cabellos caídos sobre la espalda, el pecho levan-
tándose y bajando angustiado, cuando se enderezó a medias con 
esfuerzo. 

—A ese no puedes rescatarlo. Es nuestro. Él hace nuestra 
obra. No necesita una vagina. Mete en ella a todos los demás. 
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La calma había dejado por completo al doctor Hammond. 
Su rostro era la estampa del más negro temor. 

—Aquí. . . aquí ya no podemos quedarnos más —era todavía 
la voz que venía de Richard/Rita, que estaba llena de un dolor 
y una amargura inflexibles—. Es mucho lo que hay que sufrir 
aquí. Adonde podremos. . . —la voz se perdió en la distancia. 

Richard/Ri ta pateó y arañó a los ayudantes que la tenían 
sujeta. Luego empezó a gritar, hasta que por último se desmayó, 
y por encima y alrededor de ellos las últimas sílabas de sus pa-
labras se convirtieron en un sinfín de voces. 

Esas voces fueron subiendo en espiral, hasta alcanzar una 
delgada nota alta, luego cayeron a una resonancia como de voces 
opacas, como el alarido de un buey al que degollaran. Lentamen-
te se perdieron en la distancia. Aquellas múltiples voces tortuo-
sas, aquella miríada de pies que golpeaban con ritmo decreciente 
y un sonido cada vez más apagado, todo empezó a retirarse más y 
más lejcs de la habitación, como una procesión fúnebre que se 
marchara paso a paso, vacilante y ondulante, fuera de la ciudad 
del hombre, tragada por inmenso y desconocido desierto de la 
noche que lo rodeaba. Aquel único alarido de la mujer seguía 
sonando dolorido, pero más y más apagado, por encima del 
muriente eco de la multitud que se retiraba, hasta que por último 
hubo apenas un sonido casi imperceptible que subía y bajaba, 
subía y bajaba y que al final jamás volvió a surgir del silencio. 

A medida que el ruido se había ido retirando, la lucha de 
Richard/Ri ta fue cesando progresivamente. L a tensión en que 
todos estaban se fue aligerando y aligerando, hasta que uno por 
uno se percataron de ello y fueron alzando la cabeza, se mo-
vieron intranquilos, luego se miraron unos a otros y vieron que es-
taban sólo ellos en aquella pequeña habitación, que había un 
curioso silencio y que, aunque su mundo estaba todavía al revés, 
todo había pasado. . . y todo estaba bien. 

Gerald miró al siquiatra. Este estaba echado contra la pared, 
los lentes en una mano, mientras con el rostro en la otra, lloraba 
sin reserva alguna. 

—Bert, ¿quieres por favor ocuparte de él? —le dijo Gerald 
dulcemente. 

—Déjenme. Déjenme —murmuró el doctor Hammond en me-
dio de sus lágrimas. Luego inhaló profundamente el aire—: • Estoy 
bien, déjenme —lentamente se dirigió hacia la puerta, la abrió 
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de golpe, luego se volvió a medias y miró hacia Richard/Ri ta y a 
Gerald. Tenía la mirada de alguien a quien se ha herido sin 
causa. En sus ojos había una expresión de extrañeza y de súplica. 
Luego, sin una palabra más, se volvió y se marchó. 

Posteriormente habría de conversar con Gerald, pero por el 
momento le faltaban palabras. Y se sentía agotado hasta más 
no poder. Al cabo de veinte minutos, colocaron a Richard/Rita 
en la otomana. Empezaba a recobrar el sentido. Con la mano 
hizo un ademáiv a Gerald para que se acercara. Era obvio que 
se sentía muy débil, pero tenía ya dominio de sí y perfecta con-
ciencia. Gerald vio en sus ojos y levemente en las comisuras de 
su boca una ligera sonrisa. 

—Padre, no me había sentido tan tranquilo ni tan libre en diez 
años. Yo. . . 

—No hace falta que hable mucho ahora, Rita —dijo Gerald. 
—Pero, padre Gerald, yo. . . por primera vez en mucho tiem-

po me siento feliz. 
—Hablaremos de ello más tarde —dijo Gerald sonriendo a 

pesar de sus dolores; estaba sangrando otra vez y su pelvis era 
martirizada de nuevo por una dolorosa sensación. Se enderezó 
tanto como pudo y se volvió para marcharse. 

— ¡ Padre Gerald! —Richard/Ri ta luchó por enderezarse y se 
apoyó sobre un codo. Estaba mirando hacia afuera de la venta-
na—. Soy. . . yo. . . por favor. . . llámeme Richard. Nací Richard. 
Y como Richard he de morir —miró a Gerald—. Todo lo demás 
—su mirada recorrió su cuerpo—, para todo lo demás, confiemos 
en Dios y. . . en Jesús —hizo una pausa y miró a lo lejos, como 
si recordara algo. Luego, mirando de nuevo a Gerald—. Padre, 
me dijeron. . . o los oí decir, no sé qué, que no queda mucho 
t i e m p o . . . usted s a b e . . . —se interrumpió, sin saber qué decir. 

—Lo sé, Richard —Gerald trataba de sonreír, pero sentía 
dentro de sí un peso como de plomo. Allá en las profundidades 
de su vientre, un trozo de metal antiguo estaba comiendo sus 
entrañas. Y en algún lugar de su corazón, un terrón de frialdad 
se había instalado—. Ya lo sé, lo sé desde hace algún tiempo. 
Y está bien. Fue mi propia elección. 

Afuera, en el sendero, el doctor Hammond se había sentado 
ante el volante de su auto y esperaba. El motor estaba ya fun-
cionando. 

—La noche va a estar muy húmeda, padre Gerald —dijo. 
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A pesar de la tensión, había cierta nota de cordialidad y respeto 
que Gerald no había percibido antes—. Permítame que lo deje 
de paso para mi oficina. Tengo que dictar mi informe en la 
grabadora esta misma noche, antes de que se me olvide algo. 
Mañana pueden pasarlo a máquina. 

Gerald se deslizó trabajosamente a su lado e hizo un ademán 
de despedida a Jasper, quien había venido para ayudarle. 

—Dígame, doctor Hamniond —dijo con tono ligero, cuando 
salieron al camino principal— ¿ahora cree usted en el Diablo? 





El tío Ponto y el Cocinero de 
Sopa de Hongos 

—¡Tío Ponto! —hecho una furia, gritaba mientras se dirigía a 
la puerta de su departamento—. ¡Tío Ponto! Esta vez, te lo cum-
plo, ¡por Jesús, que te lo cumplo! ¡Ya lo verás. . . ya lo verás! 
—Cerró de un portazo y bajó la carretera y a trompicones la 
escalera, hasta salir a la calle, donde batalló para meter la llave 
en la cerradura del coche, mientras seguía murmurando furioso—. 
Ya hemos t e rminado . . . ¡para siempre! ¿Lo oyes? ¡Este es el 
fin! ¡Yo te voy a arreglar! Ya lo verás, ¡muñeco del Diablo! 

Jamsie temblaba como una hoja, su alta y huesuda estruc-
tura se sacudía de pies a cabeza; se había apoderado de él un 
sentimiento de frustración que casi lo sacaba de sus casillas. Su 
rojizo cabello y la rubicundez de su rostro siempre habían lla-
mado la atención de quienes lo veían. Pero ahora su rostro 
cadavérico estaba encendido por la pasión, sus ojos material-
mente echaban chispas. Su apariencia debe haber sido casi ate-
rradora. 

Al cabo de unos instantes estaba ya sentado al volante. Con 
movimientos torpes y sin dejar de maldecir, echó a andar el 
inotor, dio una brusca vuelta en U, en la que hizo rechinar los 
frenos, e inmediatamente pisó el acelerador, mientras tomaba el 
camino que habría de alejarlo de San Francisco. 

Jamsie estaba que hervía de rabia, al grado de que seguía 
temblando. Había soportado durante más de seis años las im-
pertinencias del tío Ponto. Pero ya estaba harto. Aun cuando 
Ponto lo había dejado solo muchas veces, y no obstante que 
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hasta hacía poco pudo dormir tranquilamente por las noches 
en su departamento, y a pesar de que había ocasiones en que 
realmente disfrutaba de la fantasmagórica compañía de Ponto 
y su presencia le hacía verdadera gracia, a pesar de todo ello, 
decidió la mañana del sábado, muy temprano, que hasta ahí 
habían llegado. Ponto pretendía mudarse total, permanente e 
inmediatamente, apoderarse de él, de él y de toda su vida. Y en-

tonces algo se había roto dentro de Jamsie. Tenia que poner 
fin a aquello ahora mismo. 

—Ya no volverás a molestarme más. Te vas a bajar de mis 
espaldas. ¡ Verás. . .! 

La voz de Jamsie se perdió en un murmullo ininteligible. 
LTna mirada al espejo retrovisor había bastado: el tío Ponto 
ocupaba el asiento de atrás, con aquella misma mueca torpe 
en su cara, que siempre enfurecía a Jamsie. 

—¡Ya te lo dije antes! —gritó Jamsie violentamente hacia 
el espejo— ¡tienes una sonrisa repugnante! ¡Digna de un puer-

co! ¡Una sonrisa asquerosa, porcuna! —Luego, en un repentino 
exceso de furia y frustación, gritó—. ¡Demonio! ¡Demonio! 
¡Demonio! —Y luego, después de haber hecho una pausa para 
cruzar una bocacalle, gritó de nuevo—. ¡Y requetedemonio! ¡Tú 
te lo buscaste, Ponto, y ese es tu merecido! 

Se quedó callado, inhalando con dificultad, mientras seguía 
conduciendo su auto. De vez en cuando echaba una furtiva mi-
rada hacia el espejo retrovisor, para asegurarse de que Ponto 
seguía sentado ahí atrás. Jamsie podía ver la cuadrada cabeza 
que terminaba casi en un pico, la estrecha frente con las mi-
núsculas cejas que hacían un zigzag ascendente, los grandes ojos 
saltones, con los blancos tan enrojecidos que difícilmente podían 
distinguírseles de los iris que tenían un color rosado. Y luego 
estaban la nariz, y la boca, y la barbilla —la poca que tenía—-. 
que siempre habían hecho pensar a Jamsie en un lápiz clavado 
en una papa torcida. 

El rostro de Ponto daba la impresión de haber sido arma-
do en la oscuridad por varias personas que no hacían lo que 
querían hacer, y como si cada parte de su rostro procediera 
de una cara distinta. En realidad, no había una parte que ca-
sara con la otra. Incluso el color de su piel, de un negro par-
dusco, chocaba con su escaso cabello rubio, que le caía como 
un bisoñe en la cúspide de aquella singular cabeza puntiaguda. 
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Hubiera resultado cómico —y en ocasiones Jamsie se había 
reído con ganas ai contemplarlo— si no fuera por la normal 
expresión de su rostro. Porque no era en modo alguno la faz 
cómica de un payaso de circo, en la cual la irregularidad y el 
sentimiento humano se combinan para despertar un sentimiento 
de tristeza. La cara de Ponto era la caricatura de un rostro 

humano. Ahí donde el rostro del payaso nos hubiera dicho "¡rían-
se! pero sé muy bien que en mí se retrata nuestro desamparo", la 
cara de Ponto decía en cambio. " ¡No se rían! Desespérense más 
bien, porque yo soy el retrato de todo lo que de absurdo hay en 
ustedes", y lo que realmente impedía a Jamsie derivar una diver-
sión de la constante vista de aquella cara era la grotesca trasfor-
mación que podía producirse en ella. En ocasiones no tenía el 
menor asomo de aspecto humano. Era algo para lo cual Jamsie 
no tenía nombre: ni animal ni humano, ni siquiera una pesadilla 
nacida de una mala noche, o de esas que se exhiben en la Casa 
del Horror. 

—Todo lo que yo pido, lo único que he pedido siempre 
—recuerda Jamsie que el tío Ponto le dijo al cabo de un rato, 
mientras iban por la carretera 101—, es que me dejes venir a 
vivir contigo. No estaré en tu camino. Y tú necesitas un amigo 
como yo. 

Jamsie rugió de rabia; por un instante, el volante se le fue 
de las manos. 

—Lo ves -r-prosiguió Ponto en sus tonos más amables—. ¡Lo 
ves! No deberías enojarte de ese modo. No eres tan buen chofer 
corno lo era tu padre. ¡ Ara si que sabía manejar! 

— ¡ N o metas a mi padre en esto! —rezongó Jamsie. 
La voz de Ponto era también algo singular. Jamás era fuer-

te, ni siquiera cuando gritaba, y producía un efecto penoso la 
mayoría de las veces. Dejaba unos ecos sonoros en el oído de 
Jamsie, de modo que cualquier conversación prolongada con Pon-
to concluía produciéndole terribles dolores de oído. 

A decir verdad, Ponto había empezado a molestarlo bastante 
tiempo después de que se iniciara la gradual degeneración de 
su padre, que de ser un artesano muy solicitado pasó a conver-
tirse en chofer de taxi en Nueva York, después en proxeneta y 
en vendedor de drogas. Sí, y mucho después de que su madre se 
dedicara a la prostitución en las calles de Nueva York, como 
el último y desesperado recurso para poder ganarse la vida. 
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"Que no los meta en esto", pensó Jamsie en silencio. Lo 
que había entre él y el tío Ponto era un asunto del todo personal. 

Pero, resumiendo, lo que ocurría era que Jamsie ya estaba 
harto de los problemas que le causaba su tío Ponto. Dos años de 
repentinas apariciones a mañana, tarde y noche, y de interven-
ciones no solicitadas que habían arruinado su vida personal, todo 
esto había acabado por hartarlo. Al principio, Jamsie había re-
cibido incluso con agrado las impredecibles travesuras de Pon-
to; habían sido un alivio para su aburrimiento. En ocasiones, lo 
habían divertido, estimulado, incluso lo habían hecho sentirse 
mejor y lo habían ayudado a resolver varios problemas prácticos. 
Y, después de años de vivir en un horror reptante antes de la 
primera aparición de Ponto, años en los que se sintió perseguido 
por amenazas extrañas, intangibles, Ponto por lo menos era una 
cabeza de turco visible en la que Jamsie podía desahogar su 
rabia contra la gente y contra la v ida . . . y contra sí mismo. Pero 
aquello fue apenas el principio. 

Y así hubieran continuado las cosas si Ponto no hubiera 
cambiado de onda. Sin embargo, después de algún tiempo, Jamsie 
hubo de percatarse de que el tío Ponto lo estaba presionando. 
De visitante y compañero ocasional, Ponto había empezado a 
asumir el papel y los privilegios de un pariente, de un asociado 
cercano, de un amigo íntimo. Fue entonces cuando Jamsie reci-
bió el pleno impacto de la torcida personalidad de Ponto. Y 
decididamente aquello resultó demasiado para él. 

Se acercaban a San José. Ponto había empezado de nuevo 
a hablar, pero Jamsie había caído ya antes en las trampas del 
tío Ponto. Así que cerró firmemente los labios, decidido a tratarlo 
a base de un silencio airado. En el pasado, a veces había tenido 
buenos resultados. 

Jamsie ya se lo sabía de memoria: lo que Ponto pensaba 
de su padre y de su madre; como él, Jamsie, debería mantenerse 
alejado de las mujeres y del vino ("las mujeres son la muerte", 
vivía diciéndole Ponto; "la bebida te hace demasiado fácil"); 
¿quién era realmente el mejor amigo de Jamsie?: el mismísimo 
Ponto, o personas como Lila Wood, una ex novia de Jamsie, y 
el anrgo de Lila, el padre Mark. Y así divagaba Ponto. 

Jainsie había pasado apenas San José y entrado en la carre-
tera 52, y se dirigía hacia el Este, a Hollister. El tono de Ponto 
denotó cierta suspicacia. 
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•—¡ Me dijiste que no te gustaba el condado de San Benito, 
Jamsie! —una pausa—. ¡ Jamsie! 

Jamsie mantenía los ojos clavados en el camino. 
Ponto cambió de tono. Ahora se mostraba lagotero. 
—Di solamente que sí, Jamsie —la voz de Ponto era casi 

suplicante—. Di que sí. Tú no te imaginas. . . 110 quiero regre-
sar. . . todas esas casas ahí. . . —Jamsie miró hacia arriba, a las 
casas que punteaban las laderas—. ¡ Jamsie! Ahí no somos bien 
recibidos, a pesar de que les encanta beber y mujerear y carecen 
de esperanza. 

En vista de que Jamsie ni reaccionó ni le respondió, Ponto 
guardó silencio. Jamsie siguió mirando hacia adelante. Otro largo 
silencio. 

Algún tiempo después, cuando Jamsie se volvió hacia el Sur 
por la carretera 25, para entrar en el valle del río San Benito, 
una ' sonrisa sardónica se dibujó involuntariamente en sus labios. 
"Ya te enseñaré yo", pensaba. "Miserable enano. De ésta, me 
libro de ti. De aquí salgo de todo de una vez por todas". 

El tío Ponto estaba otra vez desatado. Se estaba poniendo 
como loco. 

—¡Jamsie, te has opacado a mi vista! ¡No hagas ESO! ¡Me 
oyes! ¡Basta de ESO! ¡Me haces daño, me haces daño! Todo 
es oscuridad y niebla. 

El recuerdo del padre Mark, el amigo de Lila, había vuelto 
de nuevo a la memoria de Jamsie. "Cocinero de Sopa de Hon-
gos", tal era el despectivo apodo que Ponto había aplicado al 
padre Mark. La noche en que Jamsie fuera de visita a casa 
del sacerdote, Mark lo había invitado a comer una sopa de 
hongos hecha según su propia receta. Después, Jamsie había 
conversado con él hasta las primeras horas de la madrugada, 
habiéndole de su vida anterior, de la carga que representaba el 
tío Ponto y de su propia y profunda desesperación y constante 
ira contra la vida. Mark parecía comprender mucho más de lo 
que era capaz de explicar a Jamsie. Pero en diversas ocasiones 
durante aquella conversación, Jamsie se había sentido incapaz de 
seguir el consejo de Mark: que se sacudiera al tío Ponto. Siem-
pre, llegados a ese punto, Jamsie sentía un temor inexplicable. 
Si Ponto saliera de su vida, ¿qué ocurriría? Era como si Ponto 
representara para él una seguridad o como si de una u otra for-
ma él hubiera empeñado su palabra al individuo. 
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Miró a Ponto en el espejo retrovisor. Sonreía vacuamente, 
muy contento. La vista de aquella mueca que Ponto consideraba 
sonrisa, despertó de nuevo la ira de Jamsie, v explntó: 

—¡Tú eres hijo del Padre de las Mentiras! —le gritó con 
voz cargada de veneno—. Fue así como, según Mark, le llamó 
Jesús.. . 

Los oídos de Jamsie casi se rompieron con aquel alarido agu-
do que brotó de Ponto: 

— ¡NOOO!, no menciones el nombre de esa Persona en mí 
presencia. ¡No LO menciones! —La curiosa cara de Pnnto estaba 
materialmente contorsionada, y su expresión era de absoluto su-
frimiento. 

Reinó el silencio por unos instantes. Jamsie miró a un lado 
y a otro. ¡Qué feliz había sido en este lugar durante una breve 
visita que hiciera en su infancia en compañía de su padre! Hacia 
el Este estaba la Cordillera del Diablo. . . un irónico toque en la 
situación actual, pensó Jamsie. Hacia el Oeste, la Cadena del 
Cavilan. Y frente a ellos estaba el Parque Nacional de Pinna-
cles. Llegarían al parque al cabo de una hora. 

Tenía que dejar aquello zanjado, empezó Jamsie a decirse 
una y otra y otra vez. Pero a medida que los recuerdos de 
aquella felicidad de su infancia cruzaban por su mente, empezó 
a dudar. Tengo que liberarme, se halló que estaba pensando. 
Tengo que liberarme de este "pariente", ¡tengo que liberarme! 
Pero Ponto empezó a charlar de nuevo e interrumpió sus pen-
samientos. Cada vez que comenzaba a pensar, a pensar de veras, 
Ponto lo interrumpía. Y hubo de comprender que eso era lo 
que debilitaba su resolución de poner fin a la situación: este 
perpetuo entremeterse en sus pensamientos y en sus sentimientos. 
Cuando Ponto se comportaba de esa extraña manera, sus pala-
bras parecían ahogar todas las ideas de Jamsie. Le era imposible 
pensar o sentir. 

Jamsie oprimió el acelerador. Tenía que llegar a Pinnacles. 
Sin previo aviso, el dolor blnqueó sus recuerdos y apagó todas 
sus ideas. Sentía la presión aquella dentro del pecho. La había 
experimentado ya antes, cuando trataba de resistirse a Ponto. 
Empezaba en sus costillas, justamente bajo la piel. Y, como 
ocurriera en las últimas semanas, empezó a contraerse en su 
interior, hacia el centro de su cuerpo. Parecía estar jalando 
su cerebro, tratando de hacerlo pasar por la espina dorsal. 
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Todo lo que Jamsie pudo pensar, fue en las contra estratage-
mas que Mark había tratado de enseñarle aquella noche. 

—Jesús —murmuró en voz baja. Luego, empezó a deletrear 
la palabra—. J-E-S-Ú-S, J-E-S-Ú-S, J-E-S-Ú-S —esto, unas vein-
te veces. Luego, deletreó el nombre pasando por todo el alfabeto, 
primero de la A a la J, luego de la A a la E, de la A a la S, de 
ja A a la U, de la A a la S. Y luego empezó otra vez desde el 
principio. 

No hacía esto en plan de oración. Era lo que el padre Mark 
le había enseñado como un medio para bloquear la influencia 
de Ponto. 

La presión interior empezó a ceder. Ya podía respirar de 
nuevo. 

—¡Jamsie! —escuchó el aterrado graznido del tío Ponto—. Tú 
sabes muy bien que eso no me gusta. No me gusta nada. Y 
tú lo sabes muy bien. No puedo soportarlo. Hazme favor de no 
seguir eon eso, o yo no puedo seguir adelante. Vas a perderme, 
¿lo oyes? ¡Me vas a perder! 

Jamsie empezó a reír, primem calladamente y luego enn 
carcajadas incontrolables. 

—¡A mis amigos y parientes no les va a parecer nada bien! 
—graznó Ponto, la voz aguda, los codos golpeando contra sus 
costados y retorciendo las manos con angustia en el aire. Jamsie 
reía y reía. Esto es lo que él solía llamar el "teatro" de Ponto. 

Por lo menos, eso había dado resultado, pensó. No sabía 
por qué ese nombre inquietaba a Ponto. Pero Jamsie reía de 
puro alivio, y así siguió durante los siguientes 52 kilómetros. 
Ahora estaba dolido de tanto reír. Se sentía profundamente ali-
viado por haber logrado vencer al tío Ponto, al menos por ahora. 

En ocasiones cesaba de reír, y entonces sus pensamientos eran 
sombríos. Luego, viendo el cráneo puntiagudo del tío Ponto, sus 
gruesos párpados y su cara sin barbilla cubierta por aquel enojo, 
empezaba a reír de nuevo. A la puerta del Parque Nacional de 
Pinnacles, el guardabosques recibió el dinero que Jamsie le daba. 
Jamsie estacionó su auto junto al Monumento a los Visitantes, 
compró un mapa y una linterna y se lanzó por el chaparral del 
Bosque Pigmeo. Sabía muy bien a dónde quería ir, y se sentía 
jubiloso. Pero antes de dar un paso, ya tenía frente a sí al tío 
Ponto. Jamsie no le prestó la menor atención. Había en el aire 
algo que le causaba una gran felicidad. Se sentía libre como no 
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se había sentido por mucho tiempo. Apretó el paso. "Fuente, 
para allá voy", empezó a canturrear, con Ja música de una 
canción de moda. 

Ponto empezó de nuevo a halagarlo. 
—Jamsie, siéntate un momento. Vamos a disfrutar del olor 

de los árboles, de las cerezas, de la manzanita, de las flores silves-
tres. Siéntate y descansa un momento. Ya te han dicho que 
debes tener cuidado con tu corazón. T ú eres mi inversión. Ere» 
mi hogar. No vas a caminar las nueve millas de subidas y bajadas, 
¿verdad? ¡Por favor, Jamsie! ¡Por favor, detente un momento y 
vamos a hablar! Anda ¡por favor! 

Jamsie siguió adelante. Cuando empezó a trepar por las Caver-
nas del Oso, abrió el mapa. 

—Te digo que es inútil —intervino Ponto—. Es inútil, te lo 
digo. 

Jamsie le volvió la espalda, y buscó en el mapa el lugar donde 
estaba la fuente. Pero Ponto había vuelto a sus trucos. Cada vez 
que los ojos y el dedo de Jamsie se acercaban al nombre que estaba 
en el mapa, el nombre cambiaba de sitio. Y subía y bajaba y lo 
eludía corriendo por todo el mapa. Jamsie empezó a enojarse, y 
luego se sintió asustado. Estrelló el mapa contra una roca plana 
y plantó su dedo en la palabra "fuente". Pero era demasiado tar-
de. "Fuente" se había salido del mapa y andaba por ahí, en el aire. 

Jamsie saltó, maldiciendo y lanzando toda clase de malas pa-
labras hacia el cielo, donde la palabra "fuente" bailaba y corría 
como una banderola arrastrada por un aeroplano invisible. Se 
sintió caer mientras miraba hacia arriba. De repente, "Fuente para 
allá voy" empezó a girar en el cielo. Y luego todo el cielo estaba 
lleno de palabras que danzaban, dispuestas letra por letra, hacia 
atrás: S V S E J, E I S M A J, S U S E J, E I S M A J. Jamsie 
pateó el suelo; estaba otra vez furioso. 

—¡Al diablo tú y tus trucos, grandísimo imbécil! ¡Al diablo 
tú y tus trucos. . . ! Sólo escuchaba el eco de sus propios gritos, y 
supo que estaba solo. Miró hacia arriba: todo estaba tranquilo. 
El cielo era claro y azul. No había ni el menor rastro del tío 
Ponto, ni tampoco letras danzantes. Estaba solo. 

Tomó el mapa y a tropezones siguió adelante. Se había de-
cidido. 

Después de otro medio kilómetro, Jamsie entró en el paraje 
de las Cavernas del Oso. Aquí había estado unos veinte años 
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atrás en compañía de su padre, y sus recuerdos empezaron a 
ayudarle. 

A medio camino hacia arriba, pasando por un estrecho corre-
dor de la cueva, empezó a escuchar otros pasos, además de los 
suyos. Al principio, era como si alguien golpeara o como si caye-
ran por ahí algunas cascadas invisibles y corrieran ríos subterrá-
neos. Pero de pronto se percató de una voz que empezaba a 
hacerse audible. Claro está: ¡era la voz de Ponto! 

—Jamsie, tú sabes que yo tendré que rendir cuentas de todas 
estas tonterías, que yo soy responsable —la voz venía de arriba. 
Jamsie apuntó hacia el techo de la caverna con su linterna. Mu-
cho tiempo atrás, grandes bloques de roca habían caído a través 
de una estrecha fisura en la pared del cañón y habían quedado 
ahí, cerrando la luz del sol y formando un techo. Ponto estaba 
allá, colgado entre dos de aquellas rocas, sus ojos brillantes de 
malicia—. ¡ Oh! estoy muy bien aquí. 

— ¡ . . . e l m u y . . . ! —Jamsie estaba a punto de hacer erup-
ción; luego, todo afán de lucha lo abandonó. De pronto se sintió 
débil e indefenso. En un arranque de desesperación, empezó a 
correr y a tropezar por entre los charcos y las rocas, humedecién-
dose los pies y lacerándose las espinillas y los tobillos. Tras él, 
siempre cerca, seguía la burlona voz de Ponto: 

—Esto no puede acabar bien, Jamsie. No puedes seguir así. 
Tienes que volver conmigo a la larga, y tú lo sabes. No puedes 
vivir sin mí. Ya no. 

Aquel "ya no" persiguió a Jamsie como un millar de ecos. 
Todo aquello acrecentó su pánico y su necesidad de huir. 

Luego, vio destellos de la luz del día frente a él. Se escurrió, 
seguido por la voz de Ponto, cuyo eco rebotaba por todas partes. 
Por último, trepó los últimos escalones de roca cortados en la 
pared de la caverna y salió a la luz del sol. La voz de Ponto 
pareció morir allá en la oscuridad que acababa de dejar. Estaba 
completamente sofocado y sudaba profusamente, y también tem-
blaba. Se había lastimado los codos, las rodillas, los tobillos. Y el 
pelo le caía sobre, los ojos. 

Pero aquella vista que se ofrecía ahora ante sus ojos tuvo 
el poder de hacerlo olvidarse de su pánico: la fuente, tran-
quila, azul, sin la menor onda, como si fuera de vidrio, sin la 
menor ondulación. Y reflejadas en su espejo estaban las espiras 
pardas y grises y negras v las cimas que la rodeaban; imágenes 
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inmóviles entretejidas con los verdes y los blancos cenicientos de 
la vegetación. Era un espejo perfectamente inmóvil del mundo, en 
el cual el solo movimiento venía de algunos pocos cúmulos de 
nubes blancas que se reflejaban del cielo. No se escuchaba el me-
nor ruido: todo era silencio. La distancia era telescópica. El tiem-
po se detuvo para él. Luego, en una nueva explosión de pánico, 
Jamsie observó la Sombra que había a su derecha. Un enorme 
dedo de color gris pardusco emergía del muro del farallón que 
tenía enfrente. La Sombra estaba junto a él, cubriéndose del 
brillo luminoso de la luz del sol. 

Y más arriba, a su izquierda, la voz de Ponto exasperada, le 
habló desde la boca de la caverna: 

—Pues bien, si has de hacerlo ¡ hazlo! ¡ Hazlo y acaba! ¡ Anda, 
Jamsie, es un lugar ideal para ti! 

Jamsie miró aquella Sombra. En la oscuridad, al lado de la 
grieta, le pareció percibir un movimiento, como un suspiro de 
alivio porque el fin estaba cerca. La voz de Ponto lo golpeó 
de nuevo: 

— ¡Anda, idiota, salta! Me dicen que ahora está bien. ¡Salta! 
Al morir la voz de Ponto, la Sombra se movió ligerísimamente 

apartándose de la grieta. Quizá se había agachado un poco a 
fin de seguir más de cerca lo que Jamsie se proponía hacer. Su 
silueta, todavía borrosa, se hizo más clara en sus detalles. Lo que 
Jamsie encontró extraño era que ahora se veía libre de rabia 
y de temor. Por vez primera en tres años, no sentía ni lo uno 
ni lo otro. Antes bien, sentía aquel alivio, aquella sensación de 
relajamiento del cuerpo y de la mente que suele uno experi-
mentar cuando llena los pulmones de aire fresco después de 
haber estado a punto de sofocarse. ¿A qué se debe mi tranquili-
dad?, se preguntó. 

Volvió la cabeza y miró a la Sombra, como si supiera que 
la respuesta a su pregunta estaba en aquella dirección. Aquella 
pregunta y otras más angustiosas. Sus ojos perforaron tranquila-
mente la oscuridad que rodeaba a aquella forma. 

En los pocos instantes trascurridos hasta que la Sombra volvió 
a la oscuridad, Jamsie tuvo tiempo suficiente para verla. El 
rostro, la cabeza, su postura, todos los detalles empezaron a cla-
rearse en su memoria. La Sombra era alta, anormalmente alta, y 
ponderosa. El cuerpo estaba cubierto por negros pliegues. Podía 
ver los dos brazos levantados a la altura de los codos, las pal-
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mas de las manos vueltas hacia él, los dedos encogiéndose y 
estirándose. La cabeza levantada, echada hacia atrás, en un gesto 
de orgullo, de soberbia. Vagamente pudo percibir los ojos, la 
nariz, la boca. 

La forma de aquel rostro tenía en cautiverio a Jamsie. 
Tenía todos los rasgos de un rostro humano. Y, sin embargo, no 
era humano. Era algo más. ¿Dónde lo había visto? Aquel rostro 
había estado con él en su vida consciente, incluso en su infancia 
y durante su adolescencia. Y desde el primer día en que em-
pezara a trabajar. Sin duda, era el rostro de Ponto. Pero también 
había en él algo de la cara de su padre, el rostro de Ara, ya 
tarde por la noche, cuando tenía algún "trabajo". Y otros que 
había visto pero que ahora había olvidado. Muchos otros. 

Todo aquello tomó apenas unos segundos. AI retroceder la 
Sombra sin el menor ruido para cubrirse en la oscuridad detrás 
de aquella grieta, Jamsie se percató de otro elemento consciente 
dentro de sí. Era la minúscula voz del instinto, una parte pri-
mordial de su ser, que aún vivía y vibraba. Supo que había visto 
al padre de todos los verdaderos enemigos del hombre. Al Padre 
de las Mentiras, al adversario último de toda salvación, de toda 
belleza, de todo pensamiento verdadero del cosmos obra de Dios. 

Más abajo de la grieta, de repente sólo hubo oscuridad. Los 
ojos de Jamsie se apartaron del escondrijo de la Sombra. Sus pen-
samientos volvieron a la fuente. 

Contempló la sonriente calma de las aguas, y luego hacia 
arriba, hacia eí Norte, miró el pico Chalóme. Recordó lo que 
su padre le dijera cuando lo habían visto juntos, años atrás: 
que algún día treparía los 1007 metros de ese monte. Aguas y 
pico estaban limpios: tenían una limpieza que Jamsie no podía 
explicar, pero que sentía intensamente. Y pensó que no podía man-
cillarlos con su propia muerte y luego con su cadáver, todo 
hinchado, flotando con la cara para abajo, la espalda para arri-
ba y sus líquidos putrefactos contaminando aquellas aguas. La 
sola idea lo hacía sentirse como un salvaje, como si aquello fuera 
un sacrilegio. 

Rápidamente apartó los ojos de la clara superficie de la 
fuente. Se quedó parado, inmóvil. Su mente estaba en blanco, 
sus ojos sin ver. Ya no deseaba terminar ahí y en ese instante. 
Pero tampoco le interesaba volver y tener que soportar la tortura 
cada vez mayor que significaba la vida con Ponto. 
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"La verdad es que no deseo nada", pensó angustiado. Lue-
go, como si él mismo se señalara algo que no podía captar, 
repitió una y otra vez: 

"Estoy en un choque. Estoy en un choque". 
Ponto lo interrumpió con impertinencia: 
—No hay nada que puedas hacer, ni que puedas desear, ni 

que puedas se r . . . excepto un fracasado a punto de suicidarse 
—luego, con crueldad—. Tú —una larga pausa— estás acabado 
—luego aquella cruel pausa—, ya estás muerto, sólo que no lo 
sabes —una breve pausa. Luego, como un tiro de pistola—. 
¡Salta! 

Jamsie no se movió, ni siquiera tembló absolutamente nada. 
Tenía la certeza de que Ponto había mentido. Sabía que su 
voluntad no estaba indefensa, aunque no sabía qué podía hacer. 
Ahora sabía que allá dentro de él se había mantenido incólume 
un profundo deseo, más fuerte que todos los demás. Sintió que 
las lágrimas subían a sus ojos; y supo que aquellas lágrimas 
salían a la superficie desde aquel deseo tan hondo, tan profundo. 

De nuevo la voz de Ponto sonaba alarmada: 
—¡Jamsie! ¡Sé hombre! ¡Acaba de una vez! 
Jamsie miró por encima de su hombro al escondrijo de la 

Sombra. No se había marchado. Parecía haber perdido aquella 
ondulante serenidad, aquella plegada complacencia, haberse que-
dado rígida en cierto modo que él no podía desentrañar. 

Luego, Ponto empezó a cantar con su voz de eunuco: 
—Salta, salta, salta, salta. 
Aquellas palabras con su extraño ritmo hirieron dolorosamente 

a Jamsie, como si fueran granizos que cayeran en sus oídos. 
Buscó la manera de escaparse, algún truco para bloquear aquellos 
rápidos golpes lacerantes. 

—¡Salta, salta, salta! —proseguía la voz de Ponto en un tono 
ascendente y cada vez más alto y más alto y más rápido y más 
rápido. 

Las ideas de Jamsie comenzaron a nublarse. El tormento de 
aquella voz empezaba a ser más de lo que podía soportar. Se 
acordó del padre Mark y de sus instrucciones. El truco, eso era 
precisamente, ¡el truco! Y con desesperación empezó a deletrear 
el nombre de Jesús una vez, y otra y otra: J-E-S-Ü-S. J-E-S-Ú-S. 
J-E-S-Ü-S. Luego, dijo todas las letras juntas, como si fuera un 
encantamiento: JESÜSJESÜSJESÚS. 
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Pero entonces encontró que aquellas letras y su pronuncia-
ción significaban para él algo más que un truco. El dolor que 
la cantilena de Ponto le producía disminuyó. Las lágrimas de 
Jamsie corrieron, dulces, más de alivio que de dolor. 

Aquellas lágrimas borraron todo lo demás cuando de nue-
vo miró hacia el cielo y hacia el agua, y luego se oyó a sí mismo 
romper el silencio de la naturaleza con su grito: 

—¡Padre Mark! ¡Padre Mark! —gritó aquel nombre una 
vez y otra y otra. Y los ecos volvían hacia él de todas partes, 
desde arriba, desde abajo. Padre, padre, padre... Mark, Mark, 
Mark. Y morían después en la lejanía, entre las rocas y las cimas. 

Se echó un poco hacia atrás, luego un poco más, luego más, y 
se alejó de la orilla de la fuente. Se volvió de espaldas, mirando 
hacia la boca de la caverna y luego hacia la Sombra. Compren-
dió que tenía que pasar al lado de ambos, si regresaba a la 
Puerta del Monumento por las Cuevas del Oso. 

Los ecos murieron. La sombra tras la grieta se había reducido 
dentro de sí misma y ahora era casi imposible distinguirla entre 
la oscuridad que había atrás de aquella grieta. No se oía ni el 
menor asomo de voz de Ponto. 

En el silencio, Jamsie se dio la vuelta, y a tropezones bajó 
por el Sendero del Arroyo de Moisés, agarrándose a las paredes 
del cañón. Todo aquel camino lo hizo completamente solo. Y 
aquellas dos horas fueron un alivio muy grato. Cuando llegó 
al estacionamiento, seguía repitiendo dos nombres: Jesús y Mark, 
Jesús y Mark, una y otra vez, para su coleto. 

El guardabosques lo miró, levantando los ojos de la revista 
que leía. 

—¿Necesita algo, amiguito? Me parece que está usted muy 
cansado. 

—¡El teléfono!, ¿podría usar su teléfono? —Al cabo de unos 
minutos Jamsie hablaba con el padre Mark. 

—Quédate donde estás, Jamsie —le dijo el sacerdote—, 110 
regreses en tu coche; espérame, yo voy por ti. 

Aquella noche, Jamsie volvió a San Francisco en compañía 
de Mark. Durante el camino, apenas hablaron. Y cuando ya se 
acercaban al curato, Mark percibió cierta inquietud en Jamsie. 

—¿Qué sucede? ¿Algo anda mal? 
—Ponto. No ha dicho ni media palabra. No se ha presentado. 

Me pregunto s i . . . 
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—Nada. No te preguntes nada —Mark habló con firmeza. Y 
luego añadió secamente—. T u viejo tío Ponto no podía sentarse 
en este auto. 

Jamsie hizo un signo de asentimiento, pero siguió inquieto. 
Cuando entraron en el curato, Jamsie no estaba muy seguro 

de si al cabo de un momento no se tropezaría con Ponto den-
tro de la puerta. Las sombras producidas por las lámparas de 
la calle jugueteaban con los pilares de la puerta y parecían 
ser la juguetona cubierta de algunas formas rígidas que se ele-
vaban por encima de él, inclinándose hacia adelante, casi do-
bladas, vigilando todos sus movimientos, esperando el instante 
de saltar sobre él. 

JAMSIE Z. 

El caso de Jamsie Z. nos pone ante un ejemplo casi obvio de lo 
que solía llamarse "familiarización" o posesión por un "espíritu 
familiar" en la terminología clásica de la posesión demoniaca. 
Y digo "casi" porque en el caso de Jamsie Z. la "familiariza-
ción" jamás llegó a realizarse por completo. Jamsie resistió, fue 
exorcizado y el aspirante a "espíritu familiar" fue arrojado de 
su vida. 

La "familiarización" es un tipo de posesión en la cual el po-
seso no suele estar normalmente sujeto a las condiciones de 
violencia corporal, hedores repugnantes y comportamiento anor-
mal, aberraciones sociales y degeneración personal que suelen ser 
típicas de otras formas de posesión. 

En la "familiarización" el espíritu que se posesiona trata de 
"venir a vivir" con el sujeto. Si es aceptado, el espíritu se con-
vierte en el compañero constante y continuamente presente del 
poseso. Las dos "personas", el familiar y el poseso, permanecen 
separados y distintos. El poseso se percata de la presencia de 
su familiar. De hecho, ningún movimiento de su cuerpo, ningún 
dolor o placer, ningún pensamiento o recuerdo ocurren que no 
sean compartidos con el familiar. El sujeto pierde toda inti-
midad; sus más recónditos pensamientos son conocidos; y él sabe 
siempre que son conocidos por su familiar. El sujeto mismo 
puede incluso beneficiarse de la presciencia y visión que posea su 
familiar. 
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Si bien existía una relación clarísima entre ciertos aconte-
cimientos y rasgos de su infancia y la experiencia que culminó 
con su exorcismo, fue sólo después de los 30 años cuando se vio 
abordado abiertamente por un espíritu "familiar" que le propuso 
la "familiarización". De la edad de 34 años en adelante, fue 
sometido a múltiples formas de persuasión por el espíritu que 
se daba a sí mismo el nombre de tío Ponto. Sin embargo, el 
caso de Jamsie nos sirve para ilustrar muchos de los rasgos de 
la "familiarización" y de los peligros inherentes para quienes 
consienten, aunque sólo sea en grado mínimo, en dicha "fami-
liarización". 

Jamsie nació en Ossining, Nueva York. Su padre, Ara, era 
de ascendencia armenia. Su madre, Lidia, era de origen griego. 
Ambos eran norteamericanos de tercera generación. Ara era de 
oficio carpintero y tocaba el clarinete en sus ratos de ocio a 
fin de ganar algún dinerillo extra. Lidia pertenecía a una fa-
milia de Boston cuya cuantiosa fortuna había sido amasada en el 
comercio de ultramarinos y en la bolsa de valores. 

La primera vez que Lidia vio a Ara fue durante un pequeño 
concierto en Glen Ridge, en Nueva York. Por improbable que 
aquello pudiera parecer a su familia, se enamoró de Ara ahí 
mismo. Y Ara se enamoró de ella. Guando Lidia cumplió 18 años, 
se casaron a pesar de la violenta oposición de su familia. Pero 
ni aun la amenaza de desheredarla y desconocerla fue capaz de 
detenerla. 

Jamsie nació un año después, en 1923. La familia vivía en 
Ossining, donde permaneció otros cinco años. Sin embargo, para 
1929 Ara y Lidia habían decidido mudarse a Nueva York. Él 
no ganaba lo suficiente en Ossining. El padre y la madre de 
Lidia vivían presionándola para que abandonara a su marido 
y regresara al seno de su familia, llevando consigo a su hijo 
Nueva York, pensaron ambos, les proporcionaría más trabajo para 
él y un mayor anonimato para todos. Ara tenía una carta de 
recomendación para el propietario de una flota de taxis. Él y 
Lidia estaban convencidos de que en la gran ciudad triunfarían. 

En octubre de 1929, la familia se marchó a Nueva York, 
llevándose consigo algunas mantas, utensilios de cocina, el cla-
rinete de Ara y un viejo icono de la familia, una imagen de la 
Virgen que Ara recibiera de su padre como herencia. Primero 
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se mudaron a un departamento de tres habitaciones en la calle 
Perrn. Al cabo de un año tuvieron que marcharse a un depar-
tamento de dos habitaciones en la avenida Lexington y la calle 
25. Allí vivieron hasta la muerte de Ara, en 1939. 

Lidia, de nuevo en una gran metrópoli, escribió un recuerdo 
de su llegada en grandes letras negras y lo colgó al lado del 
viejo icono en la sala de su departamento: "Hoy, nuestro primer 
día en Nueva York, George Whitney ofreció 204 por la U. S. 
Steel". Y ahí estuvo, colgado al lado del icono, durante años; y 
estos dos objetos fueron el centro de los más tempranos recuer-
dos de Jamsie. 

Pero la edad dorada de Nueva York, que se iniciara con la 
conclusión de la Guerra Civil, se acercaba a su fin, si bien muy 
pocos fueron capaces de imaginar siquiera el inminente colapso. 
La fuerza y prestigio de Nueva York como fuente de fondos y 
dirigentes para la nación se había establecido durante aquel perio-
do de sesenta y cuatro años. Se hicieron grandes fortunas en Nue-
va York, se construyeron grandes y famosas residencias, por gente 
como Brokaw, Dodge, Carnegie, Stuyvesant, Whitney, Vander-
bilt, Frick, Harkness, se creó el gran distrito financiero de la 
ciudad a fin de vender al país toda clase de servicios. Después 
de la Primera Guerra Mundial, casi todas las energías de Nueva 
York se volvieron hacia Europa. Pero faltaban los viejos diri-
gentes, y el sector manufacturero de la ciudad declinó. Como 
lo expresara cierto escritor, el alma financiera de Nueva York 
"se agotó a sí misma en una espuma de ganancias a base de 
papel, y luego ocurrió el colapso". 

Ara y Lidia llegaron precisamente a tiempo para presenciar 
aquel colapso. 

Sin embargo, sus primeros siete años en Nueva York fueron 
relativamente felices. Ara no recurrió de inmediato a la carta 
de recomendación para el propietario de la flota de taxis. Antes 
bien, trabajó como oficial de carpintero, primero en su propio 
vecindario y luego por rumbos como la Plaza Washington, e 
incluso hasta Yorkville. Al principio, Lidia se quedaba en casa 
con su pequeñín. Luego, cuando Jamsie empezó a ir a la escuela 
parroquial, Lidia aceptó trabajar por la mañana en una lavan-
dería armenia. 

En opinión de quien esto escribe, el Nueva York que Jamsie 
conoció desde sus primeros años tuvo una relación intangible 
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pero definida con su posterior experiencia de intento de "fami-
fíarización". Entre 1820 y 1930, más de 38 millones de personas 
habían emigrado a Estados Unidos, y de ellas una sexta parte 
permaneció en Nueva York. El pasillo para aquellos "restos mi-
serables" era el Lower East Side. Nueva York era entonces una 
ciudad con casi siete millones de habitantes, en la que se hablaban 
diariamente 25 idiomas extranjeros, y en la que circulaban dos-
cientos periódicos en lenguas extranjeras, así como revistas, para 
satisfacer las necesidades de su heterógenea población. "Nadie 
puede convertirse en norteamericano, salvo por la gracia de 
Dios", escribió I. A. R. Wylie en los comienzos de la década 
de 1930. 

Y, por lo que toca a la Sociedad Yanqui Protestante que 
habitaba en Nueva York, allá en el primer tercio del siglo xx, 
aquellas cinco séptimas partes formadas por italianos, judíos, ale-
manes, irlandeses, húngaros, armenios, griegos, rusos, sirios y mu-
chos otros extranjeros, no tenía nada de norteamericana. Y las 
diferencias que se dejaban sentir entre la población ya estable-
cida y los recién llegados, eran algo más que étnicas. La gente 
ya establecida no había adoptado ninguno de los antiguos dio-
ses de Nueva York. Ellos habían importado su cristianismo, que 
no tenía raíces en la historia precolombina. Los millones de in-
migrantes venían de países en donde su religión (mayormente 
cristiana, y minoría de judíos y musulmanes) tenía sus raíces 
en cultos muy antiguos y precristianos. Los instintos paganos de 
los europeos y de los oriundos del Oriente Medio jamás llegaron 
a ser desarraigados. Fueron adoptados, sublimados, purificados y 
trasmutados. Y en aquel mohoso bagaje de moral, de prácticas 
rituales, de costumbres folklóricas, de tradiciones sociales y fa-
miliares, estos nuevos norteamericanos trasportaron desde luego 
las semillas y trazas de poderes lejanos y antiguos y de espíritus 
que en otro tiempo habían predominado en el Viejo Mundo. 

La infancia de Jamsie, hasta que tuvo 9 años, trascurrió sin 
ningún problema grave. En su casa la vida era ordenada y se-
gura. Por las mañanas y por las noches comía en compañía 
de sus padres. La mayoría de las noches, Ara sacaba el clarinete 
y tocaba para su esposa y su hijo. Cada noche, cuando era pe-
queñín, Jamsie se ponía de rodillas frente al icono, junto a su 
madre, y le decía las oraciones que ella le había enseñado, con 
los ojos fijos en los grandes ojos de la Virgen. 
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Su padre lo llevaba a juegos de pelota y a peleas de box. 
Algunos domingos iban a patinar por Wall Street; otras veces 
iban al zoológico, o bien, gastaban un níquel en hacer el recorrido 
del ferry que iba a Staten Island; y dos o tres veces al año 
llevaba a Jamsie a nadar en la alberca de algún hotel. En los 
meses del verano, solían pasar días enteros en Goney Island. 

Los tres dejaron Nueva York sólo una vez. Fue la semana 
de vacaciones que pasaron en San Francisco, gracias a un re-
galo en metálico que recibieron de los padres de Lidia. Jamsie 
jamás olvidó las excursiones que durante ese viaje hizo con su 
padre, ni las comidas vespertinas en el muelle de los pescadores, 
ni la visita que hicieron al Parque Nacional de Pinnacles. 

A medida que Jamsie crecía, empezó a moverse por el East 
Side y a conocer y a ver con agrado la mezcolanza de razas, de 
olores, de sonidos, de vistas. Temprano por la mañana, se iba a 
la escuela y pasaba por ventanas que estaban cubiertas con las 
sábanas y mantas de las familias, y por la escalera de incendio 
donde había gente que todavía dormía. Y cuando regresaba a 
casa, sus oídos se llenaban de aquella mezcolanza de dialectos 
empleados por carreteros, vendedores y tenderos: toscano, servio, 
yidish, ruteno, siciliano, croata, cretense, macedonio. 

Jamsie tenía 10 años cuando sus padres empezaron a obser-
var un extraño síntoma que se apoderaba de él de tiempo en 
tiempo. Algunas veces, entre el montón de santos de yeso, ollas 
de bronce, vestidos de segunda mano y toda clase de chucherías 
que llenaban los aparadores de las tiendas, Jamsie veía lo que 
él llamaba una "cara chistosa" o una "cara con una mirada 
chistosa". Entonces se apoderaba de él un violento temor y li-
teralmente corría a su casa lleno de pánico. En esas ocasiones 
llegaba pálido y tembloroso al lado de su madre. Ella sabía siem-
pre lo que había sucedido —o al menos Jamsie así lo creía— 
y siempre lograba calmarlo y aplacar sus temores. 

A medida que creció, los incidentes de la "cara chistosa" se 
espaciaron, pero nunca llegaron a desaparecer por completo. 
Mientras fue pequeño, jamás logró describir aquella "cara" a 
sus padres. Y ellos, sabiamente, nunca insistieron en detalles. 
Pero, por lo que podían colegir, parecía que el terror del niño 
no se debía a determinado rasgo de fealdad de aquella "cara", 
sino principalmente a que tenía el curioso convencimiento de 
que la "cara" lo conocía personalmente. 
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wMe mira y me conoce. ¡Me conoce!", solía decir, sollo-
sante, en el regazo de su madre. 

Poco a poco, Jamsie se elaboró una especie de geografía 
casera para su propio uso. Hizo muchos amigos entre los hún-
garos que vivían entre las calles 82 y 73. Su padre tenía ahí 
algunos parientes lejanos; una vez al mes, más o menos, Jamsie 
los visitaba y comía con ellos pasta de hígado de ganso, col re-
llena, pollo con paprika. Procuraba eludir el vecindario de los 
bohunks (checos y eslovacos), quienes vivían un poco más abajo 
de los húngaros. 

Pero era todavía más abajo, en la avenida Lexington, entre 
las calles 30 y 22, entre los armenios y con los griegos de las 
calles 30 y 40 Oeste, donde él se sentía a sus anchas. Hablaba 
un poquito de ambos idiomas. Sus amigos de infancia estaban 
ahí, y jamás se sentía atemorizado con los griegos y los armenios. 
Entre ellos jamás vio su "cara chistosa". 

En las postrimerías de la primavera de 1937, cuando Jamsie 
tenía 14 años, Ara adoptó una importante decisión que puso 
punto final a los felices días de infancia. Ara no ganaba lo su-
ficiente como carpintero, así que utilizó aquella vieja carta de 
recomendación, cuidadosamente guardada durante todos esos años, 
y dirigida al propietario de una flota de taxis. Al poco tiempo, 
se convirtió en uno de los cerca de 25 000 choferes con licencia 
que había en la ciudad. Conducía un auto modelo Y, un coche 
de dos años, propiedad de la Burmalee System, Inc. Al principio, 
Jamsie estaba muy orgulloso del taxi de su padre, con su capa-
cete color plateado y la franja de tablero de damas con cuadros 
blancos y negros que corría por la mitad de la carrocería, pin-
tada de amarillo. 

Ara trabajaba un turno de doce horas, recorriendo unos 80 
kilómetros diarios para atender doce o quince dejadas. En los 
días buenos traía a casa tres dólares que le tocaban del taxímetro 
y 1.25 de propinas. Desde luego, aquello no era nada. El estar 
constantemente sentado al volante, la interminable guerra con 
los policías neoyorkinos, que estaban decididos a eliminar a los 
taxis, el cansancio que lo agobiaba al final de cada día agota-
dor, la pequenez de lo que ganaba por su trabajo, todo ello 
produjo en Ara un cambio que lo alejó de su esposa y que 
asustaba a su hijo. 
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Ya no tocaba el clarinete para deleitarlos por las noches; 
encerró su "viejo bastón", como lo llamaba, en el cajón de la 
cómoda de la sala. Ya no hubo más paseos familiares. En vez 
del ocasional juego de bolos o de cartas con algunos amigos, se 
quedaba hasta muy tarde bebiendo con otros taxistas. Le salieron 
úlceras, y pasó dos semanas en el hospital, enfermo del riñon, 
en noviembre de 1938; antes de que terminara el año, se le había 
desarrollado una lesión de la espalda. 

Durante algún tiempo, lo único que se alteró fue su lenguaje, 
pues empleaba ahora los términos que solían usar los de su nueva 
profesión. Sin embargo, las cosas empeoraron. Al principio, Jam-
sie y Lidia se turnaban acompañándolo mientras pasaba largas 
horas yendo de acá para allá en su vehículo. Pero cuando Lidia 
se enteró de que Ara había caído en la tentación de ganar al-
gún dinero haciéndola de proxeneta, llevando gente a hoteles 
y casas de citas situadas fuera de la ciudad para cobrar la co-
misión de la "dejada", la madre prohibió a Jamsie que acom-
pañara a su padre por las noches. 

Sin embargo, el chico, que para entonces era ya bastante 
testarudo, la desobedecía. 

De vez en cuando, sentado al lado de su padre en el taxi, 
Jamsie se sentía extrañado por ciertos rasgos que observaba en 
su rostro. Una vez, ya tarde por la noche, mientras él estaba 
sentado en el coche y su padre conversaba en la banqueta con 
un proxeneta y dos de sus muchachas, Jamsie pensó que todos 
ellos mostraban en el rostro la misma expresión singular, mientras 
reían de algún chiste. 

Aquella "expresión" no lo asustaba, pero lo repella. Y al 
mismo tiempo se sentía fascinado por ella. Con el correr del 
tiempo, la buscaba con toda intención. Sin embargo, observó 
que sólo la percibía cuando no la buscaba. Era de lo más eva-
siva y no podía realmente definirla. 

En ocasiones, aquella "expresión" adquiría una terrible in-
tensidad. En 1938 ocurrieron dos incidentes relacionados entre 
sí, que quedaron grabados en su memoria. 

Con su padre y algunos amigos había ido al juego de pe-
lota para ver a los Dodgers de Brooklyn. Fue en el momento 
hacia el final del juego, cuando todos los fanáticos estaban de 
pie, vitoreando a Johnny Vander Meer, de Cincinnati, quien 
estaba haciendo historia pichando su segundo juego sin hits ni 
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carreras. Gritando y vitoreando como todos los demás, Jamsie 
miró a su alrededor a la excitada multitud, y desde aquel mar 
de rostros le saltó la "cara chistosa". Y lo estaba mirando, lo 
conocía, según pensó. Se quedó helado y silencioso y miró hacia 
otro lado, lleno de pánico. Luego volvió a mirar hacia el punto 
donde lo viera, pero había desaparecido. Todo lo que podía ver 
eran los aficionados que gritaban y gesticulaban. 

Exactamente una semana después, Jamsie estaba sentado con 
Ara en el taxi, ya era tarde por la noche, escuchando en el 
radio la pelea entre Joe Louis y Max Schmelling. Cuando la pelea 
alcanzó su climax, el rostro de su padre, se fue poniendo más 
y más angustiado. En los últimos momentos, que llevaron a la 
victoria de Joe Louis, Jamsie vio en el rostro de su padre una 
intensa mirada que rápidamente adquiría la expresión de la 
"cara chistosa". Ahí estaba de nuevo, aquella cosa inhumana que 
había en ella; y no podía pescar rasgo alguno que pudiera aso-
ciar con el amado rostro de su padre. Con cada uno de los 
golpes que Louis propinaba a Schmelling, y a medida que la voz 
del anunciador crecía en tono y excitación, la "expresión" se 
hacía más patente en el rostro de Ara. Cuando el gong señaló 
la victoria de Louis, la tensión se rompió. Aquella extraña ex-
presión desapareció rápidamente y Ara recuperó su aspecto nor-
mal y su compostura. Pero Jamsie jamás pudo olvidar aquello. 

Con el paso del tiempo, su teinor a la "expresión" empezó 
a disminuir, sin que por ello dejara de crecer su curiosidad. 
¿Qué significaba aquella "expresión"? ¿Y cómo era que la había 
visto en el juego de béisbol y luego de nuevo en el rostro de 
su propio padre borrando toda aquella bondad y aquel amor 
que Jamsie había visto ahí siempre y hasta ese momento? ¿Y qué. 
relación podía haber entre aquella "expresión" y la "cara chis-
tosa" que solía ver en su infancia? Por aquella época, la fa-
milia alcanzó una tremenda baja en su situación económica y 
en su bienestar. Ara estaba bebiendo con exageración, y mien-
tras más bebía menos dinero llevaba a su casa. Lidia, que al 
principio se desesperara porque no podían satisfacer sus necesi-
dades, acabó por convertirse en una persona malhumorada, in-
trovertida. El chico empezaba a crecer, y ella comenzó a sentirse 
apartada tanto de él como de Ara. 

Jamsie ya había sido contratado como botones por la NBC. 
Abandonó la escuela para ocupar ese puesto, en parte con objeto 
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de ayudar con los gastos de la casa, y en parte con la intención de 
hacer carrera en la radio. En los primeros días de este medio 
de comunicación, la NBC contrataba a jovencitos como botones 
para un aprendizaje de dos años, luego los ascendía a guías y 
posteriormente los adiestraba en alguna rama del floreciente ne-
gocio radiofónico. 

Las cosas iban de mal en peor para la familia. En la casa 
ya no había ni lo bastante para comer. Lidia siempre estaba 
atrasada con la renta. Y sin que Jamsie lo supiera, pero con 
el consentimiento de Ara, Lidia tomó una decisión. Jamsie lo 
descubrió una noche ya bastante avanzada de marzo, cuando 
volvía de su trabajo, más o menos a las once. 

En la casa, con gran sorpresa, encontró a su madre vestida 
con sus mejores ropas. Se había maquillado la cara. Estaba sen-
tada en la sala, mirando silenciosamente por la ventana, hacia 
la noche. Cuando él entró, no se volvió ni le dijo media pala-
bra. Pero él comprendió que tenía algo que decirle. Y mientras 
esperaba, sus ojos se vieron atraídos hacia el viejo icono que 
colgaba de la pared, detrás de Lidia. Ella lo había cubierto 
con un lienzo negro. Miró del icono a su madre y luego otra 
vez al icono varias veces, antes de comprender que ella había 
decidido convertirse en una de aquellas prostitutas a las que 
había visto a su padre presentar a los clientes. 

Entonces Lidia se puso de píe, como si hubiera escuchado 
sus pensamientos. Sabía que él había comprendido lo que ocurría. 

—Llegaré tarde, Jamsie. No me esperes —él nada dijo. 
Cuando ella se marchó, se sentó y se quedó ahí, pensando, 

cerca de dos horas. Sabía sin lugar a dudas lo que su madre 
se proponía. Lo tenía escrito en su rostro y en su aspecto. Pero 
había otra cosa que ahora conocía: aun cuando se encontraba 
solo por lo que respecta a su padre y a su madre, tenía la ex-
traña sensación de que alguien más le hacía compañía. Por 
último, miró lentamente alrededor de la habitación y luego a 
través de la ventana, hacia la ciudad. 

Cuando se fue a la cama, aún se sentía abandonado por sus 
padres, pero acariciaba algún secreto que, sin embargo, todavía 
no comprendía. 

Lidia se convirtió en una de las cinco mil prostitutas, más 
o menos, que pululaban en la ciudad de Nueva York. Al cabo 
de algunas semanas de andar sola, logró que la pusieran en la 
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lista de espera de una casa de citas en la calle cuarenta y tantos 
Oeste. Jamsie acabó por enterarse de su rutina. Dormía durante 
el día, se levantaba más o menos a las cinco de la tarde. Si 
para las diez no la llamaban de parte de la patrona, se iba sola 
a la calle. Solía recorrer las avenidas Quinta y Madison, entre 
las calles 43 y 56. Se detenía en los mejores bares, se paraba 
obviamente ante los aparadores, siempre a la espera de algún 
cliente. En ocasiones incluso llamaba a alguno de sus clientes. 
Y trabajaba en esta forma hasta la madrugada. Luego volvía a 
su casa para dormir. 

Al cabo de un par de meses, se convirtió en miembro de 
la casa de citas de Polly Adler, en Central Park West. También 
para entonces ya se había hecho su lista de clientes personales, 
a los que solía llamar con regularidad. Cuando Polly Adler se 
vio en dificultades con las autoridades, Lidia se limitó a trasferir 
su lealtad a otra patrona, por la calle cincuenta y tantos Oeste. 

Cada mañana, cuando Jamsie se levantaba, miraba a su ma-
dre antes de marcharse. Encontró que en el trascurso de aquellos 
meses la expresión de su cara iba cambiando. En vez de la cara 
que siempre había visto, podía ver ahora en ella varios rasgos 
de aquella "cara chistosa" de los terrores de su infancia. Sin 
embargo, ahora ya no le inspiraba terror. Antes al contrario, 
empezó a sentir cierto parentesco con aquel rostro. 

Con el paso del tiempo, Lidia observó la diferencia de la 
reacción de Jamsie hacia ella, y ambos sentaron un nuevo res-
peto mutuo. 

Mientras tanto, Ara seguía conduciendo su taxi para el Bur-
malee System Inc.; había tratado de trabajar en una casa de 
juego de la calle 49 y la zona de Broadway, pero aquel territorio 
ya estaba controlado y los interesados le dejaron saber en tér-
minos por demás claros que no había sitio para él. Luego se 
dedicó más y más al trabajo de las loterías y las apuestas ilegales 
en las carreras de caballos. En aquella época, cerca de un mi-
llón de apuestas ilegales se colocaban diariamente en Nueva York. 
Ahí se podía ganar dinero. Como agente de números recibía diez 
por ciento por la toma y por cada apuesta que pasara al co-
lector. Con el tiempo, él mismo se convirtió en colector, y envia-
ba las apuestas al banco central "de política". 

Por último, Ara encontró una fuente de dinero fácil en el 
tráfico de drogas. Había en Nueva York entre veinte y veinti-
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cinco mil heroinómanos, por la década de 1930; los fumaderos 
de opio florecieron en las calles Mott y Pell, así como en Harlem, 
Times Square y San Juan Hill. La heroína diluida se vendía 
de 16 a 20 dólares la onza. Un "juguete", pequeña cajita de 
lata con opio, se vendía por unos 10 dólares en la calle. Los 
carrujos de marihuana producían 50 centavos cada uno, o bien 
se vendían a dos por 25 en Harlem. 

Al principio, Ara se contentaba con comprar carrujos en 
Harlem que luego vendía con ganancia en el centro de la ciu-
dad. Después se convirtió en corredor, trasportando los paque-
titos amarrados bajo las axilas. Hubo ocasiones durante aquellos 
meses en que Ara —Lidia con menos frecuencia— cambiaban 
a tal grado la expresión de su rostro y resultaban tan "chisto-
sos" a los ojos de Jamsie, que momentáneamente resurgían los 
viejos temores del chico. 

Ara había empezado a hacerse una clientela y a ganar algún 
dinero en el tráfico de narcóticos cuando pareció deshacerse en 
pedazos. Empezó a enflacar y a demacrarse. Su carácter resul-
taba insoportable y lo más mínimo lo ponía furioso. Cierta no-
che, un lluvioso viernes de diciembre de 1939, Ara llegó a su 
casa empapado hasta los huesos. Había estado de pie tres días 
con sus noches. Los dientes le castañeteaban. Bebió más de lo 
acostumbrado. Tosió sangre aquella noche. A la mañana siguien-
te, Lidia no había regresado a su casa y Ara tenía una tempe-
ratura altísima. De repente había estallado la tensión en que 
viviera aquellos siete años. 

Finalmente, Jamsie llamó al viejo doctor Schumbard. Dijo que 
Ara se estaba muriendo de tuberculosis. El enfermo se rehusó a 
ir al hospital. Jamsie estaba con las manos atadas. 

Los siguientes días fueron una pesadilla. Lidia no se presentó 
en todo el fin de semana. No había manera de bajarle la fie-
bre al enfermo. Frecuentemente deliraba, y cuando no deliraba 
bebía. Por último, Jamsie se marchó y recorrió los cazaderos de 
su madre, hasta dar con ella. Juntos volvieron, para cuidar a 
Ara, en espera del fin. 

Cierta noche, mientras estaba sentado solo a la cabecera del 
enfermo, pues Lidia había tenido que salir un momento, Jamsie 
tuvo de nuevo la sensación de que alguien estaba cerca de él. 
No era una sensación desagradable ni mucho menos asustadora. 
Recuerda que más bien el sentimiento le resultaba agradable, 



EL TIO PONTO Y EL COCINERO DE SOPA DE HONGOS 331 

como si un amigo o confidente hubiera venido a acompañarlo 
cuando no tenía a nadie más. La sensación no era constante, y 
variaba de intensidad. 

Como a los ocho días de su colapso, Ara repentinamente se 
sentó en la cama una mañana, y empezó a gritar a todo pul-
món: 

"¡Quiero mi viejo bastón! ¿me oyen todos ustedes? ¡Quiero 
mi viejo bastón! Siquiera unas chupadas más. ¡ Quiero mi viejo 
bastón!", su rostro estaba empapado en aquella "expresión". 

Jamsie y Lidia trataron de volverlo a acostar, pero Ara luchó 
y se opuso. Como pudo se arrastró de la cama, en su camisón 
todo manchado de sangre, vacilante caminó hasta la sala, abrió 
el cajón donde había guardado su clarinete, lo sacó de su es-
tuche y se metió la boquilla a la boca. 

"Siquiera unas cuantas chupadas antes de entregar el equi-
po, ¿eh?", farfulló Ara mientras le escurría la saliva por las 
comisuras de los labios. Las llaves del clarinete brillaban a la 
luz del sol. 

"¡Mi viejo bastón!" lo oyó murmurar Jamsie. 
Ara sacó algunas notas inciertas, intentó algunas escalas, atacó 

algunos compases en el registro más alto, luego en el bajo, ga-
nando cada vez más plenitud y más seguridad en sus tonos. 

Ante la mirada de Jamsie y de su madre, Ara empezó a 
improvisar algunos blues. Caminaba vacilante y a tropezones al-
rededor de la habitación, arrastrando los pies por la raída alfom-
bra, chocando contra los muebles. Se detuvo por un instante 
frente a aquellas palabras que escribiera Lidia y les dedicó una 
nota de burla. Luego, reanudando su música, caminó hacia atrás 
a tropezones y luego hacia adelante, hasta que se quedó mi-
rando al viejo icono, que seguía cubierto con el lienzo negro. 
Su rostro se puso serio. Por un minuto guardó silencio. Jamsie 
recuerda haber apretado la mano de su madre, angustiado, mien-
tras los dos observaban a Ara. 

Luego, éste inició los primeros compases de un viejo himno 
armenio a la Virgen. Comenzó a mecerse hacia atrás y hacia 
adelante. Lidia y Jamsie avanzaron rápidamente para sostenerlo, 
pero llegaron demasiado tarde. Interrumpiéndose a mitad de 
su canto, se dobló, tosió violentamente y cayó hacia adelante, 
agarrándose al aire en busca de apoyo. Su mano pescó el negro 
lienzo que cubría el icono, y lo arrastró consigo en su caída. 
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Cuando llegaron a su lado, estaba tendido de espaldas, el 
negro lienzo agarrado con una mano, el clarinete en la otra. 
Encima de él, el icono brillaba a la luz del día, luciendo sus 
colores dorado, azul y café. Por vez primera en muchos años, 
Jamsie miró los serenos ojos de la Virgen. 

Y luego miró el rostro de su padre, y se le quitó un enorme 
peso de encima. En la muerte, aquella "expresión" había desa-
parecido. Las facciones de Ara habían recuperado hasta cierto 
punto el parecido con lo que fueran diez años atrás. Jamsie 
jamás olvidó aquel cambio que la muerte produjo en su padre. 
Aún no alcanzaba a comprender la "expresión", pero le ale-
graba que en Ara hubiera desaparecido. 

Lo enterraron en el cementerio Greenwood, de Brooklyn, don-
de dormiría junto a otras 400 000 personas que ya descansaban 
allí. 

A la semana siguiente Lidia le dijo a su hijo que ahora ya 
debía seguir su camino. Y con la excepción de dos visitas, Jamsie 
no volvería a estar con su madre sino hasta el momento de su 
muerte, en 1959. Mientras marchaba Broadway arriba, ese día, 
cuando se separó de su madre, todo lo que podía oír eran las 
palabra de Lidia: "Ahora ya debes seguir tu camino". 

Un viejo edificio había sido derribado; estaban empezando 
a construir el subterráneo de la Sexta Avenida. Jamsie se quedó 
parado un buen rato observando a los trabajadores. Se apoderó de 
él una oleada de resentimiento. Estaban gastando 65 millones en 
ese subterráneo, según había leído en un periódico. Pero su pro-
pio padre había muerto, su madre era una prostituta envejecida 
y él no había podido hacer nada para impedir aquello. En rea-
lidad, las cosas no tenían sentido. 

Empezaba a nacer en él un nuevo y curioso sentimiento. Sin 
moverse, sin que su aspecto cambiara en lo más mínimo, sin que 
escuchara voz etérea alguna, sintió como si se le ofreciera una al-
ternativa a su miseria, a la soledad en que se encontraba. Aque-
llo ocurrió acompañado por un sentimiento de temor. Pero 
también experimentó el mismo extraño sentimiento de camara-
dería que lo asaltara aquella primera noche en que se enteró 
de que su madre pensaba dedicarse a la prostitución. Estaba 
solo, pero en realidad no estaba solo. Sentía profundamente la 
muerte de su padre, y abrigaba serias dudas acerca de la suerte 
de su madre. En el primer plano estaba este nuevo sentimiento 
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desquiciante, pero bien recibido, de ser querido por alguien, de 
no estar realmente solo. 

En ese momento, por vez primera, tuvo la certeza de que 
en efecto había alguna presencia, algo o alguien presente para él, 
y que aceptarlo equivalía a renunciar a todo genuino afecto por 
su padre y por su madre, tal como lo había sentido en su infan-
cia y en su temprana juventud. 

En 1940 Jamsie fue ascendido a guía de la NBC. Luego, a 
invitación de un íntimo amigo de su padre, se fue a vivir y a es-
tudiar a Oklahoma City. Aquel amigo le proporcionó dinero 
suficiente para seguir cursos de periodismo y radiodifusión; ade-
más realizaba algunos trabajos para completar sus ingresos. 

Los años que pasó en Oklahoma City fueron muy tranquilos. 
No hubo ningún retorno de la "mirada chistosa". Rara vez 
tuvo la sensación de aquella presencia extraña, y logró hacer 
sólidas amistades. 

En 1946, cuando tenía 23 años, regresó a Nueva York y 
empezó su carrera en la radio. Fuera de su trabajo, llevaba una 
vida tranquila. Pasaba la mayoría de su tiempo en casa escu-
chando discos y leyendo, o bien, vagando por las calles del centro 
de la ciudad y de la parte baja de Manhattan. 

Siempre abrigaba la esperanza de tropezar con su madre. 
Ninguna de las personas que frecuentaran sus antiguos cazaderos 
parecían saber lo que había ocurrido con ella, peno al cabo de 
un tiempo, un viejo amigo de la familia le mandó decir que 
estaba viviendo en Flushing. Acudió a visitarla y permaneció 
con ella largo tiempo. 

Lidia estaba muy desmejorada. Todavía existía entre ellos un 
profundo sentimiento de afecto, pero ambos parecían haber deci-
dido tácitamente que, salvo que ocurriera alguna grave crisis 
personal, deberían verse muy de vez en cuando. Los encuentros 
eran demasiado dolorosos. 

Al mismo tiempo, Jamsie se había dedicado a una búsqueda 
de otro tipo. Una vez que puso el pie en Nueva York, volvió a 
percibir de vez en cuando aquella "expresión": en el subterrá-
neo, por entre las multitudes, entre los letreros de neón, en las 
salas de cine y, algunas veces, ya muy tarde por la noche, antes 
de marcharse a la cama, cuando se quedaba mirando por la 
ventana las luces de Manhattan. 
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Y ahora sentía además algo que era nuevo y que, en cierta 
forma, era reconfortante: la violenta e invencible persuasión de 
que siempre había sabido lo que era "aquello", quién era "aque-
llo". Su antiguo temor se trasformó en el insaciable afán de re-
cordar. Si sólo pudiera recordar qué era "aquello". 

Algunas veces, en momentos libres, le parecía estar a punto 
de descubrir lo que era "aquello", o de recordar el sitio y el 
momento en que se le había dicho. No podía sacudirse la idea 
de que se le había dicho lo que era "aquello". 

Pero sus esfuerzos siempre se veían frustrados. Precisamente, 
cuando estaban a punto de surgir en su mente y en sus labios 
nombres y lugares, algo ocurría dentro de él que lo obligaba a 
perder el hilo. Y esta frustración y esta continua derrota em-
pezaron a desarrollar en él un sentimiento de ira. 

Jamsie tuvo una última entrevista con Lidia. Se había muda-
do de Flushing a la parte baja de Broadway. Durante las pocas 
horas que pasó en su compañía, se disiparon toda su ira y frus-
tración. Ahora Lidia vivía de la caridad de la Iglesia, y habló 
con él lenta y tranquilamente acerca de su padre y acerca del 
futuro que le aguardaba a él mismo. Fue la última experiencia 
de ternura humana que Jamsie habría de tener por muchos años. 
Más tarde, dejó dicho en la estación de policía y con las autori-
dades eclesiásticas que ayudaban a Lidia dónde se le podía en-
contrar, y les prometió tenerlos al tanto de cualquier cambio de 
dirección. Siempre cumplió su promesa. 

Fue durante este periodo de la vida de Jamsie que sus colegas 
de la estación de radio empezaron a observar que hablaba con-
sigo mismo. Y, cosa todavía más extraña, que en ocasiones es-
tallaba en solitarios ataques de ira. Por supuesto, tan pronto como 
Jamsie se percataba de que otros lo estaban mirando, se conver-
tía en una persona amable y sonriente, a fin de borrar cualquier 
impresión desagradable que hubiera podido producir. Sin em-
bargo, una y otra vez, podía vérsele caminando solo por las 
calles, o por los corredores de la estación de radio, o de pie en 
el lavabo, los ojos muy abiertos mirando fijamente, las aletillas 
de la nariz vibrando, los labios apretados, como si estuviera su-
mido en un esfuerzo interno y absorbente. 

Después de dos años en Nueva York, Jamsie fue trasferido 
a Cleveland. Aquí fue donde recibió la primera dosis paralizante 
de lo que más tarde habría de convertirse en un lugar común. 
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Cierta noche, iba por la avenida Euclide, camino de su casa. 
Todo el día su mente había estado abriéndose y cerrándose con 
un problema que no tenía fin: cuándo y dónde se le había dicho 
todo lo que significaba "aquello", todo lo que significaba aquella 
"expresión". Desde su llegada a Cleveland habían cesado todas 
las apariciones de aquella "expresión". Pero esto sólo parecía 
acentuar su curiosidad y la necesidad de conocer la respuesta. 
Esa noche, le parecía, estaba muy cerca de recordar exactamente 
de qué se trataba. 

En el trayecto, recuerdos y palabras empezaron a brotar de 
la oscuridad de su memoria y a cobrar forma lentamente. Ma-
terialmente estiraba el cuello hacia adelante y miraba ante sí 
con una profunda intensidad, para capturarlos. Empezó a sen-
tirse dominado por la excitación y le asaltó la creciente idea de 
que había llegado el momento. 

De pronto, cuando estaba a punto de ver aquellas imágenes 
y decir aquellas palabras, palabras e imágenes —-tal como las 
describe— parecieron formarse en una corriente larga, rápida, 
que "brotaba como el rayo" saliendo desde su cabeza para hun-
dirse en el cielo. ¡Se le había escapado! 

Empezó a saltar en el pavimento, pues se sentía horriblemente 
decepcionado, y miraba hacia arriba, hacia el cielo nocturno, con 
los ojos llenos de lágrimas. Luego, cuando no vio nada allá 
arriba sino nubes, se volvió para marcharse, desalentado, hacia 
un pequeño restorán en el que solía cenar. 

A la puerta del restorán se detuvo, estupefacto. ¡Aquello era 
demasiado! Ahí, en el fondo del comedor, entre las mesas llenas 
de gente que conversaba, vio un rostro con aquella "expresión". 
Se abrió camino entre camareros y mesas. Pero cuando llegó al 
sitio donde la "cara" había estado, encontró sólo a dos personas, 
un hombre ya anciano y una mujer, que comían en absoluto 
silencio. Lo miraron con total indiferencia, y siguieron comiendo. 

A partir de ese momento, Jamsie se convenció de que al-
guien o algo estaba jugando a las escondidillas con él, pero no 
podía dilucidar cómo era que se hacía o por qué. Resultaba 
ahora frecuente en su vida diaria que palabras y recuerdos se 
comportaran como aquel rayo y "escaparan" de su cráneo. Algu-
nas veces los veía dibujadas contra el cielo, antes de que desapa-
recieran allá lejos entre las nubes; otras veces marchaban con 
tal rapidez que ni siquiera podía llegar a percibirlos. 
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En años sucesivos, y en diversas etapas, en las distintas esta-
ciones en las que trabajó (Detroit en 1951; Nueva Orleans en 
1953; Kansas City en 1955,; Los Ángeles en 1956), aquello se 
repetía siempre. Una vez trató de explicarlo a un siquiatra 
de Los Ángeles, pero encontró las sesiones improductivas y fran-
camente enfurecedoras. 

Hizo amistad con una mujer de Kansas City, amistad que 
hubiera podido alcanzar un grado de seriedad. Pero cierta noche, 
al cabo de unas pocas semanas de que empezaran a salir, Jamsie 
le dio una exhibición tal de la más absoluta ira, frustración y 
celos, que ella terminó con él en ese mismo instante. 

Más o menos al año de su cambio a Los Ángeles, tuvo su 
primer encuentro cara a cara con el origen de sus dificultades. 
Vivía por entonces en Alhambra, y cada día iba en automóvil 
a la estación de radio. 

Una noche, cuando regresaba a su casa al atardecer, sintió 
de nuevo aquella curiosa presencia, por cuarta vez en su vida. La 
radio del automóvil estaba tocando un popurrí de canciones. 
De pronto, cuando iniciaron la popular "California, allá voy" 
las palabras parecieron dibujarse alrededor de él en el cielo. Ya 
le habían pasado bastantes de estas idioteces en el curso de su 
vida, y si bien no podía desentenderse de ello, sí podía aceptarlas 
y no ofuscarse. Y a medida que "California allá voy" continuaba 
dibujándose a su alrededor, Jamsie apagó el radio. 

Luego, algo llamó su atención en el espejo retrovisor. Era 
una cara. 

Como ocurría con tantas de las cosas extrañas que constan-
temente le sucedían, Jamsie no sintió ni temor ni sorpresa. Le 
parecía que había estado esperando, que siempre había sabido 
que estaba allí. Los ojos.de aquella cara lo estaban mirando, y 
él supo —sin saber cómo lo sabía— que conocía al propietario. 

Ya no hubo más palabras flotantes ni dibujadas a su alre-
dedor. Jamsie disminuyó la velocidad y esperó en silencio. Pero 
en el asiento trasero no se produjo ni el menor ruido ni el me-
nor movipiiento. 

Miró de nuevo al espejo retrovisor: aquellos grandes ojos 
saltones seguían mirándolo. No podía creer que realmente fueran 
rojos. Tenía que ser el reflejo de las luces de la calle. Aquel 
rostro tenía una nariz, orejas, boca, mejillas, una barbilla muy 
cómica, demasiado pequeña y estrecha para el resto de la cara, 
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una especie de frente abombada que concluía en una cabeza 
puntiaguda. La piel era oscura, como si hubiera estado expuesta al 
sol. No podía discernir si era blanca, cobriza o negra. 

Pero había algo más que la vivacidad de aquel rostro que 
le producía un sentimiento de extrañeza: era como si faltara 
algo. Ciertamente aquel rostro estaba vivo: los ojos brillaban con 
intención, incluso rientes. La cabeza se movía silenciosa de vez en 
cuando. Pero algo faltaba, algo que esperaba ver en un rostro, 
pero que en este rostro no se podía ver. 

Cuando tomó lentamente el sendero que llevaba al garaje, 
oyó la voz, bromista y familiar, la voz que podría esperarse de 
un eunuco: 

—¡Vamos, Jamsie! ¡déjate de actuar como un tonto! Hace 
años que vivimos juntos. ¡ No me digas que no me conoces! 

Jamsie comprendió que, en cierto modo, aquello era cierto. 
Habían estado juntos desde hacía largo tiempo. Todo, incluso 
esto, tenía aquel mismo curioso sentido de familiaridad. 

Cuando el auto se detuvo frente al garaje, escuchó la voz 
de nuevo: 

—¡Bien, Jamsie! ¡Hasta luego! Te veré mañana. ¡Espera al 
tío Ponto! 

Cuando Jamsie entró en la casa, le pareció que percibía un 
olor extraño, pero entonces no lo relacionó en lo absoluto con 
el tío Ponto, Fue algo momentáneo, de lo cual se olvidó inme-
diatamente. 

Esto sucedió un lunes por la noche. Aquella noche no pudo 
dormir y, aun cuando entonces no lo sabía, las visitas de Ponto 
habrían de multiplicarse rápidamente hasta que, durante seis años, 
tendría que lidiar con el dichoso tío Ponto casi cada día que 
trascurría. 

Al siguiente domingo, Jamsie recorría en su auto la corta 
distancia que había a Pasadena, cuando fuera de la ventanilla, 
a su derecha, vio al tío Ponto que estiraba el cuello hacia abajo 
desde el techo del vehículo, mirándolo de cabeza por la ventani-
lla. Ponto movía su mano izquierda como si bateara una bola, 
y con cada gesto parecía arrojar una palabra, un frase o toda 
una oración al cielo, donde permanecía por un momento y luego 
se marchaba hasta perderse en el horizonte. 

"¡BIENVENIDO A JAMSIE, AMIGO MÍO!", decía uno 
de aquellos mensajes. "MÁXIMO ESTALLIDO PARA LA 
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MENTE" era otro. " ¡PONTO! ¡JAMSIE! ¡AMIGOS! ¡ALÉ-
GRENSE! ¡PASADENA, ALLÁ VAMOS!" 

Y así por el estilo. Y cada vez que Ponto arrojaba un men-
saje al cíelo, se volvía y sonreía a Jamsie. Guando Jamsie se 
desvió peligrosamente debido a su distracción, Ponto agitó el dedo, 
como si lo amonestara en broma, y lanzó un letrero más: "PER-
MÍTEME GUIARTE". Luego desapareció. 

Tal fue el estrambótico comienzo de la asistencia prestada 
a Jamsie por el tío Ponto, el espíritu que habría de abrumarlo 
durante años; finalmente presentaba sus exigencias de convertirse 
en el "familiar" de Jamsie, y en dos ocasiones lo llevó al borde 
del suicidio. 

Poco a poco, Jamsie fue conociendo el aspecto general de 
Ponto. Pero jamás lo vio de pies a cabeza. El rostro de Ponto, 
la parte trasera de su cabeza, sus manos, sus pies, sus ojos, todo 
eran parte de aquel ente que veía de tiempo en tiempo. A los 
ojos de Jamsie, acostumbrados desde antes al hecho de estas 
extraños sucesos, Ponto no era contrahecho y, sin embargo, 
Jamsie sabía que difícilmente estaba configurado como un ser 
humano normal. Y luego estaba aquella curiosa carencia que se 
observaba en su rostro. Algo le faltaba. 

Su cabeza era demasiado larga y demasiado puntiaguda; los 
párpados, demasiado cargados; la nariz y la boca siempre contor-
sionadas por una expresión que Jamsie no lograba identificar 
con emoción o actitud alguna que le fuera conocida. La piel era 
demasiado clara para ser negra, demasiado oscura para ser blan-
ca, demasiado rojiza para ser pálida y demasiado amarilla para 
ser tostada. Sus manos eran más como garras mecánicas. Su 
cuerpo —visto por partes— parecía tener la flexibilidad de un 
gato y ser más delgado que su enorme y puntiaguda cabeza. 
Sus piernas eran zambas y desproporcionadas —una rodilla pa-
recía estar más arriba que la otra— los pies de Ponto eran planos, 
como los de un pato, y todos los dedos tenían el mismo largo 
y el mismo tamaño. 

Jamsie tenía la seguridad de que Ponto no era un ser hu-
mano. Pero, aparte de eso, no tenía la seguridad de nada, salvo 
de que Ponto era real: tan real como cualquier objeto o per-
sona de los que lo rodeaban. Lo que Ponto hacía era real y 
concreto. Así, para Jamsie, tenía que ser real. Al mismo tiempo, 
Jamsie se encontraba siempre preguntándose por qué no le ins-
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piraba temor. A veces incluso se preguntaba si Ponto era un 
espíritu o un ser de algún otro planeta. Pero al principio cada 
aparición de Ponto simplemente despertaba su curiosidad. 

Al cabo de algún tiempo Jamsie hubo de percatarse de que 
podía predecir las apariciones de Ponto, debido a aquel curioso 
olor que había percibido la primera noche; y, cuando Ponto se 
marchaba, el olor permanecía después cerca de una hora. No 
era un olor desagradable, como de cloaca o de comida putre-
facta, era simplemente un olor muy fuerte; tenía cierto tufo de 
almizcle, pero mezclado con algún aroma picante. La única ma-
nera como Jamsie podía describirlo era que "el rojo olería así, si 
uno pudiera olerlo". 

Este olor siempre le daba a Jamsie la sensación de estar solo 
con algo abrumador. En otras palabras, el efecto del olor no se 
dejaba sentir primordialmente en su nariz, sino en su mente. No 
repelía ni atraía, no disgustaba ni fascinaba. Lo hacía sentirse 
muy pequeño e insignificante. Y esto molestaba a Jamsie más 
que cualquier otro de aquellos extraños acontecimientos. 

Hasta donde él era capaz de calcular, la estatura de Ponto 
era más o menos de un metro tres centímetros. Empero, cada 
vez que Ponto se presentaba ante él, parecía ser la imagen vista 
en el espejo de alguna presencia gigantesca que estuviera por ahí 
cerca; y de cierta manera confusa, el olor estaba estrechamente 
ligado con el sentido de aquella cosa gigantesca. Si Jamsie tuvo 
en aquella época alguna sensación de amenaza personal, en rea-
lidad tenía relación con los efectos de aquel olor. 

Al final de sus "visitas" y justamente antes de desaparecer, 
Ponto solía dedicar a Jamsie una mirada interrogante con el 
rabillo del ojo, como si dijera: "¿No me vas a preguntar quién 
soy?"; Jamsie, naturalmente terco, decidió no hacerlo, ni siquiera 
darse por enterado de este gesto de Ponto. . . si es que podía 
conseguirlo. 

Ponto siguió presentándose en los lugares más extraños. Desde 
las primeras palabras que en broma dirigiera a Jamsie, y salvo 
por las pocas palabras que arrojara y dibujara contra su hori-
zonte, Ponto jamás decía nada durante esas visitas. De repente 
aparecía sentado en la parte trasera del automóvil, o en el ra-
diador de la sala, dentro del elevador en el rincón superior, 
colgando de alguno de los pasos a desnivel cuando Jamsie circu-
laba por alguna de esas vías rápidas, en los restoranes, arriba 
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de las cajas registradoras, o en el escritorio del estudio de Jam-
sie, o encima de la mesa del ingeniero, a plena vista de Jamsie, 
mientras éste estaba en la sala de trasmisiones trabajando en la 
estación de radio. 

Ponto solía empujar las puertas de resorte en dirección opues-
ta a la que Jamsie venía; solía colocar dinero en los mostra-
dores de las salchichonerías para pagar las vituallas que Jamsie 
compraba; rompía las bolsas de plástico de la tintorería; cerra-
ba o abría las llaves; cerraba la llave de ignición del automóvil; 
encendía las luces y, de mil maneras, lo mantenía siempre al 
tanto de su presencia, si bien durante los primeros meses de 
1958 esas visitas no eran frecuentes. 

Durante los primeros meses de dicho año, Ponto jamás inter-
vino en el trabajo de Jamsie, rara vez se presentaba en su de-
partamento y jamás lo molestó durante la noche. A decir ver-
dad, Jamsie descubrió que podía dormir toda la noche sin que 
nadie lo molestara. Tenía la sensación de que Ponto andaba 
por ahí cerca vigilándolo, o quizá cuidándolo; no podía decir 
exactamente qué era lo que hacía. Al cabo de algún tiempo, las 
extraordinarias travesuras empezaron a cansar a Jamsie, y a 
agotar su paciencia y su dominio de sí mismo. Jamsie estaba 
convencido de que había visto a Ponto en alguna otra parte, o 
de que había conocido a alguien muy parecido a él en años 
anteriores, aunque de seguro era imposible olvidar a alguien con 
una figura como la que tenía el chaparrito. 

Por último, la paciencia de Jamsie se agotó y su curiosidad 
—ciertamente comprensible dadas las fantásticas circunstancias— 
lo condujo a cometer su más grande error en sus relaciones con 
Ponto. Un día se rindió al impulso y le preguntó a Ponto qué 
era lo que quería. En ese preciso instante, Ponto se estaba colum-
piando en la lámpara de la oficina de Jamsie. 

—¡Pues, simplemente, estar contigo, Jamsie! ¡Pensé que nun-
ca me lo ibas a preguntar! A decir verdad, quiero ser tu amigo. 
¡ Conociste alguna vez a alguien tan fiel y que te cuide tanto 
como yo? 

Luego se columpió hacia la nada, pues desapareció. 
La inocente pregunta de Jamsie había abierto las compuer-

tas. Ahora se convirtió en blanco de un continuo tiroteo por 
parte de Ponto, que lo seguía semana tras semana. Y durante 
años no hubo descanso. 
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Ponto comenzaba a hablar en el instante mismo en que 
Jamsie dejaba su apartamento para dirigirse a su trabajo. La 
mayoría de sus conversaciones eran inocuas y tontas, algunas veces 
graciosas, aun sin proponérselo, y las más de las veces ridiculas 
y con frecuencia había en sus comentarios cierta deformación 
que producía en Jamsie un disgusto interior. 

Por largo tiempo Jamsie logró dominarse; pero por fin perdió 
la paciencia y se dejó poseer por la ira con Ponto la primera 
vez que salpicó sus conversaciones con bromas acerca de Lidia 
y algunos crudos comentarios acerca de la hiena hembra. Jamsie 
cayó en una furia desatada contra Ponto, y le dijo, con una 
serie de insolencias, que dejara a su madre fuera de la conver-
sación y que se quitara de su vista y de su oído. 

"Está bien Jamsie, está bien", replicó Ponto con resignación. 
Muy bien. Lo haremos a tu manera. Pero nos pertenecemos mu-
tumente". Y desapareció. 

Aquella experiencia dejó a Jamsie temblando de rabia. Pero 
al cabo de un par de horas, vuelto al mundo normal de su 
trabajo, y por ser gente razonable, empezó a preguntarse seria-
mente si no seria todo aquello obra de su imaginación. Estaba 
sentado frente al micrófono, esperando la conclusión de un anun-
cio y la señal del ingeniero para reanudar su trasmisión. 

Gomo si respondiera a sus pensamientos más profundos, Ponto 
apareció y empezó a pegar breves palabras en el pizarrón de 
noticias que el ingeniero solía utilizar para pasar mensajes silen-
ciosos a Jamsie cuando ya estaba en el aire. "PERDONADO" 
decía. Y otro, "VOLVERÉ PRONTO, AMIGO; ESPÉRAME". 

A su pesar, Jamsie percibió el torcido humorismo de todo 
aquello, si bien dudaba de que Ponto tuviera el talento suficiente 
para ser gracioso. Ponto hacía lo que le venía ya de natural. 
Jamsie se dio cuenta de que estaba haciendo muecas de risa 
al ingeniero, quien cogido de sorpresa por esta exhibición de 
Jamsie, le sonrió también, aunque con expresión inane. 

Las conversaciones de Ponto, salvo los pocos fragmentos que 
presento aquí y que me fueron dictados por Jamsie, se han 
borrado ahora de su memoria. Casi siempre carecían de im-
portancia y sólo en ocasiones eran molestas, al grado de que 
Jamsie caía en un ataque de rabia. Pero, debido a que respondía 
a Ponto, o en ocasiones comentaba el comportamiento de éste, 
todo ello para su coleto, la gente de la estación hubo de aceptar 
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el hecho de que Jamsie Z. "habla solo todo el tiempo" y, como 
alguien dijo, "en ciertas ocasiones se comporta como un chifla-
do. . . pero ¿acaso no lo hacemos todos?" 

A pesar de todo ello, la carrera de Jamsie seguía progresando. 
A decir verdad, sus reportajes eran buenos y sus calificaciones 
altas. 

En agosto de 1959 le llegó la noticia de que Lidia había 
muerto mientras dormía. 

Jamsie marchó a Nueva York por un par de días a fin de 
ventilar sus asuntos. Lidia había hecho un testamento, de acuer-
do con el cual Jamsie, su único heredero, recibió dos posesio-
nes: el viejo icono y aquel recuerdo escrito por Lidia acerca 
de George Whitney que ofreciera 204 por la U. S. Steel. Jam-
sie los trajo consigo a Los Ángeles y los guardó en un closet 
donde Ponto tenía la costumbre de acomodarse. Ponto puso re-
paros al icono, y lo hizo con gran firmeza, pero Jamsie se mostró 
inconmovible. 

"Muy bien, amiguito, muy bien, muy bien", dijo Ponto, 
"pero algún día nos vamos a librar de toda esa basura, ¿no es 

cierto?" 
En el otoño de 1960, Jamsie recibió un excelente ofrecimien-

to para trabajar en una estación de radio de San Francisco, y 
él se apresuró a aceptarlo. Así que se mudó de Los Ángeles, 
y después de instalarse en su nuevo departamento, hizo una cita 
para ir a conocer al gerente de la nueva estación. 

"Jamsie, la hora de la decisión se acerca". Ponto, desde 
luego, había venido a San Francisco. En el momento de hablar 
se estaba meciendo en la escalera de incendio, fuera de la casa 
de apartamentos, y hablaba por la ventana. Jamsie no respon-
dió. "Jamsie, prométemelo: nada de mujeres ni de botellas. ¿Me 
oyes? Promételo a tu viejo tío Ponto. ¡ Anda muchacho, pro-
mételo!" 

Caso curioso, Jamsie jamás había tocado mujer alguna, desde 
sus días allá en Cleveland. De alguna manera, el deseo le ha-
bía abandonado después de aquella primera experiencia de las 
palabras que escaparan de su cráneo como un rayo. 

"A decir verdad", dijo Ponto riendo en tono ridículo, "no 
espero muchas dificultades contigo en ese sentido. ¡Ji, ji, ji!" 

Jamsie lo miró rabioso por un segundo, luego continuó con 
sus preparativos para salir. 
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Fue en lo que Ponto dijo después, que Jamsie percibió una 
extraña nota de urgencia que en ocasiones en verdad sobrecar-
gaba la aguda voz de eunuco del ente. 

"Ahora todos tenemos nuestro sitio, ¿me oyes? Y no puedo 
presentarme con tanta frecuencia como yo quisiera, con tanta 
frecuencia como lo he hecho en el pasado. También yo tengo mis 
superiores, ¿sabes? Quizá no lo creas, pero los tengo". 

Camino de la estación de radio, Ponto, que iba sentado en 
el asiento de atrás, pareció sufrir una especie de ataque de 
histeria. Su discurso empezó a ganar en rapidez y se fue dege-
nerando. Por último, ya no tenía sentido. Charlaba acerca de 
rayos láser y pollos asados y whisky y la luna. Jamsie recuerda 
algunas frases, del estilo de "Júpiter rota cada nueve horas y 
cincuenta y cinco minutos". "Besuqueos en el coche, masturba-
ción y buenas calificaciones". "Que viva el Gol den Gate, pero 
no hay que acercarse al agua". "Sus vidas truenan". 

Jamsie se detuvo frente a la estación, salió del auto y se 
dirigió hacia el edificio. Ponto iba a su lado, charlando incohe-
rencias todo el tiempo. Jamsie oprimió el timbre de la puerta 
principal, pero nadie contestó. Entonces se dirigió a la puerta tra-
sera. Ponto no había dejado de hablar, palabras totalmente caren-
tes de sentido. Jamsie trató de abrir la puerta trasera. Estaba 
cerrada con llave. Estaba a punto de volver a la puerta delan-
tera cuando, sin previa advertencia, se hizo el silencio. Ponto 
habla desaparecido. Recordando aquello, Jamsie está seguro de 
que la repentina desaparición de Ponto quería decir que se acer-
caba alguien a quien éste temía. 

—¿Buscaba usted a alguien? —un hombre medio calvo, de 
unos 55 años, más bien alto, delgado, con unos lentes sin mar-
co, había salido por una puerta lateral que Jamsie no había 
observado, y lo miraba con la cabeza inclinada, en postura in-
terrogante. 

—Voy a trabajar aquí —respondió Jamsie con amabilidad. 
Busco al gerente de la estación. 

—Usted debe ser Jamsie Z. —dijo el hombre—. Yo soy el 
gerente. Mi nombre es Beedem, Jay Beedem. 

Jamsie estrechó la mano de Beedem, observó su rostro. Por 
un instante tuvo la idea de haberlo visto antes, pero no pudo 
recordar dónde, ni cómo, ni cuándo. 

—Pase, y hablaremos. 
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Sentados ambos a uno y otro lado del escritorio, en la oficina 
de Beedem, Jamsie examinó a su nuevo jefe, tratando de si-
tuarlo. Mientras tanto, Beedem le planteó algunas preguntas y 
luego procedió a instruirlo acerca del trabajo que realizaría en 
la estación. Era un hombre de hablar preciso, eso era obvio, y 
pulcro casi hasta la exageración: brillante cabeza calva, el pelo 
cuidadosamente arreglado, ropa de buen gusto inmaculadamente 
limpia y un poquitín demasiado elegante, buena dentadura, ma-
nos varoniles y uñas bien cuidadas. Su rostro era casi ovalado 
y, para su edad, no tenía arrugas. Sin embargo, fueron sus ojos y 
su boca lo que más atrajo la atención de Jamsie. 

Después de un cuarto de hora de conversación, llegó a la 
conclusión de que los ojos de su jefe estaban completamente 
cerrados para él. Jay Beedem reía, miraba, trasmitía significa-
dos y lo interrogaba con los ojos, pero todo esto resultaba tan 
revelador como imágenes que cruzaran por una pantalla de cine. 
No había en ellos sentimiento alguno, se dijo Jamsie. Ningún 
sentimiento verdadero. Cuando menos, él no podía ver ninguno. 
Las sonrisas y la risa estaban sólo en la boca de Beedem. Pero 
no parecía realmente estar sonriendo ni reír. 

Jamsie no posee en realidad ninguna respuesta satisfactoria 
acerca de Jay Beedem. Mirando hacia atrás, sigue convencido 
de que la vaga impresión que recibió de haber visto ya antes la 
cara de Beedem, antes de conocerlo en carne y hueso, le venía 
de los recuerdos que tenía de la "cara chistosa'1, y que veía re-
flejada en el rostro del gerente de la estarión. De hecho, un 
importante elemento del exorcismo, grabado en cinta, tenía que 
ver con la extraña cara de Beedem y la "expresión". 

Ponto siempre se mantenía alejado cuando Beedem estaba 
con Jamsie. Y cada ocasión que Jamsie se acercaba a Beedem 
para hablar o para solicitar ayuda o aliento, se alejaba de aquel 
hombre con la misma sensación de tormento interior y de in-
quietud que se apoderaban de él en sus peores momentos con 
Ponto. La clave de esa inquietud era el pánico, el pánico de 
alguien que se encuentra preso en una trampa, o que ha caído 
en una emboscada, o que ha sido traicionado. 

Si bien todo ello es cuestión de meras especulaciones, puede 
muy bien darse por sentado que Jay Beedem fuera uno de los 
perfectos posesos, personas que en algún momento de su carrera 
han adoptado la decisión clara y definitiva de aceptar la pose-
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sión, y que jamás en modo alguno se arrepintieron o se echaron 
para atrás, por lo que quedaron bajo el absoluto control de un 
mal espíritu. 

Fue precisamente movido por esta sospecha que, durante el 
exorcismo, el padre Mark decidió que debía averiguar si existía 
algún lazo entre Beedem y Ponto que pudiera ser perjudicial 
para Jamsie. 

Pero cuando Jamsie se despidió de Beedem aquel primer día, 
todos los problemas sobre los que ahora especula estaban to-
davía en el futuro. En el curso de los siguientes días y semanas, 
se acomodó fácilmente a la diaria rutina. Le encantaba San 
Francisco. Estaba muy contento con su nuevo trabajo. Se llevaba 
bien con todos sus compañeros; ellos respetaban sus habilidades 
y él jamás los decepcionó profesionalmente. Entabló una grata 
amistad con Cloyd, su productor, y con Lila Wood, la principal 
investigadora del personal de Cloyd. Con Jay Beedem sus rela-
ciones eran correctas y formales. Pero con el tiempo, Beedem 
no hizo secreto alguno del creciente desagrado y desprecio que 
le inspiraban las peculiaridades de Jamsie. 

Sus colegas, que se percataron de la antipatía que existía 
entre ambos hombres, lo atribuyeron todo a una diferencia de 
temperamento: simplemente, no congeniaban. Todos los demás 
perdonaban fácilmente la idiosincrasia de Jamsie, porque él 
había desarrollado un estilo muy suyo en la radiotrasmisión y 
"era bueno para los negocios". Jamsie no tardó en admitir que 
mucho de ello se lo debía a Ponto. 

El tío Ponto solía girar alrededor de él en el estudio, dicien-
do toda clase de cosas impertinentes que sólo Jamsie podía es-
cuchar. Solía salir con datos estadísticos, cifras, hechos y datos 
que Jamsie automáticamente incorporaba en su trasmisión, man-
teniendo una increíble corriente. Resultaba brillante y divertido, 
una especie de plática familiar llena de cosas sin sentido acerca 
de esto, aquello y lo de más allá, todo ello ligado con "pero" y 
' en tanto que" y "olvidémoslo" y "como dijo la actriz al obispo" 
y "permítanme decirles que antes de olvidar que me oyeron 
hablar" hasta que, después de tres minutos, introducía una línea 
acerca del producto que estaba anunciando, o de un juego de 
pelota que estaba comentando, o alguna noticia de interés nacio-
nal que la estación quería poner de relieve. Este estilo se con-
virtió en .su firma, muy conocida y apreciada, en el aire. Por 
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vez primera, durante los primeros meses en San Francisco, Jamsie 
llegó a valorar secretamente la presencia de Ponto. 

Fue sólo después de un prolongado periodo que percibió las 
primeras señales de auténticas dificultades. Camino de la casa, 
cierta noche, Ponto, en el asiento trasero del auto, dijo: 

—Jamsie, casémonos. 
Jamsie, que tomó aquello como otra de las tonterías a que 

Ponto era tan aficionado y de las que había dicho muchísimas 
en aquellos días, pensó que pronto hablaría de alguna otra 
cosa si se quedaba callado. Pero Ponto, por lo visto, hablaba 
en serio. 

—Jamsie, lo digo en serio. ¡Casémonos! 
A Jamsie se le puso la carne de gallina. Por vez primera, sin-

tió de veras temor de Ponto. Siguió manejando en silencio, pero 
su mente estaba llena de una nueva aprensión. 

Al siguiente día, en la cafetería de la estación, a la mesa de 
Jamsie se sentó Lilia Wood, la investigadora de Cloyd. Ponto 
andaba por ahí entre las cafeteras, mirando quietamente a Jam-
sie. Lila, como los otros, había observado que Jamsie estaba 
muy deprimido aquel día. Pero, como ella dice ahora, también 
percibió el temor que sentía. 

Demasiado inteligente para abordarlo de frente, dijo así, a 
la ligera, cuando se levantó de la silla, después de haber comido: 

—¿Qué te parecería si compartieras esta noche conmigo y 
un amigo la cena que voy a preparar? 

Era la primera vez, en mucho tiempo, que alguien le hablaba 
a Jamsie con tanta tranquilidad. Se había acostumbrado a que 
la gente evitara todo trato social con él. Se quedó mirando a 
Lila con expresión de incredulidad. Pero Lila sabía cómo mane-
jar una situación de ese tipo: 

—Muy bien —dijo volviéndose para marcharse, y sonriéndo-
le—. Te veré a las cinco y media. 

Jamsie se le quedó mirando cuando se alejaba. Su voz, o 
algo en el tono de su voz, le afectaba. Y, como dijo más tarde: 

—Fue como una bella armonía tocada entre doscientos gatos 
que maullan y chillan y diez martillos mecánicos, todos funcio-
nando al mismo tiempo. 

Sin embargo, su ensueño no tuvo mayor duración. La voz 
de Ponto lo interrumpió con una nueva elevación de su agudo 
tono: 
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—Ya oí lo que dijo. Lo oí todo. ¡Esa mujerzuela apestosa! 
¿Conoces a su amigo? Yo lo conozco, ya lo verás ¡es un cerdo 
calvo! Eso es lo que es. Ni siquiera es lo bastante hombre para 
metérsele entre las piernas. 

Por unos instantes, Jamsie permaneció impermeable a los 
corrosivos acentos de Ponto, y aquello fue un gran alivio. Se limi-
tó a sonreírle. El rostro de Ponto estaba deformado por la ira; 
con un breve salto hacia atrás y hacia arriba, desapareció. 

Inmediatamente Jamsie sintió una horrible agonía, la sensación 
de un plomo que tuviera dentro. Esto era algo nuevo. Empe-
zaba en alguna parte, más o menos por las costillas, y luego se 
movía hacia su espina. Sintió un dolor clavado en el coxis, en 
tanto que otro se clavaba en sus testículos y un tercero hurgaba 
hacia arriba en su espina dorsal; y desde la nuca parecía ex-
tenderse en dos direcciones. Una corriente invadió sus pulmones. 
Le costaba trabajo respirar, y se sentía mareado. La otra co-
rriente ascendía hacia su cráneo y oprimía su cerebro, como si 
lo contrajera. Se quedó sentado unos minutos, la barbilla entre 
las manos, esperando. Todo pasó. 

Cuando se puso de pie, escuchó la voz de Ponto: 
—Ya lo ves muchacho, ya lo ves. Ya me perteneces en gran 

parte, así que mucho cuidado esta noche —Ponto no estaba 
visible, pero su olor sí estaba presente. 

Aquella noche, Jamsie fue a casa de Lila. Ella había prepa-
rado tres chuletas, cuando su amigo llamó a la puerta delantera. 
Jamsie abrió y ante él vio a un hombre más bien alto, comple-
tamente calvo, cuyos ojos azules lo miraron con una expresión 
de buen humor. 

—Soy el padre Mark, amigo de Lila. Usted debe de ser 
Jamsie. Ella ya me habló acerca de usted. Mucho gusto. 

Según Jamsie hubo de descubrir, Lila había obrado por mo-
tivos posteriores. Antes de que concluyera la velada, Jamsie estaba 
hablando francamente con Mark, quien parecía saberlo todo acer-
ca del comportamiento de Ponto. Lo único que no sabía era su 
nombre; al decírselo Jamsie, soltó una breve carcajada y dijo: 

—¡Santo Dios! Yo pensaba haberlo escuchado todo p e r o . . . 
¡Ponto! ¡Dios mío! 

Los dos hombres hicieron una cita para encontrarse la si-
guiente noche. Mark prometió incluso hacer su especial sopa 
de hongos, por la cual era tan conocido entre sus amigos. 
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Después de aquella cena de sopa de hongos en el curato, 
Jamsie le relató toda la historia de su vida, sin omitir nada. 
Mark lo escuchó en silencio, fumando una larga pipa que olía a 
alquitrán, e interrumpiéndole de vez en cuando con alguna pre-
gunta. Era más de medianoche cuando Jamsie concluyó. Mark 
dejó a un lado la pipa, reflexionó un poco en silencio y miró a 
Jamsie con ojos especulativos. Aquel silencio no era desagradable 
para Jamsie. Luego, Mark pasó la siguiente hora diciéndole todo 
lo que pensaba de aquel asunto. Jamsie, según la teoría de Mark, 
era objeto de las atenciones de un mal espíritu. 

Había centenares de ellos y, hasta donde Mark sabía, quizá 
incluso millones y millones de espíritus distintos. 

—Uno no cuenta a los espíritus como cuenta a los seres hu-
manos —le explicó Mark. Y le explicó también que, de acuerdo 
con su experiencia, que era muy considerable, parecía ser que 
cada espíritu tenía sus propios rasgos y técnicas para acercarse 
a los humanos. Sin embargo, cierta clase de espíritus —por cierto 
no muy importante —- trataba siempre de convertirse en el "fa-
miliar" de algún ser humano, fuera mujer, hombre o niño. Rara 
vez —aunque solía suceder —el "familiar" se posesionaba de 
algún animal. 

¿Qué era un "familiar"? Jamsie quería saberlo. Mark le 
explicó que la clave de la "familiaridad" que un espíritu de esa 
clase trataba de obtener radicaba en esto: la persona en cuestión 
consentía en compartir totalmente su conciencia y su vida per-
sonal con el espíritu. 

Mark le citó un ejemplo. Normalmente, cuando uno camina, 
come, trabaja, se lava, habla, uno tiene conciencia de sí mismo 
como distinto de los demás. Pero vamos a suponer que uno 
tiene conciencia de sí mismo y de otro ser al mismo tiempo, 
como hermanos siameses, pero dentro de nuestra cabeza y de 
nuestra conciencia, y que los dos, por así decir, comparten esa 
conciencia. Es la propia conciencia, la conciencia de uno mismo 
y, al mismo tiempo, es la conciencia de ese otro ser. Ambos al 
mismo tiempo. Es el no poderse alejar uno del otro. "Sus" pen-
samientos utilizan nuestra mente, pero ellos no son nuestros 
propios pensamientos y uno lo sabe. "Su" imaginación hace 
otro tanto. Y también "su" voluntad. Y uno se percata de todo 
ello constantemente, por lo menos mientras se tiene conciencia 
de uno mismo. Tal era la familiaridad de que Mark hablaba. 
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Jamsie se quedó aterrado. 
—¡Dios mío! —dice ahora— yo ya había recorrido buena 

parte del camino, casi todo. Y no sabía qué hacer ¡estaba per-
dido! 

Mark reaccionó al pánico de Jamsie. Desde luego no estaba 
perdido. Jamás había consentido en la plena posesión por el 
"familiar". Simplemente había sido invadido. Pero se le presio-
naría más y más para que aceptara la plena "familiaridad". 

—¿Y entonces qué ocurriría? —Jamsie quería saberlo. 
—Puede agotarte —dijo Mark, sin perder la ecuanimidad. 

Puedes ser tomado, como cualquiera de nosotros. Estás frente a 
una fuerza más poderosa de lo que jamás puedes esperar serlo 
tú mismo. 

Luego, Mark miró a Jamsie directamente a los ojos y le 
preguntó si deseaba ser exorcizado. 

Caso extraño, Jamsie se quedó sin habla. Luego, lentamente, 
preguntó con gran preocupación: 

—¿Significa eso que Ponto jamás volvería? 
Mark le dijo que si el exorcismo tenía éxito, Ponto se mar-

charía para siempre. Concentró su atención en todos los movi-
mientos y reacciones de Jamsie. Sólo ahora empezaba a medir el 
grado en que Ponto se había apoderado del joven. 

—Bueno —dijo al final, haciendo un gran esfuerzo por apa-
rentar tranquilidad— ¿qué vamos a hacer? ¿Supones tú que la 
cosa vaya a llegar tan lejos? —No deseaba en realidad enviar a 
Jamsie a su casa medio loco de miedo. 

Jamsie se sentía confuso. Le vinieron a la mente en tropel 
recuerdos de su soledad, de haber sido abandonado por sus 
padres. ¿Acaso esta cuestión de Ponto era realmente tan mala 
como Mark pretendía hacerle creer? ¿No podría mantener a 
Ponto a cierta distancia y, sin embargo, seguir gozando del 
carácter exótico de todo aquello? Además, ¿no perdería él algo 
de aquella verba como radiolocutor, que era precisamente su 
mayor cualidad profesional? 

Mark conversó con Jamsie acerca de todo esto. Sirvió otro 
par de copas. Jamsie no estaba todavía listo para aceptar el 
exorcismo. Mark tendría que esperarlo. 

Pero se mostró muy decidido cuando dio a Jamsie algunos 
consejos prácticos. La cuestión estribaba, le dijo, en resistir la 
invasión. Que gozara —si es que pudiera usarse esa palabra, dijo 
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Mark con cierta ironía— las diabluras de Ponto y su estímulo, 
pero que resistiera la invasión, y Mark insistió en ello. Por ejem-
plo, si Jamsie sintiera un extraño poder sobre su memoria, su 
mente, su imaginación, y no pudiera resistir aquello, debería 
recurrir a un truco muy sencillo a fin de contrarrestar aquella 
fuerza: deletrear el nombre de Jesús, una y otra y otra vez. Fue 
esta estratagema lo que habría de salvar a Jamsie del suicidio 
cuando estaba a la orilla de aquella fuente. 

Cuando Jamsie preguntó si podría usar otro nombre, Mark 
le dijo riendo que podía hacerlo, pero que acabaría por darse 
cuenta de que aquel era el único nombre efectivo. Le explicó 
la esencia del exorcismo, lo que significaba y sus efectos en el 
poseso. Por último, le pidió que lo llamara: 

—No importa si es de noche o de día. Dondequiera que 
yo esté, dondequiera que tú estés, cualquier cosa que suceda, yo 
acudiré inmediatamente a tu lado. Pero no te demores si algún 
día te decides y yo puedo ayudar con tu exorcismo. 

Aquella noche, cuando Jamsie llegó a su casa, le fue imposible 
dormir. Sin embargo, Ponto no se presentó. 

Al cabo de un mes, cuando Jamsie fue para su reconoci-
miento médico anual, el doctor le dijo que estaba bien de todo, 
excepto del corazón. Debería procurar evitar demasiadas excita-
ciones. El doctor le recetó unas tabletas y revisó y reguló su 
alimentación. También le preguntó si es que había algo que 
lo atemorizaba. ¿Es que había algo que preocupaba su mente? 
Jamsie quedó sorprendido ante la penetración del médico. Sí, 
reconoció, sus asuntos personales lo tenían muy preocupado. El 
doctor le recomendó que considerase la posibilidad de consultar 
con un sicólogo. . . aunque sólo fuera para conversar del pro-
blema y aliviar un poco la tensión. Dio a Jamsie el nombre de 
una persona a la que él podía recomendar personalmente. 

Jamsie meditó sobre aquello durante una semana. No estaba 
dispuesto a aceptar la conclusión de Mark, de que Ponto de-
bería ser exorcizado... no porque dudase de que Ponto fuera 
un espíritu incorpóreo, o "cuando menos parcialmente incorpó-
reo", pensó con cierta ironía, sino porque le era imposible hacer 
frente a la vida diaria sin las molestias que le causaba Ponto. 
Pero entonces empezó a preguntarse por qué le gustaban tales 
trastornos. ¿Por qué la posesión de su ser por el tío Ponto ya se 
había realizado hasta cierto grado? Eso era lo que Mark pensaba. 
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O quizá, según él prefería creer, porque Ponto era el único alivio 
en un panorama por demás árido.. . y, en honor a la verdad, un 
maravilloso estímulo para su trabajo. ¿O quizá era precisamen-
te esta la trampa que Ponto le había tendido? Todas aque-
llas líneas se entrecruzaban confusas. Y la confusión empeoró 
cuando empezó a abrigar toda clase de dudas acerca del cri-
terio e intenciones de Mark. Estos sacerdotes, pensó, siempre 
andaban tratando de convertir a la gente. Y, sin embargo, Mark 
le había parecido sincero. Quizá, después de todo, le sería útil 
hablar con un buen sicólogo. 

Durante toda aquella semana, Ponto no hizo acto de presencia. 
Fue cuando se dirigía en el auto a su primera cita con el 

sicólogo, cuando Jamsie escuchó a Ponto por primera vez en 
ocho o nueve días. 

—Creo que el sicólogo está muy bien, Jamsie. Es un buen 
tipo; tú ve y haz lo que él te diga. Pero si sólo me escucharas 
a mí, e hicieras lo que yo quiero que hagas, no haría falta que 
te sicologuearan. 

De todos modos Jamsie fue. El sicólogo recomendado por su 
médico pasó a Jamsie a otro colega, siquiatra de profesión. Jamsie 
pasó más de 18 meses sujeto a terapia, pero los resultados fue-
ron tremendamente desalentadores. 

El terapeuta empezó por advertirle a Jamsie que su condi-
ción sicológica era ciertamente precaria. Necesitaba un tratamien-
to extenso, pero al cabo de seis meses el terapeuta cambió de 
opinión. Declaró que no podía hallar ningún desequilibrio sico-
lógico genuino ni anormalidad alguna en Jamsie. Y, según su 
opinión, todos aquellos relatos que hacía acerca de Ponto no 
eran sino invenciones y cuentos. Todo aquello no era sino un 
fingimiento, y quizá lo hacía porque consideraba que era gra-
cioso. Finalmente, Jamsie persuadió a aquel hombre de que no 
se trataba de ningún fingimiento, y siguió adelante con la terapia 
durante otro ano. Por último, cuando quedó de manifiesto que 
no se producía ningún cambio ni mejoría alguna, Jamsie renun-
ció a la siquiatría. 

Durante este periodo de la terapia, Ponto se presentaba con 
regularidad y con sus acostumbrados behaviorismos, pero en rea-
lidad jamás le causó dificultades. A decir verdad, Jamsie estaba 
encantado de ver a Ponto. Le parecía más real que el terapeuta 
y que todos sus análisis. Y, como Ponto comentara cierto día: 
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—Tú y yo, Jamsie, somos uno, carne y sangre de verdad; en 
cambio, ese individuo, no vive más que en su cabeza. Ahora 
bien yo te pregunto: ¿cuál de los dos está mejor? 

Hacia las postrimerías del tratamiento a que Jamsie se so-
metiera con el terapeuta, Ponto pareció impacientarse, como si 
tuviera un plazo fijo que debiera cumplirse en el caso de Jamsie. 
Más y más, éste se percató de que los pensamientos, reacciones, 
sentimientos, recuerdos, intenciones y demás de Ponto, estaban 
presentes en su conciencia, aun cuando Ponto no estuviera vi-
sible. Comenzó a experimentar dos grupos de ideas y sentimien-
tos: los suyos propios y los de Ponto. Siempre sabía cuál era 
cuál, pero no tenía la posibilidad de un secreto o intimidad. 

Cosa sorprendente, excepto por algún ocasional choque con 
Jay Beedem, quien siempre trató a Jamsie con marcada frial-
dad, su trabajo seguía siendo excelente. Pero para noviembre 
de 1963, en lo interno, dentro de Jamsie, la vida empezaba a 
resultar insoportable. 

Recuerda claramente que fue a partir de diciembre de 1963 
que empezó a apoderarse de él un nuevo sentimiento de deses-
peración. Ponto no le daba un minuto de descanso. Siempre 
estaba inventando nuevas diabluras y desarrolló el hábito de 
presentarse en su departamento al final del día, y de no desa-
parecer, sino hasta que Jamsie se iba a la cama. Charloteaba sin 
cesar, siempre conminando a Jamsie a hacer algo: dejar el tra-
bajo, hacer un viaje, odiar a tal o cuaj persona. . . pero, con 
mayor frecuencia, a "dejar entrar a Ponto". 

Jamsie tiene clara memoria de cierto incidente. Había regre-
sado a su casa bastante tarde cierta noche. Ponto se presentó 
en la mesa de la sala y pasó cerca de una hora haciendo ma-
labarismos con frases y palabras y bloques coloridos de sonidos 
—o por lo menos así le parecía a Jamsie— aventándolos en el 
aire. Luego, a medida que Ponto se fue haciendo más intenso, 
empezó a salmodiar una cantinela que rechinaba terriblemente 
en los oídos de Jamsie, una especie de "ritmo y gruñido". Re-
petía una palabra una y otra vez con un pequeño gruñido rítmico 
después de cada vez. Empezaba: 

—Déjame entrar —luego una y otra y otra y otra vez—. Dej-
puh dej-puh dej-puh me-puh me-puh me-puh en-puh en-puh en-
puh trar-puh trar-puh trar-puh! —Aquel tamborileo era una tor-
tura para Jamsie. Por último, le gritó que se callara. 
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En los meses que siguieron, Jamsie fue sometido a repetidas 
actuaciones de ese tipo, en ocasiones una vez a la semana. Cada 
vez, Jamsie no tenía más remedio que gritar y dar verdaderos 
alaridos a fin de silenciar a Ponto. Los vecinos empezaron a 
quejarse del ruido que armaba. 

Ya era muy tarde, cierta noche de diciembre de 1963, des-
pués de haber soportado a Ponto durante largo rato, a pesar 
de que tenía los nervios destrozados, cuando, Jamsie casi no po-
día creerlo, al fin, Ponto guardó silencio por algunos instantes. 
Jamsie aprovechó aquella tranquilidad que tan necesaria le era. 

Pero, demasiado pronto, empezó a escuchar un nuevo ruido. 
Prestó atención. Podía oír con toda claridad la voz de Ponto, pero 
entonces parecía haber sido cogida en una babel de voces si-
milares a la suya propia. 

No podía entender lo que se decía. Había muchas carcajadas 
y exclamaciones. Pero todo aquello le recordaba allá, cuando 
solía escuchar el radio en su casa, por la década de 1930, y no 
percibía nada sino una corriente más alta o más baja de está-
tica, junto con voces indistintas y lejanas. 

Cuando aguzó el oído, se produjo una pausa y un silencio. 
Luego, la voz de Ponto le llegó desde la cocina: 

-—Jamsie, ¿te importaría si alguno de mis amigos y familiares 
se nos unieran? Después de todo, nos vamos a casar, ¿no es 
cierto? y bastante pronto ¿verdad? 

Aquella babel de voces se inició de nuevo y parecía acercarse 
a la puerta de la sala. Por un instante Jamsie se quedó hela-
do; luego, poseído por un pánico ciego, se puso de pie, corrió 
hasta la puerta, se subió a su auto y se marchó a toda veloci-
dad hasta el puente Golden Gate. Su mente estaba paralizada, 
pero sus emociones eran un verdadero remolino. Se sentía helado, 
indeseado, perseguido, desesperado. Ya no podía tolerar más aque-
llo. Quería escapar. Se detuvo a mitad del puente. 

—No tiene caso, Jamsie. 
Jamsie conocía aquella voz. ¡Oh, Dios! Hubiera querido llo-

rar. Ahí estaba, columpiándose en el maldito barandal. 
—No tiene caso, amigo mío. Tú y yo tenemos todavía mucho 

que hacer antes de que tu vida concluya. ¿Por qué no piensas que 
yo voy a ser tu familiar? ¿Y para qué quieres morir tan joven? 
¡No seas necio! 
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Jamsie se volvió. Por primera vez tuvo la sensación de haber 
sido derrotado por Ponto. Regresó a su casa lentamente. No 
tenía prisa. De todas maneras, no sabía qué hacer. Pensó en 
Mark. Pero ¡caramba! el sicólogo no había ayudado. ¿Qué po-
dría hacer Mark por él? Ponto no volvió aquella noche, pero 
fue apenas un brevísimo descanso para Jamsie, La noche había 
sido siempre una gran fuente de energía y recuperación para 
él; aun cuando Ponto había ido invadiendo su vida un poquito 
más cada vez, siempre habían quedado algunas horas de la norhe 
en las que Jamsie estaba solo, en relativa paz, y podía descansar. 
Ponto jamás se había quedado toda la noche sin antes pedirle 
su consentimiento. 

Pero ahora Ponto insistía: tenían que ser amigos íntimos. 
Jamsie no alcanzaba a comprender claramente qué era lo que 
aquello significaba. Pero sí significaba que se quedaría por las 
noches en el apartamento. Y por alguna causa que escapaba a 
la comprensión de Jamsie, Ponto quería que él consintiera en 
ello. Se iban a casar, ¿no era verdad? Iban a hacer aquello 
perfectamente legal, ¿o no? Así decía Ponto, sonriendo a su ma-
nera torcida. 

Al cabo de varias semanas de aquel golpeteo, Jamsie estaba 
ya maduro para adoptar una decisión radical. Cualquier cosa 
seria preferible a esta tortura. ¿Debería concluirla suicidándose? 
¿O sería mejor llamar por teléfono al padre Mark? ¿O simple-
mente debería ceder a las peticiones de Ponto y ver qué resultaba 
de aquello? 

La peor de aquellas sesiones con Ponto ocurrió el primero 
de febrero. Ponto se instaló en la recámara de Jamsie, el cual 
pasó la noche caminando arriba y abajo por la sala, hacien-
do café para mantenerse despierto, discutiendo en voz alta 
con Ponto, llorando constantemente, fumando y bebiendo de 
manera intermitente. Pero no podía librarse de Ponto, ni tam-
poco era capaz de tomar una decisión: necesitaba tiempo. Era 
la presión a que Ponto lo sometía para que se decidiera lo 
que estaba aplastando su espíritu. 

Por último, decidió hacer tiempo a fin de pensar y analizar 
todo aquello. Pediría en la estación un permiso para ausentarse. 
Durante aquella ausencia, examinaría todos los acontecimientos 
de los últimos anos, consultaría de nuevo con el siquiatra, vería 
al padre Mark y lograría el suficiente dominio de sí mismo para 
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adoptar alguna decisión acerca de la manera más inteligente 
de actuar. 

A la mañana siguiente, cuando llegó a la estación, bastante 
temprano, y se dirigió a ver a Jay Beedem para pedirle algunos 
días de descanso, sus dificultades adoptaron una nueva forma. 

Beedem habló sin levantar la cara de las notas que estaba 
leyendo. Había observado el comportamiento cada vez más pe-
culiar de Jamsie durante aquellas últimas semanas, según dijo. 
No creía que una breve ausencia fuera la solución. Desde luego, 
Jamsie contaba con algunas vacaciones ya vencidas. Pero, en su 
opinión, si Jamsie seguía creando aquella tensión entre los otros 
empleados de la estación, no le quedaría más alternativa que 
despedirlo. 

El tono no era ni amable ni grosero. Era neutro. Muy frío. 
Impersonal. 

Jamsie aún pensaba que lograría llegar a Beedem si sólo pu-
diera darle una idea de las dimensiones del problema personal 
que lo estaba torturando. Pero cuando lo intentó, Beedem lo 
interrumpió lenta y enfáticamente: 

"Si usted no es capaz de adoptar la decisión correcta en sus 
asuntos personales, tampoco es digno de que se le confíen cues-
tiones que involucran a nuestros clientes y a nuestros oyentes". 

Luego, levantó la cabeza por vez primera desde que Jamsie 
había entrado a su oficina. Este trató de encontrar algún brillo, 
alguna luz de esperanza para él. Pero los ojos del hombre es-
taban completamente en blanco. Absolutamente. No era una 
metáfora. Podían haber sido hechos de vidrio pintado, salvo 
que, a diferencia del vidrio, no reflejaban los objetos de la ofi-
cina que los rodeaban, ni la luz de las ventanas. 

Jamsie comprendió al instante que no tenía caso esforzarse 
por llegar a Beedem. Dijo algo acerca de aprovechar las vaca-
ciones que había perdido. Beedem volvió a sus notas. 

Cuando Jamsie cerró la puerta al salir, echó una rápida 
mirada hacia atrás: Beedem se había sentado muy derecho en 
su silla, los ojos fijos en Jamsie, mirándolo firmemente. Pero 
Beedem estaba viendo a través de él, pensó Jamsie. ¿Pero qué 
significaba aquella mirada de odio y desprecio en los ojos de 
Beedem? ¿O era simplemente una reacción natural del abrumado 
gerente de la estación a otro problema personal de algún em-
pleado? 
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Cuando iba por el corredor hacia su oficina, Jamsie trató 
de recordar parte de la conversación de sobremesa que tuviera 
con Mark. Le pareció ser el único, entre todas aquellas perso-
nas que había conocido, que se había interesado en su problema 
y que sabía lo que debía hacerse para resolverlo. Pero ahora 
todo aquello estaba confuso en su mente. Se sentó ante su es-
critorio. Trató de aclarar sus ideas. Deseaba repasar todo lo que 
le había ocurrido desde que empezara a trabajar en la estación. 
Sus pensamientos eran un verdadero remolino. No podía pensar 
con lógica. Palabras tales como "bien", "mal", "Satán", "Jesús", 
"Ponto", "matrimonio", "posesión", "libre albedrío", giraban y 
tropezaban dentro de su cabeza. Le era imposible alinearlas. 
Luego, "Beedem" empezó a flotar y a ocupar su mente. ¿Beedem? 
Así, con un gran signo de interrogación. "¿Jay Beedem? ¿Jay 
Beedem? ¿Jay Beedem?" 

—Jamsie, tengo ya arreglado el programa para el mes próxi-
mo —era Cloyd, su productor—. Jamsie miró hacia arriba, es-
túpidamente, y murmuró: 

—¿Jay Beedem? 
—Oh, él ya lo vio. Está aprobado. Todos estamos listos. 

¿Quieres estudiarlo? 
Jamsie tomó el programa. Pero le era imposible concentrarse 

ahora en aquello. 
—Yo te avisaré, Cloyd —fue todo lo que pudo decir. 
Cuando se quedó solo, hizo un nuevo intento. Pero era inútil. 

Podía ver la cara de Mark, la cara de Jay Beedem, la cara de 
Ponto, la suya propia, la de Ara, la de Lidia, la de Cloyd. Y 
de nuevo la de Jay Beedem, con aquella mirada de desprecio 
y odio. Pero ahora todas eran signos de interrogación. 

Lentamente, Jamsie empezó a calmarse, y trató de poner 
algunas cosas en orden, por lo menos. Estaba Mark en lo jus-
to, y se le estaba invitando a dejarse poseer? ¿O acaso ya había 
sido poseído? ¿Acaso era Mark otro sacerdote más que tra-
taba de convertirlo? ¿O quizá en alguna parte el sicólogo había 
estado en lo justo? ¿Acaso era él un paranoico o un esquizofré-
nico? ¿Acaso todo era invención suya? 

Todavía inquieto, sus pensamientos volvían a Beedem. ¿Qué 
era, después de todo? ¿Acaso otro tipo estúpido sin corazón? 
No, ese tipo tenía algo más. Y lo tenía en espadas. Hasta este 
día, cuando Jamsie por casualidad había mirado hacia atrás, 
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jamás había visto a Jay Beedem expresar emoción alguna. Nada 
que viniera del interior. En realidad, jamás lo había visto reír. 

Empezó a pensar más acerca de Beedem como persona. ¿Qué 
sabía de él? Beedem era un vendedor nato. Podía hablar en 
diez mil diferentes lenguas y tonos, por así decirlo, cuando de-
seaba vender algo. Tenía un humor agudo y cruel, y podía 
echarse contra cualquiera sin previo aviso y hacerlo trizas en 
público, sin la menor compasión. Con frecuencia usaba palabras 
obscenas, como si fueran bonos preferentes que garantizasen la 
autoridad y exactitud de lo que decía. Las mujeres de la ofici-
na lo evitaban. Había algunas que se habían acostado con él en 
una ocasión, pero jamás ninguna repetía la hazaña. Era temido 
o despreciado, aun cuando hacía reír a la gente. 

Y el tío Ponto segura sin presentarse cuando Beedem estaba 
por ahí. Ponto se presentaba dondequiera ¡caramba! —pensó 
Jamsie con amargura—. ¿Por qué jamás lo hacía cuando estaba 
con Jay Beedem? ¿Por qué no hoy, cuando Ponto hubiera podido 
usar un poco de aquella verborrea con que lo atosigaba? 

Había algo en Beedem que atemorizaba a Jamsie. Cierto 
que estaba enojado. Pero no era aquello precisamente. No al-
canzaba a comprenderlo. 

Y luego, de pronto, Jamsie vio sus pensamientos alejados de 
Beedem. Llevaba ya mucho rato preocupado con aquello, pero 
ahora sintió como si tuviera que resolver el viejo problema de 
la "expresión", de la "cara chistosa". ¡Maravilloso! Y al igual 
que en aquella loca noche de Cleveland, ese día tuvo la seguridad 
de que estaba al borde de descubrir lo que "se le había dicho al 
respecto". Por vez primera en muchos años hizo un desesperado 
intento para reunir todos sus recuerdos a fin de formar con los 
fragmentos una especie de esbozo maquinal. 

Una y otra vez, sentado ante su escritorio, creyó que ya lo 
tenía. Sus nudillos estaban blancos por la fuerza con que se aga-
rraba a los brazos del sillón, en el esfuerzo por recordar. Pero 
cada vez, aquellas partículas se le escapaban. Estaba sentado en 
la silla, agachado, tratando inútilmente de trazar ese esbozo men-
tal; y lentamente, pedazo a pedazo, los fragmentos empezaron por 
último a caer en su lugar y a quedarse ahí. 

Pasado un rato, Cloyd se detuvo de nuevo ante la puerta de 
la oficina de Jamsie. Lo encontró sumido en un extraordinario 
^fuerzo de concentración, quejándose, murmurando para sí mis-
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mo. Al ver que no podía llamar su atención, se asustó y corrió 
a buscar ayuda. Encontró a dos de los ingenieros de la estación, y 
juntos los tres se quedaron viendo a Jamsie, preguntándose qué 
debían hacer. 

Mientras tanto, Jamsie estaba totalmente absorto en su es-
fuerzo. Sentía que estaba ya al borde del descubrimiento. Pero, 
de pronto, todos los fragmentos se separaron y formaron una 
larga línea dentada, en cuyo final estaban los ojos de Jay Beedem. 

Luego, de nuevo, en una especie de relámpago, la línea de 
fragmentos pareció escapar por su oído derecho, dirigirse a la 
ventana y desaparecer en el azul del cielo. Lo último que vio 
de aquello, era la cara de Jay Beedem por una vez partida en 
dos por una risa de oreja a oreja que flotaba a la cola de aque-
llá línea. 

Jamsie se llevó las manos a las orejas. Estaba gritando: era un 
grito de protesta y de ira. 

Por último, escuchó la voz de Cloyd, que le llegaba desde 
muy, muy lejos: 

—¡Jamsie! ¡Jamsie! ¿Te sientes bien? ¡Jamsie! ¡Despierta! 
—Sintió sobre él tres pares de manos, y miró los asustados rostros 
de Cloyd y de los dos ingenieros. 

—¿Qué sucede? —era Jay Beedem, tranquilo, desapasionado, 
molesto y aburrido, todo a una. 

Se detuvo en la puerta y con un ademán invitó a los otros 
a salir. 

Dijo a Jamsie con tonos casi paternales que debería descansar 
el resto del día. 

Se sentía totalmente vencido. No había resuelto nada. Nada 
había comprendido. Era idiota que las cosas salieran volando de 
su cabeza una vez más. Y ni siquiera había logrado el permiso 
para ausentarse. ¡El resto del d í a ! . . . muchas gracias, pensó. 

Se puso de pie, melancólico y abatido, casi al borde de las 
lágrimas. Jay Beedem se hizo a un lado. Jamsie salió a trope-
zones de la oficina, marchó por el corredor y salió al estaciona-
miento hasta su auto. Fue su último día en la estación. Jamás 
volvería a ver a Jay Beedem. Pero en ese momento, Jamsie no 
podía pensar siquiera cinco minutos adelante. 

En el momento en que entró a su departamento, supo que 
Ponto estaba por alguna pa r t e . . . le dio en la nariz aquel olor 
tan singular. 
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—¡Vamos, Jamsie, no te enojes! —La voz salió del armario 
del pasillo—. Pienso seguir ausente hasta que tú me llames. No 
te enojes. Lo que debes hacer es meditar las cosas fríamente. 

Jamsie se animó un poquitín. Pero la fatiga lo venció y cayó 
en la cama. Al cabo de cinco minutos estaba completamente 
dormido. Eran casi las siete de la mañana del sábado, cuando 
despertó, intranquilo. Estaba seguro de que un ruido lo había 
despertado. Escuchó unos instantes. Luego oyó un ruido como de 
hojas o como si rascaran, que venía del armario donde Ponto 
había estado la noche anterior. 

Jamsie sintió que se apoderaban de él la tensión y la sospe-
cha. ¿Qué estaba haciendo Ponto? Fue de puntillas, y escuchó 
un momento. Luego aventó la puerta corrediza del armario. Lo 
que vio lo dejó paralizado de disgusto y de ira, pero en un 
grado que jamás antes había sentido, ni siquiera en sus peores 
momentos con Ponto. Éste se había sentado encima del viejo 
icono y estaba arrancando los pedacitos de mosaico que forma-
ban el rostro de la Virgen. Ya había arrancado los ojos, y ahora 
estaba muy ocupado con la boca. 

Cuando Jamsie lo miró, se interrumpió con la mayor tranqui-
lidad, una de sus uñas encajada en el fragmento de mosaico. 

—No vamos a necesitar ya esta basura, Jamsie, cuando viva-
mos juntos tú y yo, ¿verdad? —y sonrió con gran seguridad. El 
olor se condensó en la nariz de Jamsie—. Después de todo, yo 
no puedo pasar la noche con esta cosa a mi lado, ¿no es cierto? 
—Ponto hizo un gesto que quiso ser gracioso. A Jamsie todo se 
le puso rojo. Todo el resentimiento que se había acumulado en 
su interior desde su más temprana adolescencia: la ira de sen-
tirse atemorizado, la frustración sufrida por causa de aquella 
"cara chistosa", la decepción que le hicieran sufrir su padre y 
su madre y el deseo que tenía de librarse de Ponto y de sus 
importunidades, su eterna soledad, todo esto estalló de pronto 
en su interior, llenando su mente de náusea, de asco contra 
cualquiera otra cosa de la vida. En ese momento su voluntad 
í® afirmó rígidamente en una decisión que lo impulsaba hacia la 
muerte como la única esperanza de liberación y de descanso. 

Por un instante estuvo de pie, meciéndose a un lado y otro, 
con dolor de cabeza. Luego estalló en una rabia desesperada que 
lo impulsó como a un loco, y jurando y maldiciendo en voz alta 
bajó como bólido las escaleras, hasta su automóvil. 



360 MALACHI MARTIN 

EL COCINERO DE SOPA DE HONGOS 

No hubo nada desusado en la infancia del padre Mark A., ni 
tampoco en lo que a su familia se refiere. Mark es neoyorkino de 
nacimiento. Su padre, que aún vive, es un yanqui de Maine que 
se estableció en Nueva York después de la Primera Guerra Mun-
dial. Su madre, ya muerta, fue una Kelly de Tennessee. Su 
familia llegó a Estados Unidos procedente de Irlanda en las 
postrimerías del siglo xvm. Ella se educó en Kansas City. Cuando 
vino a Nueva York a vivir con unos parientes, conoció al que 
habría de ser su esposo. Él trabajaba en una importante empresa 
de contadores. 

Mark fue el tercero de cinco hijos. Sus dos hermanos aún 
viven en Nueva York. Una de sus hermanas casó con un fabri-
cante suizo y vive en Zurich. La otra hermana, monja misionera, 
estaba en las Filipinas cuando estalló la Segunda Guerra Mun-
dial. Sobrevivió en un campo de concentración japonés, pero 
quedó sumamente débil, y murió en Manila una vez acabada 
la guerra. 

Vistas las cosas en conjunto, nadie hubiera podido sospechar 
que una persona con antecedentes tan comunes y corrientes como 
Mark fuera la única capaz de creer y comprender el problema 
de Jamsie, ni que la prosaica profesión de su padre, la de con-
tador, sería el eslabón casual que habría de cerrar aquella cadena 
de circunstancias. 

En su juventud, después de un año y medio en la universidad, 
Mark ingresó al seminario diocesano. Siete años más tarde, en 
1928, junto con otros ocho compañeros, fue ordenado sacerdote. 
Pasó diez años como vicario en cuatro parroquias de la diócesis 
de Nueva York. Llegó a ser conocido como un hombre muy 
activo y un sacerdote muy eficiente. Era más práctico que místi-
co, un activista décadas antes de que esto fuera la moda, y muy 
difícil de desalentar. Quienes lo conocieron entonces, lo recuerdan 
como un hombre de paso elástico, casi gallardo, con claros ojos 
azules, de gestos rápidos, la palabra siempre a flor de labio, 
con repentinos arranques de enojo e igualmente rápido para 
recuperar el buen humor. 

Mark mismo nos dice ahora que en aquellos primeros años la 
vida siempre le parecía estar hecha de "argumentos". Cada si-
tuación estaba compuesta de personas y objetos. Uno evaluaba 
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a la gente y llegaba a conocer los objetos, y luego se trazaba un 
curso de acción, es decir, un "argumento" para dicha situación. 
Mark despreciaba todas aquellas ideas tan manidas acerca de 
"motivaciones" de cualquier "realidad mística". A muchos de sus 
contemporáneos les parecía el suyo un enfoque demasiado pobre 
y frágil. Y, desde luego, Mark reconoce ahora que en aquella 
temprana época era como si su yo interior estuviera cubierto por 
una dura corteza protectora que nada podía atravesar. Era im-
permeable a cualquier llamado emocional; y no se dejaba con-
quistar ni influir por los aspectos intangibles de una situación. 

Guando Mark estaba a punto de ser trasladado a su cuarta 
parroquia, sus superiores eclesiásticos le dieron la oportunidad 
de elegir: una parroquia en los suburbios o una en el centro de 
Manhattan. Mark decidió, sin vacilar, que le gustaría inás tra-
bajar en el corazón de la ciudad. Y durante los siguientes diez 
años se enfrentó a un nuevo conjunto de problemas, totalmente 
distintos de aquellos a que se había enfrentado en las parroquias 
de los alrededores en las que ya había trabajado. 

En aquel momento de la historia, justamente en vísperas de 
la Segunda Guerra Mundial, Nueva York era una meca para 
todos, y no sólo para quienes tenían intereses financieros y eco-
nómicos. Servida por 21 túneles, 20 puentes, 16 pontones, seis 
importantes líneas aéreas, Nueva York recibía 115 000 visitantes 
en un día común y corriente, y 270 000 delegados que venían de 
los otros estados a las 500 convenciones anuales que ahí se cele-
braban; por ferrocarriles, autobuses, aviones y carreteras se vertían 
en la ciudad y, según un estadístico de la época, si en una noche 
dada las sábanas en uso de los hoteles se hubieran extendido, 
habrían cubierto las 369 hectáreas del Parque Central. 

Los visitantes podían alojarse en cualquiera de los 460 hote-
les con un total de más de 112 000 habitaciones, que costaban 
desde 25 céntimos en el Bronx, hasta 50 dólares por día en el 
Rtiz. Y, con o sin la cortés y paciente ayuda de las ocho seño-
ritas que atendían la Oficina de Información Urbana en la tienda 
de Macy, encontraban el camino a uno u otro de los nueve mil 
restaurantes de la ciudad, donde podían comer lo que desearan, 
desde potaje irlandés, sukiyaki japonés y gumbo criollo, hasta 
smorgasbord sueco, salami húngaro y afgalimono de Cefalonia. 

'En Nueva York, un huevo duro solo necesita tres minutos", 
solía decir la Oficina de Convenciones y Visitantes en uno de 



362 MALACHI MARTIN 

, sus anuncios. Los visitantes descubrían rápidamente el blando 
centro de aquella maravillosa ciudad. Pero Mark hubo de des-
cubrir que también había un olor a sufrimiento y degradación. 

Su parroquia estaba en el centro de la zona de turistas y 
hoteles. Entre camareras, botones, empleados de mostrador, ca-
jeros, despenseros, jefes de cocina, meseros, meseras y galopines, 
Mark calculaba que eran 50 000 a 75 000 los hombres y 
mujeres que trabajaban horarios prolongados e irregulares. Se 
acostaban cuando la mayoría de los servicios religiosos empeza-
ban. Muchos de ellos desempeñaban dos trabajos al misino tiem-
po. No había forma de que estos hombres y mujeres conservaran 
la religión como parte del programa hotelero. Pero constituía un 
problema oculto —o al menos un problema en el que a nadie 
se le hubiera ocurrido pensar— que había sido prácticamente 
pasado por alto por todas las iglesias. 

Y lo que a ojos de Mark acentuaba tanto el problema como 
el peligro de aquellas personas abandonadas, era la red del cri-
men organizado —principalmente en el tráfico de drogas, la 
prostitución y las apuestas— a la que muchos de ellos se veían 
atraídos incluso contra su voluntad. Era muy fácil pasar de la 
simple tarea de guiar a visitantes, a la de convertirse en proxe-
neta para una u otra de las diversas patronas y sus casas de 
citas; y de proxeneta a agente de apuestas; y de vendedor de dro-
gas a vendedor y distribuidor de las mismas; en todos y cada 
uno de estos casos, era muy fácil caer y demasiado atractiva la 
remuneración para no intentarlo siquiera. Aun cuando las inves-
tigaciones Seabury, realizadas en 1930, y el desquiciamiento del 
sindicato de Luciano por Thomas Dewey algún tiempo después 
aliviaron la situación, no cesó este tráfico en el vicio y el crimen. 

El padre de Mark, como contador titulado, manejaba los 
asuntos de algunos de los principales hoteles de la ciudad de 
Nueva York. Guando Mark ocupó su nuevo puesto, su padre 
le proporcionó cartas de presentación para algunos de sus ami-
gos y clientes en la zona. Era precisamente la apertura que Mark 
necesitaba a fin de conocer las condiciones que prevalecían en 
hoteles y restoranes, y de hablar frecuente y fácilmente con el 
personal. Su mente práctica apreció los principales elementos; 
su experiencia sacerdotal y su instinto le indicaron qué era lo 
que podía hacerse para satisfacer las necesidades religiosas de 
los trabajadores de hoteles y restoranes. 
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Para cuando llegó la fecha de su siguiente cambio, dos años 
más tarde, ya tenia una idea más o menos clara de lo que de-
seaba hacer. 

En agosto de 1938 le llegó su oportunidad. Tuvo una larga 
plática con sus superiores. Tenía una propuesta que hacer: en-
cargarse de una misión especial como capellán extraordinario 
para el personal de hoteles y restoranes en la ciudad de Nueva 
York, tal y como expuso su caso, tiene que haber sonado a algo 
así como irse de misión a tierras de salvajes. Los superiores se 
sintieron impresionados por su análisis de la situación, y no fue 
difícil persuadirlos: se tomó la decisión y Mark se marchó a 
vivir a un curato en el centro de la ciudad. Se le excusó de 
todos los restantes trabajos en aquella parroquia. Simplemente 
sería su base de operaciones. 

De hecho, su nueva parroquia la formaban todos los hoteles 
de Manhattan y de Brooklyn Heights. Dividió esta parroquia en 
seis zonas basadas en una agrupación aproximada de hoteles. 
La zona de Grand Central tenía como eje los hoteles Commo-
dore y Biltmore, la zona del Penn Station tenía como su eje 
al New Yorker. Times Square era una zona relativamente con-
tenida en sí misma. El East Side era dominado por el Waldorf-
Astoria. El grupo del Parque Central se situaba alrededor del 
Hotel Plaza y del Sherry Netherlands. Brooklyn Heights giraba 
principalmente alrededor del St. George, hotel de 2 641 habita-
ciones. 

Sin embargo, Mark no se concretaba exclusivamente a los 
hoteles y, definitivamente, no todos eran de primera clase. Cono-
cía restoranes, cabarets, salas de baile y hoteles de segunda, ter-
cera e incluso los que no tenían categoría alguna. Era tan 
conocido como cualquiera de los "regulares" en el cabaret Para-
dise, en Broadway, y en el Cotton Club de la calle 48 donde, 
según recuerda, 50 chicas altas y tostadas bailaban al son de la 
música de Cab Callovvay. Conoció el Casino de Paree, de Billy 
Rose, y era bastante ronocido en salas de baile tales como la 
Onyx, la Famous Door y la Hickory House. 

Así pues, no es extraño que Mark hiciera amistad con algu-
nos de los principales chefs de Nueva York (¡y también con 
algunos de los peores!). En parte como un medio para ayudarse 
a llegar al corazón y a la mente de algunos de sus "feligreses", 
Mark comenzó a interesarse por la cocina, e incluso hubo un 



364 MALACHI MARTIN 

día que se descubrió que tenía genuino talento para cocinar y 
que era una labor que realmente le interesaba. No trascurriría 
mucho tiempo hasta que descubriera que aquella no era la única 
parte de su nueva vida que habría de interiorizar y convertirse 
en parte de él mismo para siempre. 

Había salido para atender una llamada nocturna —lo cual 
era cosa ordinaria en su nueva labor—, cuando tuvo su primer 
roce con una fuerza que más tarde habría de convertirse en 
el foco de todos sus esfuerzos. Fue a la cabecera del lecho de una 
joven prostituta a la que encontraran desangrándose e incons-
ciente cerca de la Avenida 9 y la Calle 43. Esta, y Sugar Hill, 
en Harlem, que era donde las mulatas practicaban su comercio, 
eran las zonas más baratas y más peligrosas en lo que a prostitución 
se refiere. Mark jamás iba por ahí, salvo que la llamada fuera 
urgente. 

Cuando entró en el mal iluminado cuarto donde yacía la 
chica, encontró que allí estaba la madre de ella. Ella le indicó un 
pequeño catre en la semioscuridad de un rincón. La muchacha 
se quejaba, pues padecía dolores. En las sombras al pie de aquel 
catre, Mark pudo ver la figura de un hombre que llevaba som-
brero y abrigo, y tenía las manos metidas en los bolsillos. Al 
acercarse Mark al catre, el hombre sacó una de sus manos y 
la adelantó como si quisiera detenerlo. Mark, de hecho, se de-
tuvo. 

—¿Quién es? -—preguntó en un murmullo a la madre de la 
muchacha. 

La mujer hizo un ademán negativo con la cabeza: 
—No lo sé, padre; solía verlo con ella de vez en cuando. 

Llegó hace algunos momentos. Pensé que él. . . —y la mujer 
calló, incapaz de seguir hablando. 

Mark estaba ahora bastante cerca para ver los ojos de la 
chica en la semioscuridad de la habitación. Estaban abiertos y 
fijos en aquel hombre de pie ante el catre. La poca luz que 
arrojaba el único foco que había en la habitación iluminaba 
una expresión extrañísima en aquellos ojos. Por una fracción de 
segundo, la mente de Mark le hizo recordar un conejito que 
había tenido en su infancia. Cierto día encontró al conejito hecho 
una bola y temblando, mirando al gato que andaba por ahí, 
cerca de su jaula. El brillo de maldad que tenían los ojos del 
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gato —su superioridad, su misteriosa atracción sobre él, su cruel-
dad y su desdén— era hipnótico. El terror que paralizaba al 
c o n e j o era tremendo y patético. 

—Ella no lo necesita. 
Las palabras venían del hombre que estaba parado al pie 

del catre. Su acento era natural, el tono autoritario. No había 
la menor huella de hostilidad, simplemente un absoluto conven-
cimiento. Mark buscó su crucifijo y su pequeña botella con agua 
bendita, que siempre llevaba consigo; había decidido en ese ins-
tante dar a la chica la bendición y dejar las cosas así. No de-
seaba meterse en dificultades. Quizá ni siquiera fuera católica. 

—Basta —la misma voz otra vez, pero en esta ocasión el 
tono encerraba una amenaza definitiva. Quedaba implícito un 
"o si no" en aquella sola palabra. Mark estaba extrañado. Quizá 
el hombre no comprendía. Se volvió y dio la cara a aquella 
figura oscura, que pareció retirarse aún más en las sombras. 

—Pero es que yo. . . —empezó Mark por vía de explicación. 
Jamás concluyó la frase. Todo el "argumento" que viera un 

momento antes había desaparecido. Y entonces comprendió aque-
llo. La dura corteza pareció haber sido arrancada de su ser in-
terior y logró percibir lo que estaba detrás de aquel "argumen-
to" que se encontraba ante él: la chica, el hombre, la vieja, la 
miserable habitación y la singular atmósfera que los envolvía 
a los tres. Se percató al instante de una multiplicidad de relacio-
nes que se tensaban como cuerdas invisibles entre todos los pre-
sentes. Se echó para atrás casi aterrado por lo que ahora com-
prendía. Sabía que de alguna manera la chica estaba atada a 
aquel hombre. Y sabía que era un lazo que trascendía la atadura 
de una prostituta a su proxeneta. Por alguna circunstancia, el 
hombre podía afirmar sus derechos con una autoridad brutal. 

La madre de la chica tocó a Mark en el brazo. Ambos sa-
lieron de la habitación. Ya afuera, su conversación fue breve. 

—No padre —replicó a su pregunta— no es su alcahuete 
—lo miró con ojos llenos de desesperación—. Yo tenía la espe-
ranza de que usted llegara antes que ellos. 

—¿Ellos? —repitió Mark con una nueva sensación de alar-
ma. La madre asintió con la cabeza y lo miró fijamente. Él hizo 
intento de regresar a la habitación. 

—No. —Apoyó suave pero firmemente la mano en su brazo—. 
No, usted es aún joven. No sabe a lo que se enfrenta. Todavía no 
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puede usted lidiar con esto. Todavía no —y luego, alejándose de 
Mark en dirección a la puerta del cuartucho, añadió—: sálvese 
usted, padre. Ella ya está en sus garras. 

Abrió la puerta y luego la cerró entre ambos, antes de que 
él pudiera hacer más preguntas. 

"Usted no puede lidiar con esto". 
Jamás olvidó las palabras de aquella mujer. Pero necesitó 

muchos meses y muchas experiencias antes de empezar a com-
prender que se había enfrentado más de una vez a casos de po-
sesión. En ocasiones la situación que se le presentaba se parecía 
a la de aquella chica moribunda, pero no siempre. 

Al final del año, Mark fue nuevamente a ver a sus superiores 
y pidió hablar con el exorcista oficial de la diócesis. 

No lo había en ese preciso momento —se le dijo—. Pero 
según le dijo el funcionario con el que Mark habló, si se suscita-
ban casos de posesión, ellos llamarían a Mark, dijo esto con 
ese son de broma que con tanta frecuencia es sólo una demos-
tración de absoluta ignorancia. Después de todo, añadió el fun-
cionario, con todo lo que Mark había observado, si sus sospechas 
fueran ciertas, era seguro que él mismo ya tenía más experiencia 
que cualquier otra persona que ellos conocieran. 

Quizá el tono del funcionario haya sido ligero, pero el resul-
tado de la conversación fue bastante serio. Ahora, Mark se había 
convertido en el exorcista oficial de su diócesis. Con interrup-
ciones periódicas en su rutina y algunos viajes a otras partes 
del país y a Canadá, el ministerio de Mark en Nueva York 
duró 24 años. Durante ese tiempo desarrolló su conocimiento y 
habilidad para tratar casos de posesión (real o fingida: siempre 
decía que de cada cien supuestos posesos, quizá hubiera un solo 
caso auténtico). Pero, lo que es más importante, se percató de 
la existencia de todo un mundo del espíritu, acerca del cual 
nada se le había enseñado en el seminario, y que parecía florecer 
en aquel oscuro sustrato de la vida en su amada ciudad de 
Nueva York. 

Mark seguía dando la misma impresión de orgullosa objeti-
vidad; pero ahora había en él un profundo estrato de conciencia 
y astucia, y se mostraba abierto y sensible a la más ligera traza 
de hechicería, en tanto que veía con gran escepticismo las su-
puestas pretensiones de "atención" diabólica. 
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Sus más cercanos colaboradores veían con sorpresa (y iQ Jn;s_ 
mo ocurría con sus superiores) que no solía seguir la senda de 
la mayoría de los exorcistas. Al cabo de unos pocos años de activo 
ministerio en el exorcismo, la mayoría palidecía, por así decirlo: 
parecían marchitarse de mil diversas formas; algunos por la 
enfermedad, otros por un envejecimiento prematuro; ^ incluso 
los había que parecían haber perdido la voluntad de vivir. 

—Casi la mayoría de nosotros se arrastra lejos p a r a m o r j r 

tranquilamente —comentó Mark cuando hablamos del tema una 
noche en algún lugar. Yo sabía cuán cierto era aquello. 

—Y a usted, Mark, ¿cómo es que no le ha sucedido eso? 
—Pues verá usted —empezó bromeando—, yo tengo este gran 

Amigo allá arriba y cuando empiezo alguno de estos exorcismos, 
él viene conmigo y me toma de la mano —pero al terminar la 
frase, los ojos de Mark miraban a lo lejos, por encirj)a de mi 
cabeza, y su expresión no tenía nada de bromista. Era luminosa 
y se fijaba en algún objeto o persona que yo no podía identificar. 

Cierto colega de Mark con el que hablé, y que era su amigo 
muy cercano desde los días del seminario, me comentó que 
siempre se habían hecho confidencias. Sin embargo, parecía ser 
que aquello había cambiado. Me dijo que desde hacía tiempo 
se había percatado de que la vida interior de Mark había sido 
invadida por una dimensión de la cual él sabía muy poco y 
todavía menos podía adivinar. 

Pronto, este viejo amigo encontró que Mark parecía muy 
viejo y profundamente cansado. Para la mayoría de los sacerdo-
tes, como para la mayoría de la gente, el mundo del exorcista es 
totalmente desconocido. Lo que se paga es incomunicable y puede 
pasar desapercibido por años, aun para los que lo rodean. 

Pero en aquellos días Mark era todavía un hombre joven. 
Perdió casi todo el pelo antes de los 35, pero lo mismo sucedió 
con sus dos hermanos. Su salud fue siempre excelente. Hacía 
ejercicio con frecuencia, y rara vez parecía sentirse adversamente 
afectado por su trabajo. Durante las dos o tres semanas que 
siguieron a su primer roce con el espíritu del mal, pareció haberse 
retirado dentro de sí mismo y estar dedicado a profundos pen-
samientos. Luego saltó fuera de aquello. Cuando tropezó con su 
primer caso de un espíritu "familiar" (el sujeto era un proxe-
neta arrestado por asesinato múltiple), se quedó completamente 
desconcertado, según ahora lo reconoce. 
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"El mal fue muy difícil de hallar", recuerda. "Y había allí 
dos siquiatras que me aseguraban que era un caso clásico de 
personalidad rmiltiple". A pesar de la opinión de los siquiatras 
(que, de alguna forma, parecía ser un poco confusa, según él 
recuerda) y a pesar de sus propias dudas acerca del caso, Mark 
decidió intentar el exorcismo basándose en cuatro "síntomas" 
cardinales: los desórdenes físicos que solían acompañar la pre-
sencia del proxeneta, la reacción materialmente incontrolable y 
violenta del individuo a la vista de un crucifijo, al nombre de 
Jesús y al agua bendita. 

El único tipo de posesión que producía en Mark una extraña 
e inexplicable tensión fue el que llegó a discernir como "la per-
fecta posesión". Sus colegas se enteraban de tales casos sólo porque 
de tiempo en tiempo percibían una singular tensión, muy poco 
común en Mark. Y a veces le preguntaban, pensando que quizá 
había sufrido algún accidente, que estaba en algún peligro o 
que quizá pudieran ayudarle a resolver tal o cual problema. 
Lo que veían en Mark en dichas ocasiones, según acabaron por 
saber algunos de ellos, por lo menos, no era tensión nerviosa, 
sino más bien la intensa vigilancia y cansancio que, según sus 
amigos pensaban, los afectaba incluso a ellos. En aquellas ocasio-
nes, daba la impresión de una extrema prudencia. Tenía los 
labios fuertemente apretados, sus ojos estaban velados, su con-
versación era cortante. Guando finalmente lograban hacer que 
se abriera un poco y les daba alguna idea de la condición de 
aquellos que, según había descubierto, estaban perfectamente po-
seídos, se quedaban verdaderamente alarmados ante lo negativo 
de su actitud. También esto era algo muy poco usual en el ca-
rácter de Mark. 

A toda pregunta acerca de por qué no había posibilidad de 
misericordia o esperanza en tales casos, Mark procuraba relatar 
algunas de sus experiencias con los perfectos posesos. Pero, más 
que nada, lo que retrataba era la realidad de la experiencia 
en una mirada de tan fuerte y concentrada comprensión, que 
nadie podía llevar adelante el tema con él. 

A la edad de 60 años, Mark solicitó uno sabático. Su salud 
seguía siendo buena, pero había algo que cambiaba en él. Los 
años se le habían ido acumulando dentro, y junto con ellos una 
acumulación de disgustos y resistencias que, por último, ni si-
quiera él podía pasar por alto. 
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Su selección para una estancia temporal recayó en San Fran-
cisco, donde tenía muchos amigos y conocidos. Para abril de 
1963, ya se encontraba instalado en dicha ciudad. Se le dio poco 
quehacer en la parroquia donde estaba, y pasaba la mayor parte 
del tiempo al aire libre. 

Pero su compasión y sus intereses profesionales despertaron 
cuando Lila Wood, una de sus conocidas, le habló cierto día 
con detalle acerca de Jamsie Z., al que conociera recientemente 
en el estudio de radiotrasmisión donde trabajaba, y que no sólo 
parecía tener profundas dificultades, sino que era rechazado 
por todos con mayor o menor cortesía. 

Mark hizo a Lila muchas preguntas, hasta que ella acabó por 
darle un cuadro bastante detallado del extraño comportamiento 
de Jamsie. Incluso con esta descripción de segunda mano, Mark 
quedó casi convencido de que Jamsie probablemente era un caso 
de "familiar". 

Lo que más afligió a Mark en su primera y larga plática 
que tuvo con Jamsie, fue la viva impresión de que, de no ser por 
un milagro o un exorcismo, Jamsie Z. iba en camino de permitir 
la total posesión por su insistente "familiar", o de suicidarse 
como la manera más fácil de librarse de una vez para siempre 
de todos sus sufrimientos. Mark conocía los síntomas. Y, lo que 
es más importante, con el paso de los años había adquirido un 
instinto que le permitía apreciar el punto crítico de la posesión 
por un "familiar". Ese instinto era como el que los pintores desa-
rrollan para el color, el tono y la intensidad cromática. Es un 
instinto que no puede ser enseñado, sino que sólo puede adqui-
rirse con la experiencia. 

Las personas martirizadas por las insinuaciones de un "fa-
miliar", en las etapas extremas de dicho martirio y justamente 
antes del resultado final, suelen empezar a tener débiles per-
cepciones de una figura o fuerza más potente, como una sombra 
mayor producida por el "familiar" o por el que sigue a ese "fa-
miliar". Después de la inconfundible experiencia de Jamsie Z. 
a la orilla de ía fuente, Mark comprendió muchas cosas: resul-
taba indudable que Ponto era absolutamente real en la mente dt 
Jamsie; tampoco cabía dudar de que él mismo, Mark, cometería 
un error fatal si se dejaba engañar por las dificultades tan extra-
vagantes e increíbles por que pasaba Jamsie, o si rechazaba sus 
ataques de ira y su comportamiento extraño como el compor-
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tamiento de un sicópata; era indudable que Jamsie había llegado 
al punto crítico. 

El exorcismo en el que estuvieron involucrados Jamsie Z. y el 
tío Ponto careció de muchos de los elementos violentos, esca-
tológicos y pornográficos que suelen acompañar otros tipos y 
casos de posesión. La lucha se libraba en un plano distinto, e in-
volucraba a un género de espíritu diferente, y concernía a una 
posesión cuya intensidad se había logrado casi a lo largo de 
toda una vida. 

Mark había aprendido por experiencia que el grado de inte-
ligencia y conocimiento que suele caracterizar a los "familiares" 
es muy bajo, llegando incluso a veces a ser del nivel de un niño 
medio idiota. Los "familiares" parecen poseer apenas una pe-
queña cantidad de conocimientos concretos y muy poco poder 
de previsión o anticipación. Parecen estar sujetos por reglas fijas 
y depender estrictamente de una inteligencia "superior" acerca 
de la cual hablan con frecuencia y a la cual Ponto, por ejemplo, 
tenía que recurrir cada vez que había una crisis. 

El "familiar" da la impresión de un débil reflejo en el es-
pejo, por así decirlo, de un ser más grande. Tan grande parece 
ser esta dependencia del "familiar", que jamás es él quien se 
enfrenta directamente al exorcista. 

Este atributo del espíritu "familiar" en particular complicaba 
los esfuerzos de Mark. Quería decir que estaba trabajando por 
poder, o con un representante. Jamsie era el único que podía 
oír o ver al tío Ponto, y Jamsie era quien tenía que darlo todo 
a entender verbalmente a Mark. Ponto podía escuchar y ver a 
Mark, pero sólo cuando su "superior" ocupaba su lugar era 
que Mark podía tratar directamente con el mal espíritu. 

AI seleccionar los trozos del exorcismo de Jamsie Z., la elec-
ción recayó primordialmente en aquellos intercambios que ponen 
de manifiesto dos puntos concretos: primero, el proceso de la 
posesión de Jamsie, y segundo, las relaciones tan extremadamente 
complejas que implica este tipo de posesión: la relación de Ponto, 
como el "familiar", con Jamsie, como el poseso, por una parte, 
y la relación tanto de Jamsie como de Ponto con el "superior". 

La experiencia tenida por Mark en casos de posesión por 
espíritus "familiares", le había enseñado que existe una notable 
diferencia entre el exorcismo de un "familiar" y el de otros 
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tipos de espíritus malignos. Las otras clases de posesos se encuen-
tran casi totalmente privados de libertad. Son salvados única-
mente por una corriente de la gracia, canalizada a través de la 
actuación del exorcista. Pero la víctima del "familiar" está casi 
poseída por el dicho "familiar", hasta que finalmente consiente 
en que el "familiar" lo "comparta". Incluso entonces, la pér-
dida de dominio sobre su yo interior no parece ser tan profunda 
que el contacto con el exorcista sea para todos los fines y pro-
pósitos imposible para él, como suele suceder en otros tipos de 
posesión, en los cuales el mal espíritu se "oculta" tras la iden-
tidad de la víctima y responde en lugar de ésta. En este tipo de 
posesiónj es casi como si el espíritu "superior" se "ocultara" 
detrás del espíritu "familiar". 

Por tanto, puesto que está relativamente libre y no está fuera 
de contacto con el exorcista, la víctima del "familiar" debe mos-
trarse activa en su propio exorcismo. De hecho, es ella quien debe 
ser la causa última de su propia liberación al aceptar de Dios la 
salud y la salvación. Y, en este sentido, en tales casos el exor-
cizado es el que permite al exorcista llevar a buen fin su tarea. 

Mark pasó mucho tiempo explicando a Jamsie esta peculia-
ridad de su exorcismo. Jamsie, al igual que muchos otros, jamás 
había reflexionado acerca de su libertad. Para él, el libre albe-
drío era un término vago y abstracto. Mark necesitó mucho 
tiempo y esfuerzo y explicaciones para que Jamsie comprendiera 
que se vería obligado a ponerlo en acción. Tal era la opción 
básica del libre albedrío. Mark sólo podría indicarle a Jamsie 
cuándo debería realizar el tremendo esfuerzo de voluntad. Sólo 
Mark podría saber el instante preciso en que Jamsie debería 
realizar esa elección con los mejores efectos. 

Una peculiaridad de este exorcismo tuvo que ver con un 
truco de Ponto que tenía la misma traviesa calidad de todas las 
diabluras que tanto habían abrumado a Jamsie. El exorcismo 
sólo pudo realizarse una vez puesto el Sol. A decir verdad, no 
siempre era posible empezar inmediatamente después del cre-
púsculo; quizá Ponto no respondiera o no se hiciera presen-
te por un buen rato. Y no era posible continuar el exorcismo 
después de la salida del Sol. Esto no habría de ser considerado 
P°r Mark como rasgo típico de dicha clase de posesión: sim-
plemente, un rasgo de malicia por parte del tío Ponto y de su 
superior". La noche tenía para Jamsie terrores de los cuales 
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se veía libre durante el día. Aquello era una verdadera ganga 
para Ponto y su "superior". 

Por otro lado, durante las horas del día Mark tenía tiempo 
suficiente para consultar al siquiatra que había tratado a Jamsie. 
También hizo que Jamsie fuera cuidadosamente reconocido por 
un médico que él mismo eligió. 

El siquiatra se mantuvo firme en su conclusión de que Jamsie 
no sufría de nada parecido a la paranoia o la esquizofrenia. Y 
por último, durante el exorcismo, Mark descubrió que aquel tío 
Ponto que Jamsie veía y escuchaba lo informaba minuciosamen-
te acerca de cosas que Jamsie no podía haber sabido ni adi-
vinado. 

Cada sesión del exorcismo se realizó en el sótano del curato, 
donde habitualmente no había probabilidades de interrupción por 
el mundo exterior. Jamsie se sentaba en una silla de cocina, 
ante una mesa, salvo durante la última parte del exorcismo. Los 
auxiliares eran cuatro: un sacerdote más joven que Mark, que 
había sido puesto a su servicio, dos jóvenes amigos suyos que traba-
jaban para un bufete y el médico de la localidad, de cuyo cri-
terio consideraba Mark que podía fiarse. 

El exorcismo de Jamsie duró más de cinco días. 
Mark empezaba siempre la sesión con el Salve Regina, una 

oración a la Virgen, y concluía con el Anima Christi, oración a 
Jesús. Sólo en las dos últimas sesiones hubo objeciones violentas, 
expresadas a través de Jamsie a dichas oraciones. 

Las tres primeras sesiones del exorcismo estuvieron llenas de 
discursos absurdos del tío Ponto (todos ellos puestos en pala-
bra por Jamsie). Mark tomó su tiempo, pues tenía la seguridad 
de que podía permitirse el lujo de esperar. Sabía que más tarde 
o más temprano Ponto tendría que retirarse, y entonces inter-
vendría su "superior". Esto fue lo que sucedió en la cuarta sesión. 

EL TIO PONTO 

Eran las cuatro con quince minutos de la mañana, justamen-
te una hora antes de la salida del Sol. Mark había iniciado 
la cuarta sesión poco después de la medianoche. Durante cua-
tro horas había estado bombardeando a Ponto con preguntas, 
planteadas a través de Jamsie, pero Ponto las había eludido con 
cháchara y patochadas. 
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En este tardío momento de la sesión, Mark vio que Jamsie 
se enderezaba en la silla y miraba hacia un lado. Para Mark 
aquello era obvio: Jamsie estaba viendo ahora a alguien más 
que a Ponto. Este fue la primera grieta, el primer signo de debi-
lidad, el primer indicio de que quizá el "superior" de Ponto 
viniera en su ayuda. Tal vez ese bombardeo de preguntas hechas 
por Mark no hubieran dado tan lejos del blanco, después de todo. 
La mente de Mark corrió hacia atrás revisando las últimas pre-
guntas y esfuerzos por quebrantar al tío Ponto. La única cosa 
que, según cabía suponer, había evocado al "superior" del tío 
Ponto, fue que en respuesta a una sarta de tonterías dichas por 
éste, Mark había replicado en tono de profundo desdén: 

—Hemos llegado ya al fin de tu inteligencia. Ya no tienes 
más defensa ni más explicaciones de por qué esta alma humana 
debería aceptarte como "familiar". Te estás repitiendo. Eres una 
nada y peor que nada comparado con el poder de Jesús. En su 
nombre yo te digo: tienes que que marcharte y dejar a esta 
persona y volver a quien te envió. Tú y él han sido vencidos 
por Jesús. 

—Es la sombra, padre —dijo Jamsie—. Los ojos fijos, casi 
trasfigurados. La mirada de aquella triste y joven prostituta, a 
la que viera casi 30 años atrás, fija en el hombre parado entre las 
sombras al pie del catre, apareció por un momento en el rostro 
de Jamsie, tan semejante era. 

Mark prosiguió inexorable: 
—Tú estás completamente a la merced de Jesús. Tú y todos 

aquellos asociados contigo. Jamsie, sin embargo, está protegido. 
Péro tú no tienes a alguien más grande, no hay nadie que pueda 
redimir tu estupidez —miró a Jamsie—. ¿Qué ocurre, Jamsie? 
¡Dímelo! ¡Rápido! —Mark temía que Jamsie quedara paraliza-
do por el temor, o por algún poder que Ponto tuviera sobre él, 
o, como ya había ocurrido en otros casos semejantes, que Jamsie 
cayera inconsciente antes de poder decirle lo que sucedía. 

—Está diciendo tonterías, padre —repitió Jamsie con difi-
cultad. 

Jamsie empezó a respirar con ritmo entrecortado, como si 
ello le costara trabajo. Después empezó a encogerse y a concen-
trarse en sí mismo. Se llevó las manos al cuello, como si quisiera 
sostenerse la cabeza. Su rostro se puso rojo. El doctor miró a 
•Mark, pero no se movió. Los dos jóvenes ayudantes se agitaron, 
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dispuestos a saltar en ayuda de Jamsie. Mark los tranquilizó con 
un gesto y prosiguió: 

—Estamos convencidos de que es mejor para Jamsie morir 
con la bendición de la Iglesia, que vivir en tales condiciones. 

—¡No, no! —era Jamsie, que repetía a Mark lo que decía 
Ponto, si bien con grandes dificultades—. No puedo fracasar. 
Debo tener mi casa. Ellos no permitirán que esa Persona. . . 
—Jamsie se interrumpió y empezó a boquear y a asfixiarse. 

Mark prosiguió: 
—Sabemos que Jesús, el Señor de todas las cosas, viene a ex-

pulsarte, miserable y ruin entecillo, a expulsarte y a enviarte 
de regreso indefenso y estúpido al sitio de donde viniste. A Jesús 
nadie se le puede oponer. 

Mark se detuvo. Jamsie había cerrado los ojos. Sus manos 
cayeron a sus costados en un gesto de desamparo. Comenzó a 
deslizarse hacia el suelo. 

—¡Pronto! —ordenó Mark—, ¡Acuéstenlo en el catre' 
Al deslizarse de la silla, el cuerpo de Jamsie quedó atorado 

entre ésta y la mesa, y no cayó completamente al suelo. Las 
manos, hechas puño, estaban fuertemente cogidas del cuello. La 
cabeza había caído sobre el pecho, tenía los hombros agacha-
dos, las rodillas dobladas, los dedos de los pies abiertos y rígidos. 
Era una torcida masa de ángulos agudos y curvas extrañas. Al 
principio, tanto los ayudantes como Mark, pensaron que Jamsie 
simplemente se había atorado en una postura difícil entre la mesa 
y la silla. Sin embargo, después de un momento de esfuerzos y de 
examen, se percataron de que no podían mover su cuerpo. Pesaba 
más de lo que ellos podían soportar. Hicieron la silla a un lado, y 
también la mesa. Jamsie cayó pesadamente al suelo, como si lo 
hubiera atraído un imán invisible. Durante todo este tiempo, 
tenía los ojos abiertos y miraba fijamente, sin vida. 

Sudorosos y derrotados, los ayudantes miraron a Mark. 
Este alzó el crucifijo y en voz alta dijo: 
—Yo te ordeno, Ponto, ¡yo te ordeno en el nombre de Jesús! 

¡Deja libre a esta criatura de Dios! ¡Cesa de clavarlo al sue-
lo! ¡Déjalo! ¡Yo te lo ordeno! 

De pronto, el cuerpo de Jamsie se relajó. Su cabeza se volvió 
hacia un lado, puso los ojos en blanco, aflojó las manos y sus 
brazos cayeron a los costados, sin vida. 
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Rápidamente, los ayudantes lo levantaron y lo acostaron en 
el catre. 

—Átenlo —dijo Mark. Luego, dirigiéndose al doctor—. Exa-
mínalo, Tom. Simplemente para asegurarnos. ¿Quieres? 

El doctor tomó el pulso a Jamsie y miró a Mark con temor. 
—Calma, Mark, calma. Lo tiene muy bajo. No puedo saber 

hasta qué grado si no lo examino un poco más. Tómalo con 
calma. 

Mark hizo un gesto de asentimiento. Sabía que estaba a 
punto de romper la resistencia del tío Ponto. Hizo a todos un 
ademán para que se hicieran hacia atrás. Tomó el frasco de agua 
bendita de manos del joven sacerdote que lo ayudaba y, le-
vantando la mano, se puso frente a Jamsie, que estaba echado 
en el catre. 

Mark roció agua bendita sobre Jamsie, con tres ademanes 
deliberados: parecía que arrojara una granada cada vez. Y cada 
vez pronunció en rápida sucesión las palabras más severas. Se 
estaba dirigiendo al "superior". 

—Cobarde furtivo. Asqueroso traidor. Rebelde vencido. Sal de-
trás de tu miserable secundo, de tu miserable criado. Sal y aver-
güénzate una vez más. Vencido una vez más por Jesús. Nueva-
mente arrojado al Pozo. 

Cuando sus asistentes lo miraron, se dieron cuenta de que 
en ese momento Mark había sufrido una total trasformación. 
Hasta aquel momento, había hablado en voz baja, con cautela, 
y cada palabra y cada expresión habían sido dichas después de 
una ponderada pausa. Ahora parecía haber añadido un codo a 
su estatura. Al mismo tiempo, parecía haberse encogido. Su ros-
tro era duro; apenas si abría la boca al hablar. Y oyendo la 
cinta magnetofónica se tiene una repentina e inesperada sensación 
de agresividad, de odio fiero y de desprecio en el tono de voz de 
Mark. 

En respuesta a Mark, de Jamsie empezó a salir un quejido 
muy lento y muy débil. Gradualmente ganó en velocidad y en 
volumen, aumentando en tono y resonancia. El cuerpo de Jamsie 
se sacudía y vibraba bajo las correas que lo tenían atado al catre. 

— ¿ O acaso eres tú también el secundo de Jesús? —prosiguió 
Mark en ese mismo tono letal. ¿Un auténtico secundo de su 
triunfo? ¿Traidor y Padre de Mentiras, prometedor de vanas 
victorias? ¿También has sido quebrantado por. . . ? 
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Mark no pudo proseguir. Sus insultos habían dado en el 
blanco. A través de la abierta boca de Jamsie, todos los ahí pre-
sentes pudieron escuchar ahora una serie de palabras distantes 
y mezcladas, cada una de ellas arrancada de una garganta aci-
dulada, que pasaban por una lengua despectiva y eran arrojadas 
de manera consciente y deliberada a sus oídos, como agudas 
flechas de desprecio. Todos sintieron aquel desprecio, y todos 
ellos lo temieron. 

—Pedazo de lodo. Cachorrillo de animales ayuntados. Bestia 
parlante. Que oras por un extremo y cagas por el otro. Que 
dependes de Ja misericordia. Que pides perdón. . . 

El desprecio era como un ácido que corroyera a todos los 
presentes. 

—. . .que apestas a establo. Que te pudres para convertirte en 
un cadáver hinchado. ¡Cállate! ¡Retírate! Déjanos a nosotros 
este animal, el Altííííííísimo. . . 

Esa sílaba de la última palabra fue emitida en una larga 
nota que tenía el dejo de un quejido de tristeza. Mark lo ob-
servó, y adoptó el único camino abierto: el ataque. 

—Declárate, en el nombre de Jesús! —Una larga pausa. El 
rostro de Jamsie estaba completamente exangüe, demacrado. El jo-
ven sacerdote se aprestaba a decir algo, cuando la voz habló 
de nuevo. 

—Jamás nos hemos rendido a poder alguno. Y jamás lo ha-
remos. . . 

—Entonces iniciaremos el exorcismo, para echarte como mal-
dito que eres, para expulsarte a ti y a todos los tuyos en el 
nombre de. . . 

¡Nooooo! De nuevo aquella nota lamentosa. La voz había 
perdido su desprecio. Había en ella un repentino sentido de 
urgencia, casi de anhelo. 

Mark había abierto un buen boquete con su ataque, y lo 
sabía, y se apresuró a saltar por él con los dos pies. 

—¡Tu nombre! —La orden de Mark se produjo antes de que 
concluyera aquel lamentoso "no". 

—Los nombres son para . . . 
—¡Tu nombre! ¡Por la autoridad de la Iglesia de Jesús, tu 

nombre, te lo ordeno! —Mark no gritaba, no obstante lo cual 
su voz llenaba toda la habitación. 
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Somos. . . —de nuevo aquella nota lamentosa, pero esta 
v e z con la resonancia de un rugido—. Todos somos del Reino. 
Ningún hombre conoce e! nombre. Somos todosssssss. . . 

La "s" final se repitió y se repitió como un eco, hasta que 
finalmente murió. 

—¿Cómo te llamaremos entonces? —Mark insistía—. En el 
n o m b r e de Jesús, ¿cuál nombre vas a obedecer? ¿En el nombre 
de Jesús, ¿cuál nombre obedecerás? 

—Multus-a-um. Magus-a-um. Gross-grosser-grossesste. Setenta 
veces. Legión Setenta y Siete. Todos . . . 

—¿Multus? ¿Obedecerás bajo este nombre en el nombre 
d e . . - ? 

Mark fue interrumpido por Jamsie. Repentinamente había 
despertado, tenía los ojos desorbitados, sanguinolentos, el cuerpo 
luchando por zafarse de las correas y pateaba con fuerza. 

—Siéntense sobre sus piernas —dijo Mark. Así lo hicieron 
los dos asistentes. 

— ¡ T Í O PONTO! ¡TÍO PONTO! —Jamsie gritaba a todo 
pulmón, con una desesperación que a todos los dejó helados— 
¡TÍO PONTO! ¡NO TE VAYAS! Si te vas, ¿qué me van a 
hacer? ¡T ÍO PONTO! ¡TÍO PONTO! 

Mark se hizo para atrás y empezó rápidamente a pensar. 
Jamsie continuaba balbuciendo incoherencias. Luego, en voz 

más baja, como si estuviera agotado por su reciente esfuerzo: 
—Sí . . . pensaban que ibas tras de m i . . . no, por favor . . . 

no hagas eso y. . . noche, radio con Jay Beedem. . . 
Mark pensaba y pensaba. Se volvió de espaldas Los otros 

podían ver su rostro cubierto por una expresión completamente 
absorta. Durante algunos segundos pareció estar en otra parte, 
haberse apartado por completo de la situación. Luego, inespera-
damente, se volvió como un latigazo, su voz resonante de ira. 

—¡Multus! ¡Multus! Respóndeme en el nombre de Jesús. 
¡Responde! ¡Responde echando a Ponto! —Mark aguardó un 
momento. Luego, repitió la orden—, ¡Responde! ¡Responde 
echando a Ponto.1 ¡Responde! 

Los ojos de Jamsie se nublaron, su cabeza cayó hacia atrás, 
su cuerpo quedó desmayado. Mark tenía su respuesta. Ahora 
sabía: para todos los fines y propósitos, Ponto se había mar-
chado; ahora se las había directamente con su "superior". En 
ese momento, el propósito de Mark era obviamente lograr tanta 
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información como fuera posible de aquel "superior", a fin de 
descubrir lo más que pudiera acerca de las enredadas líneas de la 
intentada posesión de Jamsie y aclarar así la vía para lograr 
la expulsión del mal espíritu. Multus, como todos los espíritus 
malignos, no podía soportar la luz de la verdad. 

El doctor le escudriñó un ojo a Jamsie, le tomó el pulso e 
inclinó la cabeza lentamente, previniendo a Mark. Este disparó 
una serie de preguntas. 

—¿Cuándo empezaste a trabajar a Jamsie? 
—¿Fue elegido aun antes de nacer? 
—¿Cuándo supo que andabas tras él? 
—¿Lo supo mucho antes de saber que sabía? 
—¿Cómo lograste entrar en él? 
—Él lo deseaba. Aquellos que pudieran haberle enseñado lo 

contrario, fueron corrompidos por nosotros. Pero él optó por ser 
invadido. Sólo uno se nos opuso. 

—¿Quién? 
—Jamás lo conoció. 
—¿Quién? 
—El padre de su padre. Esa función le fue conferida p o r . . . 

—la voz se perdió en aquella misma nota de dolor. 
—¿Por quién? —insistió Mark. No tuvo respuesta—. ¿Por 

quién? —Mark repitió la pregunta, y añadió— ¿Puedo decirte 
yo por quién? 

—Por aquella Persona que está más allá de nuestro alcance. 
Por el Dueño de toda adoración. Por aquel que jamás recibió, 
jamás recibirá nuestra adoración. . . 

—¿Eras tú quien hacía ver a Jamsie la "cara chistosa"? 
—No. Su protector. Nosotros jamás lo ahuyentaríamos. Somos 

demasiado poderosos para eso. Era su protector que trataba de 
ponerlo sobre aviso. 

Ahora el tono había cambiado. Había entrado en su voz un 
nuevo dejo de truculencia, Mark lo escuchó y palideció. Se había 
atrevido demasiado. La voz continuaba, rispida. Era como si 
el propietario de aquella voz se percatara del desconcierto de 
Mark. Una granizada de rápidas preguntas rebotó ahora en sus 
oídos, y su mente comenzó a tambalearse bajo el peso de las imá-
genes que evocaban. 

—¿Acaso creías haberte escapado de nosotros, Cocinero de 
Sopa de Hongos? ¿Crees acaso que ninguna de aquellas sucias 
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meretrices te c amb ió? ¿ C u á n t a s veces las has visto c o n deseo? 
¿Recuerdas aquella casa de Harlem y la muchacha de 17 
años? ¿Recuerdas cuando te mostró su pubis y tú viste aquellos 
negros pelos brillando entre las tostadas caderas? ¿Recuerdas 
cómo te pusiste? ¡Ja, ja! ¡Sacerdote! ¡Sacerdote lascivo! \Car-
boncillo ardiente! ¡Ja, ja! Entonces no hubo oración que te 
valiera. Y tu Virgen, con su inmaculada concepción, tampoco 
te sirvió de nada. ¿O acaso te acordaste de colgar el rosario 
alrededor de aquello para no perderlo? ¡Recuerda! ¿Recuerdas? 
¿Recuerdas tus húmedos sueños? ¡Nosotros sí, nosotros sí los re-
cordamos! ¡Y tú también! ¿No crees que ya un pedacito de ti 
nos pertenece? ¡ Sacerdoooooooooote! 

Mark soportó una derrota temporal. Materialmente se fue 
para atrás. Y luego miró a Jamsie: ambos ojos abiertos, la boca 
abierta en una sonrisa que dejaba de fuera toda su dentadura. 
Estaba escuchando y riéndose. Mark se percató de la situación. 
Ponto y su "superior" se marchaban en aquel momento. 

El joven sacerdote tocó a Mark en el hombro y señaló la 
ventana. Pequeños hilillos de luz del sol se colaban desde afuera. 
Se iniciaba otro día brillante y caluroso. 

Mark dejó escapar un suspiro. Media hora más, pensó, y 
hubiera ensartado al "superior". 

—Muy bien. Vamos a dejar esto por ahora, hasta la noche 
—había recuperado la serenidad—. Nos veremos a las diez en 
punto. Descansen, porque esta noche es la buena. 

Luego, hicieron lo que en todos y cada uno de los días ante-
riores. Mark recitó el Anima Christi. Después, se marchó escaleras 
arriba para decir su misa. Los cuatro ayudantes se turnaban 
vigilando a Jamsie. Despertó una hora después de aquello, más 
o menos, pero no tenía recuerdo alguno de lo que ocurriera, 
noche anterior. 

En la última noche del exorcismo, Mark se había propuesto 
precipitar los acontecimientos si Ponto demoraba demasiado tiem-
po en hacerse presente. Tenía un triunfo en la manga. Implicaba 
cierto riesgo el jugar aquella carta; y en lo que se proponía 
hacer incurría también en peligro para sí mismo y para Jamsie. 

Pero la alternativa era casi tan terrible como peligrosa. Jam-
sie estaba debilitándose cada vez más en su resolución de soportar 
el rito del exorcismo, de resistir, de sobrevivir. Podía sufrir un 
colapso total en cualquier momento. A decir verdad, podía caer 
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en un estado de coma como preludio de una muerte prematura 
—Mark ya había conocido de tales casos—, o bien, podía emer-
ger en un estado de choque absoluto. En uno u otro caso, Jamsie 
sería ya inaccesible. Mark mismo jamás podría librarse de la 
terrible duda acerca de su destino. No habría manera de saber 
si Jamsie se había convertido en uno de los perfectos posesos, 
inmune a cualquier toque de la terapia, aislado incluso de la 
intervención salvadora, atado, momificado y guardado con toda 
seguridad por un poder del mal que lo poseyera perfectamente. 
O bien, tampoco podría enterarse de si se habría vuelto loco en 
el sentido estrictamente sicológico de la palabra. En una u otra 
de dichas condiciones, sería imposible saber qué tanto percibía del 
otro mundo, o si era capaz de orar y de ejercitar su fe, coope-
rando así con la gracia de Dios para lograr la salvación última. 

Mark deseaba fervientemente evitar el dudoso y peligroso 
carácter de semejante final en el caso de Jamsie Z. 

Su carta de triunfo consistía en un hecho que se descubrió 
durante sus investigaciones rutinarias acerca de Jamsie y sus an-
tecedentes generales. 

Jamsie había sido bautizado en la casa por su abuela, en el 
fregadero de la cocina. Había nacido sumamente débil. El mé-
dico que asistía a su madre había abandonado la esperanza de 
que sobreviviera, y la abuela, una piadosa armenia, lo había 
bautizado temerosa de que el sacerdote llegara demasiado tarde. 
Hasta donde Mark podía colegir, había razones para dudar de 
que el bautismo de Jamsie hubiese sido válido. 

Su abuela sabía muy poco inglés, y ciertamente no conocía 
las palabras del bautismo en dicho idioma. Ella fue la que 
vertió el agua sobre la cabeza del nene, pero, al parecer, la 
partera irlandesa que ayudaba a Lidia, la madre de Jamsie, había 
pronunciado las palabras del bautismo. 

Si así hubiera sido, entonces el bautismo ciertamente no te-
nía validez. La persona que vierte el agua debe pronunciar las 
palabras. De otro modo, ningún bautismo de este tipo es válido. 
El nene no está bautizado, no se ha convertido en cristiano. 

Para aumentar las dudas, el párroco, que por último llegara 
ya bastante tarde, jamás se molestó en corregir aquella situación y 
bautizar a Jamsie provisionalmente. Estos "bautismos condicio-
nales" suelen conferirse en tales casos. Pero, por la razón que 
fuera, parece ser que éste no se había realizado. 
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Ahora Mark se proponía bautizar a Jamsie. Instintivamente, 
como exorcista, Mark sabía que el "rechazo" del Espíritu del 
Mal implícito en el bautismo de un adulto, era algo que un 
simple "familiar" no podía manejar por sí solo. Tendría que 
intervenir el "superior" en un nuevo sentido, a fin de proteger 
sus comunes intereses con el "familiar". 

Además, Mark se proponía atacar ese singular nexo entre el 
espíritu "superior" y su espíritu "familiar". Una vez hecho esto, 
Mark ya no tendría que tratar a través de "representantes"; ten-
dría al "superior" a campo abierto. . . no temporalmente como 
en las sesiones anteriores, sino como la "parte responsable", por 
así decir. Ya a partir de ese momento Mark podría manejar las 
cosas como en un exorcismo más "normal". 

Por tanto, después de pasar una hora aguardando a que 
Ponto se hiciera presente, Mark hizo que Jamsie se acostara 
en el catre, donde los asistentes lo ataron firmemente. Luego 
procedió con el rito del bautismo, haciendo que Jamsie respon-
diera a todas las preguntas que suelen plantearse a una persona 
adulta a punto de ser bautizada, que recitara el credo y que 
hiciera otras profesiones de fe. 

Esto prosiguió durante algún tiempo en relativa calma, hasta 
que Jamsie se interrumpió a mitad de una frase. Su voz cambió 
cuando dijo rápidamente a Mark: 

—Ya regresa. ¡Su estado es terrible! 
Al parecer, el tío Ponto estaba con Jamsie. El proyecto de 

Mark había resultado hasta el momento. Él y sus ayudantes escu-
charon una de las partes (la de Jamsie) de una extravagante 
conversación y trataron de adivinar lo que la otra parte (es 
decir, el tío Ponto) decía. 

—No te quiero en mi vida —Jamsie miraba hacia la puerta 
de la habitación. Guardó unos minutos de silencio. Luego habló 
con tono de disgusto —. Lo que ocurra en Júpiter o lo que yo 
pueda hacer con mucho dinero —un millón de macanas— es pura 
basura. Quiero ser dejado.. . 

Ahora Jamsie miraba al techo, de pronto a la ventana, o 
Hen, de nuevo hacia la puerta. 

—De nada va a servir.. . —su rostro enrojeció de ira—. ¿Por 
qué habría de temer a la muerte? Muchos otros han muerto. 

Mark y los otros continuaban escuchando en silencio. Era 
evidente que Ponto estaba de muy mal humor. 
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Jamsie interrumpió: 
—Mark dice que Jesús dijo que tú eres un maldito embus-

tero y. . . —interrumpido, Jamsie miró hacia el rincón y frunció 
el ceño—. Hablaré como me dé la maldita gana y ahora es-
cúchame. . . 

Luego ocurrió algo de carácter abrupto e inesperado. A Jam-
sie se le abrieron los ojos desmesuradamente; los blancos brillaban 
en forma desusada. Su rostro pareció hundirse, perder parte 
de su fuerza sustantiva. Se encogió en el catre, como recogién-
dose en sí mismo. 

Mark estuvo a su lado en un instante y tomó en su mano 
la de Jamsie. Ya habían convenido ambos en esta señal. Jamsie 
tuvo apenas tiempo para oprimir ligeramente sus dedos, y luego 
empezó a llorar y a sollozar. 

—Es inútil —sus dedos soltaron la mano de Mark—. Es 
inútil. Estoy condenado. Ya volvió. Todos están ahí. 

Mark tomó el crucifijo y empezó de inmediato. Cuando lo 
hizo, Jamsie parecía haberse quedado repentinamente dormido, 
la quijada suelta, la saliva corriendo por la barbilla. 

—¡ Multus! 
—¡Cocinero de Sopa de Hongos! 
Las palabras fueron pronunciadas con la suavidad del tercio-

pelo y con la frialdad del hielo. 
—¡Mul tus! Respóndenos. ¿Eres tú y nadie más? 
—Cocinero de Sopa de Hongos, enano miserable. Ya hemos 

puesto nuestra marca en ti. Todas estas patochadas no te librarán 
ni a ti ni al que nos per tenece. . . 

—¡Mul tus! ¡Respóndenos! —Mark tenía al espíritu ahí donde 
quería tenerlo—. El "familiar" de Jamsie es Ponto. ¿Por qué di-
ces que te pertenece? Y ¿quiénes son nosotros, pues? 

—Ustedes los malolientes, los que caminan por ahí en cuerpos 
de lodo y barro y suciedad. Ustedes dicen uno, dos, tres, cuatro-
cientos, siete millones, un billón ¡ja, ja, ja! 

—¡Multus! ¿Está contigo el tío Ponto? ¿Eres tú el tío Ponto? 
—Nosotros somos espíritus. No hay uno, dos, tres, cuatro, cien, 

siete millones, un billón. Nosotros somos clases y especies. ¡ Somos 
espíritus! Somos potestades. Dominaciones. Centros. Mentes. Vo-
luntades. Fuerzas. Deseos. 

—Respóndeme en el nombre de la Iglesia. Responde las 
preguntas hechas con la autoridad de Jesús. ¿Eres tú el tío Ponto? 
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—¡Sí! ¡Ja, ja! ¡No! ¡Ja , ja! 
Aquella risa heló la sangre en las venas de los oyentes. Era 

una ruidosa muestra de desprecio, pero no había en ella nada 
de alegría, nada de humorismo. Luego: 

—Ponto es nosotros sin la inteligencia del Pretendiente. 
Ya estaba ahí tendida una trampa, dispuesta a coger a Mark. 

Pero éste sabía que no le convenía preguntar quien era el Pre-
tendiente. Pretendiente, amo, príncipe, líder: todos ellos se re-
ducían a uno y el mismo ser: la suprema inteligencia del mal 
que había conducido y que sigue conduciendo a todas las inteli-
gencias que se rebelan contra la verdad de Dios. Mark jamás 
sintió, en toda su vida, el deseo de liarse directamente con ese 
personaje. Muy hondo, el instinto de sus propias limitaciones 
le impedía dar semejante paso. 

En cambio, Mark prosiguió su urgente búsqueda para descu-
brir una relación entre el tío Ponto y la Sombra. 

—Pero el tío Ponto emplea su propia inteligencia por su 
propia cuenta. 

—Jamás —la brevedad con que se pronunció esta palabra 
los afectó a todos. 

—La inteligencia de Ponto te está subordinada. 
—Siempre —la respuesta fue como un golpe. Imperiosa. 

Breve. 
— ¿ Y la voluntad de Ponto? 
—Quienes aceptaron, quienes aceptan al Pretendiente, no 

tienen voluntad: tienen su voluntad. Sólo la suya. Sólo la volun-
tad. Sólo la voluntad. La voluntad del Reino. L a voluntad de la 
voluntad de la voluntad de la voluntad. . . —la voz se fue per-
diendo y, de un tono cortante, dominante, se convirtió en un 
murmullo apenas audible, que fue muriendo. Mark percibió en 
él una repentina corriente de temor. 

El joven asistente eclesiástico también percibió la nota de 
temor y, en una especie de grito de victoria, se echó hacia adelan-
te con repentino entusiasmo: 

—¡Dales duro, Mark! 
Mark se volvió a él, los ojos ardiendo de ira. 
—¡Cállate la boca! 
¡ Muy bien dicho! —se escuchó la remilgada voz—. ¡ Muy bien 

dicho! ¡ Pero nuestra lucha es contigo, sacerdote! Tenemos muchos 
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años por delante para ocuparnos de este miserable entecillo vir-
ginal y mostrarle. . . 

Mark lo interrumpió. 
—Hablarás cuando se te pregunte. Sólo entonces. Y nos dirás 

en el nombre de Jesús —rugió Mark, desahogando la rabia que 
le produjera la interrupción de su joven colega en su intercam-
bio con el espíritu—, nos dirás: ¿Jay Beedem ha consentido en 
aceptar tu poder? 

Se produjo un silencio completo. Sólo era audible la respira-
ción de Jamsie. Mark jamás había visto a Beedem, pero figuraba 
de manera extraña en la historia de Jamsie, y a Mark le decía su 
olfato que allí había gato encerrado, incluso desde lejos. Necesi-
taba saber si había una relación esencial entre Beedem y Ponto, 
o con el "superior", que afectase a Jamsie. 

—Jay Beedem —insistió Mark—. Nos dirás cuándo. . . 
—No —fue un no conciso y definitivo—. No te diremos 

nada, sacerdote —nuevo silencio. 
—Por la autoridad de la Iglesia, y en el nombre de Jesús, 

t ú . . . 
—Esa Iglesia, esa Persona no tienen autoridad alguna sobre 

Jay Beedem. Es nuestro. Nuestro. Nuestro. Nuestro. El Reino. 
Nuestro. 

Mark aspiró profundamente. No se trataba de nada nuevo 
para él, pero siempre le producía un sentimiento de depresión 
el descubrir que hubiera alguien protegido por el mal sumo, 
protegido incluso del toque de la gracia. Pero sabía que no con-
venía llevar adelante este tema. Ya una vez antes, hacía unos 
diez años, lo había intentado. Y el asalto provocado había in-
terrumpido el exorcismo (que otra persona hubo de iniciar desde 
el principio y llevar a la conclusión) y dejado a Mark literal-
mente sordo y mudo durante cinco semanas. En aquella ocasión, 
casi murió en él algo vital. Había desafiado al Espíritu del Mal 
en su propio y seguro terreno. 

Así que cambió de tema. 
—Y tu cara chistosa: ¿cuál era el propósito de eso? 
—La cara chistosa no fue truco nuestro. Nosotros no espan-

tamos a quienes pretendemos. 
— ¿ Y qué resultado se obtuvo mostrando a Jamsie esa cara? 
—Su protector se proponía ponerlo en contacto con el rostro 

que adoptan todos aquellos que nos pertenecen. . . 
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—¿Fue quizá eso —Mark lo interrumpió casi involuntaria-
mente— lo que detuvo a Jamsie a la orilla de la fuente? ¿Aque-
lla cara? —No hubo una respuesta inmediata. 

Mark percibió un levísimo indicio de algo extraño que sucedía 
a las demás personas que estaban en la habitación. Miró inte-
rrogadoramente a su joven colega: su rostro estaba bañado en 
sudor. Mark se detuvo. 

Luego, los cuatro ayudantes se echaron mano a las orejas, 
los rostros contorsionados en una expresión de dolor. 

—¡ Mark, por el amor de Dios, pídales que cesen esos silbi-
dos! —gritaba el doctor a pleno pulmón—. ¡Nos va a ensor-
decer! 

El médico y los otros tres comenzaron a quejarse, presas del 
dolor; luego los cuatro empezaron a gritar y a dar alaridos, 
volviendo cabeza y cuerpo hacia un lado y hacia otro, retirán-
dose del catre donde Mark estaba de pie, al lado del inerte 
cuerpo de Jamsie. 

Mark dio un paso hacia ellos, pero se retiró de inmediato. 
Lo intentó de nuevo, y de nuevo se echó hacia atrás. Cada vez 
que avanzaba fuera de cierto círculo invisible que rodeaba el 
catre, sus oídos eran asaltados por el ruido más horrible y en-
sordecedor, un ruido de una agudeza increíble. 

Mientras sus cuatro ayudantes se retorcían y se retiraban 
lentamente miraban a Mark, implorando su ayuda. Él les hizo 
gestos indicándoles que deberían seguir retirándose. Y así lo hi-
cieron hasta que, por último, más o menos a unos 30 centímetros 
de la pared posterior de la habitación cerca de la puerta de la 
habitación, los cuatro cesaron de retorcerse en aquella agonía. 
Sus rostros perdieron las líneas de sufrimiento y de concentrado 
esfuerzo que los habían marcado. 

Por último, miraron a Mark, como si estuvieran a una gran 
distancia que repentinamente se hubiera llenado de neblina. En 
tanto que Mark podía verlos con toda claridad, no podía escu-
charlos. Ellos, por su parte, sólo podían oír a Mark, y ver el 
movimiento de sus labios y los gestos de sus inanos, aunque en 
una imagen distorsionada. Era como si mirasen a una habitación 
asoleada a través de un cristal cubierto de hielo; lo veían todo, 
pero con muy poca claridad. 

Clavados en el extremo opuesto de la habitación, sus cuerpos 
recostados en la pared, era corno si a través de este fantasma-
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górico medio los cuatro asistentes vieran a Mark proseguir con 
las últimas etapas del exorcismo de Jamsie. Para ellos era como 
un juego de sombras y de horror. 

Vieron la figura de Mark volverse parcialmente de espaldas 
a ellos, para dar la cara al cuerpo de Jamsie, yacente en el 
catre. Lo vieron levantar el crucifijo. Vieron el movimiento de 
sus labios, y al principio no oyeron nada. Luego, como si viniera 
de una gran distancia y en medio de un ruido sordo, como una 
constante avalancha de piedrecillas que descendiera por la lade-
ra de una montaña, empezaron a oír su voz. 

— . . .será como nosotros queremos porque es en el nombre de 
Jesús que te ordenamos respondernos. ¿Fue la cara la que impi-
dió que Jamsie se suicidara? 

Ot ra voz, la de las palabras remilgadas, interrumpió con un 
tono gutural, cortante, decisivo, hostil. 

— ¿ T e interesa esa "cara chistosa, sacerdote? ¿Te gustaría 
verla tú mismo? 

—Responde a nuestra pregunta —fue la réplica de Mark 
a aquella invitación a la curiosidad—. ¡Responde! 

—Sí. Sííiíííííííí —la voz estaba produciendo unos sonidos ris-
pidos, como si se los sacaran a fuerzas—. Fue la cara. Siempre 
estamos presentes cuando los inferiores están a punto de ultimar 
a una víctima. 

—De modo que cada vez que tú estabas presente, el pro-
tector de Jamsie se las arreglaba para dejarlo ver esa cara, ¿no 
es así? —A esta pregunta no hubo respuesta. 

Mark cambió de tema. 
—¿ Por qué permitiste que Jamsie viera la. . . el. . . la Som-

bra? —Mark realmente vaciló en esa pregunta, pero luego re-
cuperó la compostura. Había habido en su propia vida momen-
tos en los que había estado a punto de adoptar alguna decisión 
importante —ahora lo comprendía con un ligero estremecimien-
to—, en que había percibido una especie de sombra. Siempre 
lo había atribuido a cualquier cosa. Pero ahora, aquellos recuer-
dos que querían surgir lo conturbaban. Aquellos momentos se 
habían producido durante los animados y orgullosos días de su 
teoría de los "argumentos", cuando todo tenía que ser atribuido 
a una causa lógica y fácil de describir, y todo era muy sencillo. 

—Nosotros no. Nonononononono —la palabra fue como un 
dedazo de dolor y de lamentación y de terrible sufrimiento. Mark 
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Jo sintió. Prosiguió, haciendo presión con sus preguntas, teniendo 
siempre en alto el crucifijo. 

—¿Por qué existía un parecido entre la Sombra y el tío 
Ponto y Jay Beedem y el proxeneta y tantos otros? ¿Por qué 
existe ese parecido? 

Mark pudo percibir un cambio en Jamsie, del que sus cuatro 
ayudantes no podían percatarse, mirándolo todo, como estaban, 
a través de esa bruma que los mantenía alejados. Ahora, Jamsie 
estaba completamente despierto, pero sus ojos no se f i jaban en 
Mark, miraban hacia arriba a su izquierda. Mark tomó buena 
nota de esto, pero siguió viendo fijamente a Jamsie. Repitió su 
pregunta. Se estaba acercando. 

—¿Por qué ese parecido? ¿Es acaso otra parte de tu malvada 
estupidez? 

—Fuera de nuestro control —las palabras salieron con difi-
cultad—. También nosotros. . . debemos someternos . . . en cosas 
materiales, nosotros. . . también su je tos . . . Persona más allá del 
desprecio sostiene. . . sost iene. . . sost iene. . . sostiene. . . —la voz 
empezó a farfullar—. S-o-o-o-s-ti-e-nenenenenen. Y murió en un 
furioso zumbido, hasta que no hubo ya sonido alguno. 

—¿Por qué el parecido? —Mark proseguía mirando a Jamsie 
buscando cualquier indicio o huella en sus reacciones. 

Clavados todavía contra la pared opuesta, los ayudantes de 
Mark se vieron de pronto atacados de horror. Gritaron, lanzaron 
alaridos para advertir a Mark. Pero él no podía oírlos, aunque 
continuaba mirando a Jamsie. 

De pronto, lo que vieron parecía ser una sombra vaga, vo-
luminosa, que se formaba detrás de Mark, como si fuera un gato 
que estuviera parado medio torcido sobre las patas traseras, las 
garras levantadas, las uñas sacadas y estiradas, las orejas aplas-
tadas contra la cabeza y el hocico abierto como para chillar. 

Escucharon el distorsionado murmurar de la voz de Mark. 
mientras éste proseguía con el exorcismo. No había nada que 
ellos pudiesen hacer, salvo observar y orar. 

— ¿ Q u é es lo que ponen en esos humanos para que adquieran 
•sa expresión? 

La voz volvió a hacerse escuchar en un tono rispido, lento, 
i n s t a n t e : 

—Obediencia al Reino. Ellos dan su voluntad. Nosotros lle-
namos el alma. Lo que está dentro se asoma, quieras que no. . . 
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Jamsie, todavía atado, había levantado la cabeza del catre 
y mi raba f i jamente la amenaza que se cernía detrás de Mark . 
Se movía constantemente hacia atrás y hacia adelante, volvién-
dose de derecha a izquierda como si buscara algo. Pero para 
Jamsie no era tanto un gato, cuanto un hombre cubierto de pe-
sadas vestiduras negras. Mark , que vigilaba intensamente a Jam-
sie, no siguió la dirección de su mirada . 

—Tienes que salir — M a r k inició su martilleo f inal contra el 
espíritu—. Tienes que manifes tar te y de jar a este ser humano . 
En el nombre de Jesús. 

Los asistentes, que seguían acorralados, podían ver ambos 
rostros —el de Jamsie y el de la oscura sombra— contorsionarse 
en ese momento . 

— Y no sólo tú, sino también tu inferior y esclavo, tu tío 
Ponto. Él y todos se m a r c h a r á n con él. ¡Fue ra ! ¡Lo ordeno, 
fue ra ! ¡Todos ustedes, largo! 

Ahora los asistentes de Mark eran presa del más absoluto 
pánico. Todo lo que podían ver era aquella amenaza que se 
cernía a espaldas de M a r k . T ra t a ron de moverse hacia adelante 
contra aquella agobiante lluvia de ruidos. 

— J a m á s descansaremos hasta vengarnos de ti —decía la voz—, 
dejaremos muer to a este miserable trozo de lodo cuando nos 
marchemos. 

— L a vida y la muer te no dependen de ustedes. Pertenecen 
a Jesús —en ese instante, Jamsie empezó a gri tar , y su voz tenía 
un dejo de histeria. 

Los oídos de Mark quedaron llenos de aquel gr i to; levantó 
el crucifijo y oró en voz alta, valiéndose de sólo dos palabras: 

—¡Jesús , misericordia! ¡Jesús, misericordia! ¡Jesús, misericor-
dia! ¡Jesús, misericordia! ¡Jesús! 

Luego, a sus oídos llegaron los agonizantes gritos de los cuatro 
ayudantes : habían de jado su refugio prisión allá, contra la 
pared opuesta, y penet rado en el espacio entre la pared y el catre 
ante el cual estaba Mark , al lado de Jamsie, y u n a vez más se 
retorcían víctimas del impacto de aquella tor tura que apuñaleaba 
sus tímpanos. 

Pero incluso por ent re la batahola de los gritos de Jamsie 
y de los alaridos de sus asistentes, a la que se añad ían sus pro-
pias oraciones, Mark escuchó u n sonido que le dio seguridad 
y esperanza. Era el rodar de u n a avalancha de piedrecillas qu<' 
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jamás había cesado en realidad, pero que ahora se hacia más 
claro. Era un farfullar de voces sin palabras, de sílabas sin senti-
do, todas corriendo juntas y dividiéndose unas a otras en frag-
mentos, interrumpiéndose y fraccionándose y cambiándose mutua-
mente, una mezcla indefinible de dolor, de arrepentimiento, de 
presentimientos, de agonía. Y persistió en olas que se alzaban y 
caían, y luego comenzó a reunirse hasta alcanzar un crescendo. 

Mark no perdió la línea: era la confusión de la derrota y 
de la huida. Y lanzó contra todo aquello las palabras de su 
poder. 

—¡En el nombre de Jesús! ¡Deben marcharse! ¡Espíritus 
impuros! ¡No hay lugar para ustedes! ¡No hay habitación en 
este ser humano! ¡Porque Jesús lo ha ordenado: Fuera! Ustedes 
se irán. ¡ Fuera, fuera! 

Mark recuerda claramente haberse interrumpido al llegar aquí. 
Pensó con rapidez. Para entonces, el mal espíritu tenía que 
haber quedado suficientemente debilitado y el poder del tío Ponto 
sobre Jamsie lo bastante diluido para que éste pudiera hacer 
su elección, fatal y vital. 

Mark se inclinó sobre el oído de Jamsie, hablando con voz 
dulce, firme. Recuerda, casi palabra por palabra, lo que le dijo; 
era la elección que siempre se presentaba en estos casos: 

—¡Jamsie! ¡Jamsie! ¡Jamsie! Escúchame: ¡ahora!, ¡ahora 
tienes que elegir! ¡Tienes que hacer una elección! O bien das 
un paso en la confianza. Renuevas tu fe. Ciegamente, entiéndelo, 
ciegamente. O bien te rindes a Ponto y a todos sus amigos. 
¡Jamsie! ¡A todos ellos, Jamsie! En el nombre de Jesús, ¡elige! 
¡Elige ahora, Jamsie! 

A su vez, Jamsie recuerda que en este momento se renovó 
en él toda aquella confusión. Gradualmente, y entre una bruma 
cada vez más delgada, empezó a percibir las figuras apenas vi-
sibles que estaban al lado de la sombra, detrás de Mark, y vio 
sus gestos zigzagueantes, el techo y las paredes de la habitación: 
sintió la presión de las correas en el pecho, en la cintura, en 
'as piernas. Recuerda que tenía la boca seca, pero que respiraba 
con facilidad. 

Más allá del catre, no podía ver mayor cosa, salvo una es-
pecie de telón de fondo de un gris negruzco (la más aproximada 
Comparación que Jamsie es capaz de establecer para describir 
a<JUel borroso telón de fondo es lo que vio en cierta ocasión cuan-
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do se probó los lentes de un amigo que estaba casi ciego. Todo 
aquello se entremezclaba borrosamente y parecía oscurecerse). 

Más cerca, podía distinguir las figuras de los ayudantes que 
se apretaban los oídos y luchaban con aquel sonido sibilante y 
ensordecedor. Uno de ellos vacilaba. Dos habían caído al suelo. 
Otro se mantenía erecto, y avanzaba hacia él, lenta y angustio-
samente. Todavía más cerca de él, podía ver a dos o tres figuras 
aisladas, junto a una multitud de sombras y de formas. Ahí es-
taba Ponto, pero a una distancia infinitamente lejana. Jamsie 
no podía comprenderlo: Ponto estaba cerca y, sin embargo, es-
taba lejos. Parecía estar todo él aplastado, como si su cuerpo 
fuera una cosa carente de huesos y alguien lo hubiera cogido en 
un invisible exprimidor de ropa, angostando su talla, aplastando 
sus miembros, saltándole los ojos. Y su mirada ya no sólo era 
inoportuna y maliciosa. Por vez primera era desagradable, según 
sintió Jamsie. Desagradable, amarga, llena de odio y de deses-
peración, todo a una. 

La agonía de Ponto parecía multiplicarse en todo un rio de 
formas y contornos. Torsos sin cabezas, cabezas sin cuerpo, brazos 
y piernas sin tronco, dedos sin manos, dedos de los pies sin pier-
nas, vientres sin cuerpos, órganos genitales que flotaban aquí 
y allá, largas trenzas de pelo gris y de pelo rub io . . . todo ello 
trenzándose y serpenteando caprichosamente, sin dirección alguna, 
alrededor de Ponto, en un agitado zigzag. 

Y, con excepción de Mark, a quien más cerca de sí vio 
Jamsie fue a la Sombra. Se elevaba por encima de él con una 
estatura sobrehumana. No era blanca, ni gris, ni negra, sino 
una amalgama indefinida de sombras cambiantes, como el humo 
que sale de carbones húmedos: jamás estático ni calmado, sino 
irregular y movedizo. Cabeza, hombros, manos, boca, ojos, pies, 
todo ello era lo bastante claro para poder percibirlo, pero no 
lo suficiente para describirlo. 

Jamsie escuchó entonces la voz de Mark, suave, firme, ter-
minante : 

—i Jamsie!, ha llegado el momento de elegir. ¡Recuérdalo! Te 
lo dije. ¡Tú! tú elegirás. Tú tienes que elegir. Por tu propia 
y libre voluntad. 

Por una cosa o por otra, la voz de Mark llegaba a Jamsie 
a pesar de la batahola y de los danzantes giros y los saltos fe-
briles de todas aquellas formas. 
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—¡Elige! ¡Elige! ¡La elección es tuya! ¡Ahora! —las sílabas 
y palabras de Mark, sin la menor vacilación, están clavadas en 
la memoria de Jamsie. 

Éste no lograba ver el rostro de Mark, quien se inclinaba 
para hablarle al oído; en cambio, las facciones de la Sombra 
eran muy claras. Un caleidoscopio de expresiones pasó por aquel 
rostro. Jamsie empezó a recordar débilmente. ¿Dónde había visto 
esta expresión? ¿Aquella expresión? ¿La siguiente? ¿La última? 
Todas ellas parecían diferentes, no obstante lo cual parecían 
ser todas la misma. 

Jamsie comprendió que las diversas y cambiantes expresio-
nes se repetían a sí mismas una y otra vez, que aparecían y 
desaparecían y volvían en un movimiento giratorio que estaba 
a tono con la batahola y los gritos y los alaridos. 

—¡Elige! ¡Elige! 
Era de nuevo la voz de Mark. Jamsie se volvió. Trató de 

ver con claridad el rostro del sacerdote. Le fue imposible. Des-
de la frente hasta la barbilla, Mark parecía carecer de rostro. Sin 
embargo, podía escuchar su voz. 

Entonces su memoria comenzó a aclararse. Las expresiones 
resultaban más familiares. Sí. . . sí. . . aquella era la de Ara, su 
padre. . . y aquella otra la del tío Ponto. . . y esa otra la del 
proxeneta... la de Jay Beedem.. . ¿Jay Beedem? 

—¡Elige, Jamsie! ¡Elige! —luego, entreveradas con aquellos 
rostros cambiantes, Jamsie empezó a ver las otras caras chistosas 
que se le presentaran allá en los años de su infancia, 1960, 1958, 
1957, 1949, 1942, 1941, 1940, 1939, 1938, 1937, 1933. Y empezó 
a ver que el temor de todos aquellos años había ejercido una 
especie de fascinación; que aun cuando echaba a correr para 
huir de las "caras chistosas", siempre las había invitado a se-
guirlo. . . ¡que había deseado ser hallado por ellas! 

Allá en lo más profundo de su ser, se inició otro movimiento 
ajeno a su voluntad. El deseo de librarse de aquella fascinación. 
Pero estaba todavía aquella agonía de temor y duda. 

"Pensaba que si dejaba yo de ver aquel remolino", es como 
describe hoy Jamsie sus sentimientos en esos momentos del exor-
cismo, "cesaría de existir.. . que moriría o algo por el estilo". 

Luego, su mirada hipnotizada vaciló y se movió rápidamente 
del remolino de rostros para detenerse por un instante en la 
cara de Mark. 
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Este, ya no se presentaba ante Jamsie como falto de rostro. 
Y no tenía facciones que Jamsie pudiera identificar con las del 
sacerdote. No obstante, sabía que genuinamente le pertenecían. 
Otro rompecabezas para Jamsie. 

Miró a Mark, fijándose insistentemente en los ojos y la nariz 
y la boca. Los colores de su rostro empezaban a brillar y a 
despedir reflejos de color oro viejo, de plata sin pulir, de azul 
un poco desteñido... y café y amarillo. Jamsie medio temía 
hallar alguna frase de la "cara chistosa" en Mark, pero no hubo 
ninguna. Ya no tenía temor ni angustia. Empezaban a invadirlo 
otras emociones, otros pensamientos. 

De nuevo le llegó la voz de Mark: 
—Jamsie, debes elegir. 
Jamsie miró de nuevo a la Sombra. En todo su volumen y 

en todas las ondulantes curvas de su rostro cambiante y de su 
figura, se percibía ahora un cierto encogimiento. Jamsie leyó 
en aquello la duda, incluso habiéndose percatado de que se 
sentía fascinado por todos aquellos cambios. 

Jamsie comenzó a mirar de la Sombra a Mark, luego otra 
vez a la Sombra, primero lentamente, después con rápidos mo-
vimientos. Y la insistente frase de Mark: 

—Elige. Haz tu eleccióny Jamsie —le llegaba una y otra y 
otra vez. De pronto, se percató de lo que sucedía. Estaba libre. 
Nadie podía forzarlo. Nadie lo haría. Era libre. . . libre de su-
mergirse en los cambiantes horrores de la Sombra, o libve de mirar 
a Mark y elegir lo contrario. 

Comenzó a fijar su mirada firmemente en Mark; y, en aquella 
mirada, supo que estaba haciendo su elección. No subían palabras 
a sus labios, no se fonnaba frase alguna en su cerebro, ni con-
ceptos en su mente acerca de la elección. Él estaba eligiendo, 
simplemente porque quería elegir; y, al elegir así, elegía con 
libertad. 

Y a medida que el impulso cobró fuerza dentro de él, em-
pezó a reconocer las nuevas líneas y sombras en el rostro de 
Mark: todos los rasgos de bondad, y de alegría y de libertad 
y de bienvenida que había visto en otras personas (Lidia y Ara 
en los años primeros de su vida, Lila Wood, el viejo icono de la 
casa de Nueva York), todos estaban ahí como muchísimos cuadros, 
como espejos que reflejaran una inmensa belleza y alegría y 
paz y eternidad indestructibles. 
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Lentamente, los rasgos de Mark se aclararon a sus ojos, sus 
sólidas facciones, tensas como el granito, sus ojos cerrados, la 
mano aún levantada sosteniendo el crucifijo. La Sombra se echa-
ba hacia atrás y desaparecía como el humo de un cigarrillo que 
se disipara en el aire. Y con ella todo aquel ruido y toda aquella 
batahola se perdían también debilitándose en la distancia, hasta 
convertirse en silencio. 

Sobre el rostro de Mark se observaba una película de refi-
nado sufrimiento que lo tuviera preso como una gasa muy 
apretada. Jamsie sintió el aguijón de la compasión. Mark le 
había dicho: 

—Si nos libramos del Enemigo, Jamsie, seré yo quien sienta 
el último latigazo de su cola. 

Mark había perdido para entonces de vista a Jamsie. Ahora 
estaba sumido en su propia angustia, en su propia agonía, en 
su propia cuota de sufrimiento. 

Fue el joven ayudante quien describió el cambio operado 
en Jamsie. Ya no había ni la menor huella de lucha. Una gran 
serenidad bañaba sus facciones. La voz de Mark aún retumbaba, 
incluso después de que el ruido se perdiera en la distancia. Mark 
repetía de nuevo las do.s palabras: 

—¡Jesús, misericordia! 
El joven sacerdote comprendió que, por fin, Jamsie estaba 

libre. Desató las correas que lo tenían sujeto al catre. 
—Mark —gritó Jamsie al exorcista al ponerse de pie— ¡ Pa-

dre Mark! ¡Estoy libre! —Jamsie tocó a Mark en el brazo—. 
¡Padre Mark! —le tomó la mano y sintió la helada frialdad 
de aquellos dedos. Permaneció un instante, aguardando. Por úl-
timo, Mark bajó el brazo que tuviera extendido sosteniendo el 
crucifijo. Sus ojos perdieron aquella fijeza vidriosa; parpadeó, 
y Jamsie vio que a los ojos de Mark volvía una mirada de reco-
nocimiento. Y Mark vio en los ojos de Jamsie y en la expresión 
de su rostro una expresión de paz y de esperanza que jamás 
había estado ahí desde que lo conociera. 





El Gallo y la Tortuga 

Eran las seis de la mañana; exactamente acababan de sonar 
en el reloj de la torre en la Piazza del la Liberta de Udine, 
c u a n d o el grupo de ocho norteamericanos abandonó el hotel en 
dos limusinas. Todos los detalles de su viaje habían sido pla-
neados con gran minuciosidad, en lo tocante a hora, momento 
y ceremonial. 

La fecha era un 23 de julio, y ya se dejaba sentir el fuerte 
calor del verano. Al cabo de quince minutos habían recorrido 
las estrechas callejuelas que pasaban por arcadas y pórticos, hasta 
salir de la ciudad, y ahora corrían por el ondulante camino que 
los llevaba a través de la planicie costera. De vez en cuando, al 
remontar una loma, captaban trozos del Mar Adriático, que 
parecía una brillante banda azul en el horizonte. Allá lejos, al 
Norte, se alzaban los Alpes, blancos y en guardia. 

Su destino era la aldea de Aquileia (con 1500 almas) a unos 
16 kilómetros al Sur, hacia el mar. Para Cari, el jefe del grupo, 
esto era como llegar a casa: hacía mucho tiempo había vivido, 
sufrido y triunfado en Aquileia. Para los siete compañeros, era 
una peregrinación a un santuario venerado. 

Los dos hombres que iban con Cari en la primera limosina 
eran sus amigos y colaboradores; la mujer, María, había trabajado 
como ayudante suya durante cuatro años. Los cuatro estudiantes 
universitarios que ocupaban el segundo vehículo se especializaban 
en sicología y eran discípulos y ayudantes de Cari. Además de 
constituir el aspecto más notable de sus estudios, para ellos este 
viaje tenía el carácter de una celebración mística. 

395 
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En la primera limosina, Cari llevaba la voz cantante y ha-
blaba con tono de júbilo: 

—Estamos a punto de descubrir lo que era el cristianismo 
antes de que griegos y romanos lo desvirtuaran. 

Era un hombre macizo, que andaba más cerca de los 50 que 
de los 40, de mediana estatura, el rizado cabello negro brillante, 
como ágatas pulidas. Tenía la nariz aguileña, larga, derecha, con 
una ligera joroba en el centro. Sus labios eran gruesos y firme 
su quijada. Estaba muy tostado por el sol y tenía un aspecto 
saludable. Vestía un traje ligero y una camisa abierta. 

Al hablar, hacía gestos, aunque calmados, para subrayar sus 
palabras. El anillo de su índice derecho relucía a la luz del sol 
mañanera. Era una ancha banda de oro, adornada con la imagen, 
también en oro, de una tortuga. Jugó con los dos emblemas de 
Neptuno, un viejo dios romano: el delfín y el tridente, que col-
gaban de una cadena que llevaba al cuello. 

Cari era un sicólogo titulado, que también ostentaba un título 
en física. Sus estudios lo habían inclinado a la parasicología y 
a las investigaciones relacionadas con los estados no ordinarios 
de la conciencia humana. Bajo el impulso de sus dones perso-
nales como síquico, había estado experimentando con los viajes 
astrales y la reencarnación. 

Después de once años de intensa labor, marchaba ahora a 
Aquileia acompañado de sus colaboradores y estudiantes, porque 
allí, según se enteraran tanto él como los otros algunos meses 
atrás, en el curso de uno de sus trances, Cari había vivido unos 
1 600 años antes, durante una existencia anterior como un notario 
público llamado Petrus. Durante ese trance, que se produjera en 
condiciones de laboratorio perfectamente controladas, Cari había 
descrito con toda exactitud, no sólo la antigua Aquileia con su 
anfiteatro, sus foros, sus baños públicos, sus palacios, sus mue-
lles, cementerios, arcos triunfales y comercios. Había dado también 
cuenta detallada de cómo los ciudadanos que la habitaban en 
el siglo cuarto habían vuelto a erigir una estatua pública de 
Neptuno que una secta religiosa había derribado en el siglo 
anterior. Algunas semanas después de aquella sesión, les llegaron 
noticias de Aquileia que hablaban precisamente acerca de aquella 
estatua y de una inscripción latina que confirmaban su relato. 

También había dado éste detalles de un piso de mosaico que 
era parte de una capilla cristiana del siglo iv. Y añadió algún 
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detalle picante que fascinó a sus colaboradores y estudiantes: la 
descripción de un antiguo rito que solían realizar Petrus y sus 
compañeros en un determinado punto de dicho suelo de mosaico. 

El prepósito de su viaje era volver a realizar dicho rito el 
23 de julio, festival veraniego del dios Neptuno. 

Ahora, en la primera limosina, Cari describía nuevamente 
aquel singular punto y el rito. El punto en cuestión era un 
medallón en mosaicos que representaba una lucha entre un gallo 
rojo y una tortuga café. Al parecer, Petrus y sus compañeros 
—"Cristianos del tipo original", comentó Cari— solían llegar y po-
nerse en fila al lado derecho del medallón. Luego, uno por uno, 
avanzaban hasta pararse encima del gallo (símbolo del orgullo 
intelectual y de la locura imperial de poder que "había corrom-
pido al cristianismo genuino y originar'), se hincaban y, mirando 
a la tortuga (símbolo de inmortalidad y eternidad), pronun-
ciaban una fórmula en latín: Ave Dominus Aquae vivae! Ave 
Dominus inmortalis qui Christum fecisti et reduxisti! (¡Salud, Se-
ñor de las Aguas Vivas! Salud, Eterno Señor que hiciste a Cristo 
y lo recuperaste). 

Era este aspecto religioso correctivo de los experimentos c 
investigaciones de Cari lo que había atraído el interés y la aten-
ción de muchas personas, en particular del grupo que lo acom-
pañaba aquella mañana. 

Norman se había criado en el seno de la Iglesia Luterana, 
pero en las postrimerías de su adolescencia se había revelado 
contra el tradicionalismo y las creencias conservadoras de su Igle-
sia. Se había convencido de que Lutero había sido un rebelde 
y el luteranismo una mera invención del siglo xvi que tenía 
muy poco que ver con las enseñanzas originales de Cristo y con 
los primeros cristianos. 

Albert, el segundo colaborador de Cari, era un ex sacerdote 
de la Iglesia Episcopal. Después de tres años en el ministerio, 
inició estudios de sicología, convencido de que su Iglesia ya no 
hablaba el lenguaje de la gente moderna ni estaba tampoco 
trasmitiendo el mensaje origina] de salvación predicado por 
Cristo. 

De los cuatro estudiantes de sicología, el grupo que viajaba 
en la segunda limosina, dos —Donna y Keith— eran católicos; 
otro de ellos, Bill, era judío. Charlie había sido bautizado en 
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la Iglesia Presbiteriana, pero dos años antes se había convertido 
al judaismo. Los cuatro se habían educado en la idea prevale-
ciente en su época, de que el cristianismo occidental era un 
producto de la filosofía griega y del legalismo y sentido de orga-
nización romanos y de que las iglesias no eran sino falsas repre-
sentaciones de la genuina Iglesia de Jesús. 

El plan que tenía el grupo para esa mañana era sumamente 
sencillo. Sin fanfarrias ni escándalos, se proponían estar alrede-
dor de Cari mientras éste representaba el antiguo rito sobre ese 
medallón del viejo piso de la catedral. Llevaban consigo una 
grabadora de cinta y una cámara de cine. Todas las palabras y 
gestos de Cari serían grabados y filmados. Norman, un antiguo 
e íntimo colaborador del maestro, y sicólogo también él misino, 
actuaría como monitor: en cada etapa del rito, él dictaría en el 
micrófono de la grabadora lo que ocurría durante la visita, a 
medida que ésta era filmada. Ellos medio esperaban que Cari 
pudiese descubrir algunos otros datos acerca de Petrus y de sus 
antiguos correligionarios. Como sicólogos, Cari y sus compañeros 
confiaban en obtener nuevos conocimientos de la parasícología 
gracias a esta experiencia. 

A más de 7 kilómetros al sur de la carretera Venecia-Trieste, 
entraron en Aquileia. Todo estaba bañado en la cegadora luz 
del sol. Todos los colores se confundían en aquella brillantez. Las 
circunstancias eran favorables para Cari aquella mañana en Aqui-
leia. Toda traza de vida moderna y actividad estaba dormida. 
En aquel festival veraniego de Neptuno, el dios del mar, y a 
medida que lentamente se abrían camino hacia la catedral, todos 
los seres humanos de la aldea estaban dormidos y ocultos, como 
si Neptuno hubiera arrojado su red sobre ellos. Hasta los perros y 
los pollos estaban dormidos. Un gato solitario se lamía y se arre-
glaba allá en un tejado, a la sombra de una chimenea. 

María tocó la mano de Cari, sonriente. Él correspondió a 
su expresión de satisfacción por medio de una rápida sonrisa, 
pero nada dijo. Todos miraban hacia las calles de la aldea, a 
medida que se dirigían a la plaza. Casas, tabernas, tiendas se 
convirtieron en formas indistintas en aquel brillo y calor. Para 
quienes tenían ojos para ver, el marco del siglo xx se había 
vuelto trasparente. En aquella hirviente quietud presintieron 
la presencia de los antiguos dioses, de sombras murmurantes, de 
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iodos aquellos que otrora caminaron por ahí llevando consigo 
ju orgullo, sus dolores, sus amores y sus derrotas. 

La aldea estaba dominada casi incongruentemente por la 
gigantesca mole de la catedral y su campanario en espiral. Aqui-
leia, una ciudad de dos mil años, fue en otro tiempo la cuarta 
en importancia del imperio romano, después de Roma misma, 
Capua y Milán. 

Entonces estaba unida al Adriático por seis canales, y era la 
única ciudad, con excepción de Roma, que tenía autoridad 
para acuñar sus propias monedas. Capital de una provincia vital 
tanto estratégica como económicamente, era famosa por su teatro 
y sus festivales religiosos, su celebración de los misterios y sus 
aguas curativas. Era lugar de reunión de emperadores romanos, 
papas, sínodos; residencia de su propio patriarca; apreciada por 
los monarcas germanos y austríacos; por ella se pelearon los 
eslovenos, los hunos, los avaros, los griegos, los francos, los ingle-
ses y los daneses. 

Ahora Aquileia es una minúscula y oscura comunidad agríco-
la, alejada de las rutas más transitadas y olvidada como una 
aldea sin importancia que ni siquiera figura en los mapas gene-
rales y que ha sido descrita por algunos clérigos sardónicos de 
Roma como "una catedral con algunas calles adheridas a ella". 

El grupo dirigido por Cari se dirigió sin más ni más a la 
catedral; habían hecho ya arreglos con el guardián. Cuando se 
acercaron a la puerta, los estudiantes empezaron el "experimen-
to". Donna puso en movimiento la cámara y Bill echó a andar 
la grabadora. Todo estaba a punto. Cada uno de ellos se man-
tenía tenso y expectante. Sobre ellos descendió un cierto senti-
miento de feliz expectación. 

Ahora lo que correspondía era entrar en la catedral, caminar 
por la nave central, volverse a la derecha hacia el santuario y 
descender a las ruinas de la capilla del siglo iv. 

El comportamiento de Cari cambió en el instante mismo en 
que salió del automóvil. Ya no se mostraba sonriente ni rela-
jado. Tenía aquella "mirada" que sus colaboradores habían lle-
gado a conocer tan bien: sus ojos, de pesados párpados, casi 
cerrados, la cabeza levantada, las manos cayendo a los costados, 
V en su rostro un especial brillo de abstracción y reverencia que 
habían llegado a asociar con sus "trances". Había ahí cierta 
apariencia de éxtasis y felicidad. La calma absoluta del rapto 
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parecía haber descendido sobre él: su frente y sus mejillas esta-
ban totalmente lisas, libres de arrugas y líneas, como si de pronto 
la piel hubiera vuelto a rejuvenecerse o hubiera sido restirada 
por una mano invisible. 

Pero la impresión general que daba ese rostro era de abs-
tracción, además de estar exangüe. No había ni la más mínima 
insinuación de una expresión personal, ninguna indicación de 
que fuera a pronunciarse una palabra o de que estuviera por 
estallar una pasión, ni tampoco confianza o temor, ni bienve-
nida, ni la esperanza de una bienvenida, ni compasión, ni la 
esperanza de recibir compasión. 

Y alrededor de los ojos, en una forma que ninguno de sus 
colaboradores o estudiantes podía explicar, se había formado 
aquello que ellos habían acabado por llamar "la curva", cierta 
contorsión, una especie de deformación, como si los contornos 
naturales, del cráneo, la frente, los ojos, los oídos, hubieran sido 
sacados de su contexto por alguna fuerza sobrehumana que re-
sidiera temporalmente en él y que poseyera un poder ingente 
y abrumador. Era bastante desagradable y fea, pero quienes lo 
rodeaban la aceptaban como inevitable. Cari siempre se refería 
a esto como su "divino sufrir". Porque su teoría —o más bien 
su creencia— era que durante los trances síquicos el ser humano 
con una "alma abierta", según él empleaba esta frase, era "to-
mado", era "poseído" por lo sobrehumano. La mera estructura 
física de ese ser humano era abrumada —y en esc sentido su-
fría— por la invasión de la silente divinidad. La delgada pared 
de la realidad que separaba lo divino de lo humano era rota 
temporalmente, y lo humano se "marinaba" en lo divino. 

Ahora, todos quedaron a la espera. Cari debería moverse y 
hablar. No debería haber interrupción alguna del exterior, ni 
tampoco ningún estímulo ajeno. Los minutos empezaron a correr. 
Y seguían aún sin moverse de la entrada. Los labios de Cari se 
movieron, pero no pronunciaron sonido alguno audible. Luego, 
cambió de postura volviéndose lentamente en semicírculo, pri-
mero hacía el mar, a casi diez kilómetros, luego en dirección 
a Venecia, hacia el Suroeste, y, cuando se volvió, tenía en el 
rostro una expresión de duda. Parecía estar esperando. 

Todos oyeron algunos fragmentos de palabras y frases: 
. . . e l cuarto c a n a l . . . Via Postumi a. . . deben tener el nú-

mero integral d e . . . 
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Mas su voz se convirtió en un suspiro y murió por completo 
a cuando se colocó en dirección a Venecia. Ahora había en 
rostro una nueva expresión de ira y amargura. Sus labios se 

movían furiosamente como en un argumento o comentario agi-
tadísimo. Sin embargo, nadie oía nada. De nuevo se volvió en 
redondo, para dar la cara a la puerta de la catedral. 

.—En este momento son las ocho horas —grabó Norman—. 
Cari está entrando a la catedral. Lleva la mano derecha levan-
tada en ademán de saludo, con la palma vuelta hacia afuera. 

El rostro de Cari había recuperado la calma. Sus labios 
habían cesado de moverse. Todos entraron en un gran mar café 
dorado de silencio, de sol y de color que se alzaba en arcos so-
bre las nervaduras de piedra de un techo que se elevaba en 
arcos y se curvaba hasta quedar fuera de la vista. 

1 Entonces Cari caminó sin vacilar a lo largo de la nave, de 
unos 33 metros de extensión. Con sus veintitantos metros de an-
cho, aquel piso era un océano de mosaicos flanqueados por 
sólidas columnas; concluía en un ábside semicircular donde 
estaba el altar mayor. 

Los rayos del sol entraban profusamente a través de las ven-
tanas de la nave e, inclinados, daban sobre aquella extensión, 
entrecruzándose y formando rayos de luz y de sombra. El polvo 
brillaba en los senderos de luz, salpicando el aire con los colores 
de los mosaicos y de las paredes circundantes: rojo, amarillo, 
ocre, púrpura, naranja, verde. 

Hasta los tres cuartos de extensión de la nave, el pequeño 
grupo caminó solemnemente y sin interrumpirse por aquel piso 
mágico que estaba materialmente hirviendo de dibujos y de guir-
naldas, aves, animales, peces, antiguos romanos, todos brillando 
con profundos colores y complicadas formas. 

Cari dio un solo rodeo: cuando llegó a cierto medallón 
que estaba ahí en el piso, se detuvo. Sus labios se movían nue-
vamente. 

—. . .debilidad. . . preferir la muerte a la fuerza. . . la humil-
dad deshonrosa de este débil. . . —luego, repitiendo entrecorta-
damente y sotovoce, pronunció las viejas palabras romanas rela-
tivas al cruel poderío de Roma—. Virtus, virtus, virtus, virtus. .. 

Norman miró al medallón: 
— Cari está circundando el mosaico del Buen Pastor - -di jo 

ante el micrófono. 
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La voz misma de Cari se escuchó con tonos apenas audibles, 
pero con un dejo de disgusto: 

—. . .asno rebuznador. . . dios de Alejandro. . . asno rebuz-
nador. . . 

Después de esto, Cari caminó tranquilamente hasta alcanzar 
una ancha banda de mosaico pasada la cual se veía un cuadro 
que representaba el mar. Los artistas de aquella remota época 
habían incluido botes, pescadores, peces de todos tamaños, ser-
pientes marinas, delfines. . . y un tema reiterativo: Jonás, el 
personaje del Viejo Testamento, en la boca de la ballena. 

Llegado a este punto, el comportamiento de Cari adquirió 
cierto carácter irregular y su rostro volvió a hacerse espejo de la 
ira, mezclada con la confusión y el desprecio. Se echó hacia 
atrás, y su respiración salió como un bajo silbido, su cuerpo casi 
se encogió. Luego movió la cabeza de un lado a otro, como si 
buscase una salida en medio de un macizo de peligrosas espinas. 

Norman seguía hablando al micrófono, y su voz tropezaba 
a medida que seguía el curso de Cari: 

—Cari avanza hacia la izquierda. Lentamente. . . ahora hacia 
el centro, ahora hacia la derecha. . . no, se mueve de nuevo 
hacia la izquierda, pisando un medallón de Jonás —luego, en 
un aparte a Donna, quien seguía filmando los movimientos de 
Cari—. Ponte enfrente de él, Donna, ponte enfrente de él, por 
favor —Donna obedeció. 

Penosamente, con repentinos altos y pasos cautelosos, Cari se 
abrió paso ascendiendo los escalones del santuario. Cuando Donna 
dirigió hacia él la cámara, sus ojos estaban completamente abier-
tos y echaban llamaradas de una ira que Donna jamás había 
visto antes en ellos. 

—Cari se vuelve hacia atrás —prosiguió Norman dictando 
en la grabadora—. Ahora se dirige a la puerta del túnel. 

Dicho túnel conducía hacia abajo, a la capilla del siglo ív, so-
bre la cual se había erigido la actual catedral, allá en el siglo xi. 

Donna fue la primera en llegar al piso rectangular de la vie-
ja capilla. Filmó la llegada de Cari, Norman y todos los otros. 
Ahora Cari caminaba derechamente, sin vacilación, pero varias 
veces inclinó la cabeza como si saludara presencias que los 
otros no podían percibir. 

El piso era otra elaborada masa de mosaicos romanos: faisa-
nes, asnos, frutas, figuras y escenas bucólicas, flores. Cari no se 
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detuvo sino hasta llegar a una amplia banda de mármol naranja 
que corría a todo lo ancho de la capilla. 

—Cari se ha detenido en la banda anaranjada —prosiguió 
Norman con su grabación—. Después de ella hay muchos di-
bujos geométricos. 

Al cabo de unos 30 segundos, el comportamiento de Cari 
cambió. Su rostro se iluminó. Alzó la cabeza orgullosamente, 
ambas manos estaban extendidas hacia adelante. Cruzó la banda 
anaranjada y se dirigió derechamente hacia un medallón que 
estaba precisamente al lado de los diseños geométricos. Era exac-
tamente el sitio donde habría de repetirse el antiguo rito. El 
medallón mostraba a la tortuga, que miraba furiosamente al gallo. 

Los compañeros de Cari se reunieron alrededor del medallón. 
Donna estaba frente a él y le apuntaba la cámara directamente. 

—Las manos de Cari se han unido, palma contra palma, 
recostadas en su pecho —murmuró Norman en el micrófono—. 
Tiene los ojos cerrados. ¡Ha llegado el momento! 

No bien había dicho esto Norman, cuando Cari abrió los 
brazos en toda su extensión; elevó la cabeza hasta que sus ojos 
apuntaron hacia arriba detrás de sus párpados cerrados. Sus com-
pañeros empezaron a escuchar medias palabras y silabas de algún 
antiguo encantamiento que había venido a recitar: 

—.. .aquae viv. . . immortalis —pero parecía ahogarse o tar-
tamudear cuando llegó a la palabra "Christum". Jamás la pro-
nunció completa. Salía como "Christ.. . Christ. . . Christ..." y 
tartamudeaba aquella primera sílaba mientras su voz crecía y cre-
cía en volumen y su respiración se hacía más agitada y rápida. 

—¡Bill, toma el micrófono! —dijo Norman con rapidez—, 
pero manténlo de tal manera que puedas captar todos mis co-
mentarios y sus palabras -—Cari le había dado instrucciones de 
que, si se presentaran cualquier bloqueo o dificultad imprevistos, 
debería tomarlo ligeramente de la mano y llevarlo hasta quedar 
encima del gallo. 

—Christ... Christ. . . Christ. . . —Cari seguía tartamudean-
do. Donna, ocupada con su cámara, observó la espuma blanca 
que se formaba en las comisuras de su boca. Norman extendió 
la mano para tomar la derecha de Cari entre las suyas. 

—¡Dios mío! —exclamó Norman en un murmullo audible— 
su mano es como de hielo. 
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Ahora Cari estaba luchando. Había cesado de hablar. Era 
como un hombre que tratara de abrirse paso y seguir adelante 
a pesar de un viento fuerte que no le permitiera avanzar. Su 
mano temblaba en la de Norman, y todo su cuerpo vibraba en 
el esfuerzo por avanzar, por pasar hacia el gallo que figuraba 
en el medallón de mosaico. Aquel esfuerzo lo había hecho re-
traer los labios, dejando los dientes al descubierto. La piel de 
su rostro estaba restirada y pálida; y, aunque ya no hablaba, se 
inició en su interior un bajo quejido, como un hombre que ex-
pele la respiración en un intento vasto, angustioso por pasar un 
obstáculo. 

Norman sintió que aquel hielo penetraba en sus propios dedos 
y mano, adormeciendo todo sentido, y soltó la mano de Cari. 

Aquel quejido creció en volumen, convirtiéndose en una es-
pecie de rugido, luego todavía aumentó más su volumen hasta 
que se convirtió en algo así como el grito de un hombre que lo 
lanzara con los dientes apretados. Norman había soltado ya la 
mano de Cari y se había echado hacia atrás, confuso y aturru-
llado. También los otros habían dado unos pasos hacia atrás, 
temerosos ante semejante acontecimiento. Cari estaba solo, dando 
todavía la cara a Donna al otro lado del medallón. 

Cuando aquel singular grito ahogado alcanzó su máximo, un 
cambio pareció producirse en Cari; y la impresión fue demasiado 
para Donna. De pronto, pareció que lo que había estado gol-
peando a Cari lo encerraba en una especie de capullo invi-
sible, lo ataba con lazos invisibles y correas que hubieran sido 
enrolladas alrededor de todo su cuerpo, apretándolo y estrechán-
dolo, ligándolo en una forma un tanto torcida, haciéndolo que 
se doblase más y más hacia abajo. Pareció encogerse de tamaño. 
La expresión de esfuerzo y de rabia que se había dibujado en su 
rostro fue remplazada por una mirada de absoluto desamparo, 
casi de temor infantil. Era la mirada de alguien que trataba 
de ocultarse, de reducir su cuerpo al menor tamaño posible. 

Donna seguía filmando, pero presa del pánico murmuró: 
—¡Por favor, ayúdenme! ¡Por favor! ¡Pronto! —Nadie se 

movió. No les era posible apartar la mirada de Cari. Éste 
se estaba lamentando en un tono que subía y bajaba, como si el 
dolor y la lucha lo hubieran dejado vacío. Era una protesta con-
tra la agonía. Todo aquello resultó demasiado para Donna. La 
cámara cayó de sus manos al suelo. En la última exposición que 
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tomó, Cari aparece inclinado hacia adelante, las manos cogién-
dose fuertemente el pecho, la cabeza torcida hacia un lado, los 
ojos cerrados, la lengua entre los dientes y una expresión de re-
signación, de derrota y de reposo en su rostro: la misma que 
hemos observado en tantos hombres que han sido agarrotados 
o ahogados. Era una mirada totalmente vacía. 

El ruido de la cámara al caer rompió aquella helada fasci-
nación en que todos estaban. Bill y dos estudiantes corrieron 
por fin a ayudar a la joven. Norman y los otros levantaron a 
Cari. Al hacerlo, su cuerpo se relajó de su rigidez y, comple-
tamente desmayado e inconsciente, hubo de ser sacado al aire 
libre. 

Todos estaban sudorosos y consternados. El cuerpo de Cari 
estaba frío. Vertieron algunas gotas de whisky sobre sus labios, 
y comenzó a recuperarse. Al cabo de un momento, pudo respi-
rar normalmente y abrió los ojos. 

—Cari —Norman hablaba con serenidad —, Cari, creo que 
sería mejor que nos marcháramos a Venecia inmediatamente. 

Poco después de una semana, de regreso en Nueva York, Cari 
estaba muy lejos de sentirse bien. A pesar de haberse quedado 
unos días en Venecia y Milán descansando, y no obstante el largo 
vuelo de regreso a la patria, Cari seguía en aquel estado confuso, 
que ninguno de sus colaboradores llegaba a comprender. Ya no 
era el hombre lleno de confianza, el líder nato que habían cono-
cido. Comía y dormía con agitación, hablaba muy poco y can-
celó todas las citas que tenía pendientes. 

Cari parecía estar viviendo una y otra vez la escena de Aqui-
leia, siempre en la misma forma: murmuraba y hablaba y algu-
nas veces recorría la casa y el jardín repitiendo cada uno de los 
pasos de aquella mañana desastrosa. Y siempre, en el momento 
clave, caía en aquel curioso ataque. Fue Donna quien comentó 
un día que, al parecer, quería llevar aquel incidente de Aquileia 
más allá del difícil momento del medallón. 

Por último, Norman y Albert llamaron al padre de Cari, 
quien vivía en Filadelfia. Llevaron al maestro a su casa. El 
doctor de la familia le ordenó un largo descanso. 

Nadie tenía ni la más pequeña sospecha de que Cari hubiera 
sido poseído, o estuviera en camino de serlo, hasta una noche 
en la que Cari y su padre se habían quedado solos en la casona. 
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El padre, que dormía, despertó de repente. Cari estaba al lado 
de su cama, llorando silenciosamente. Habló con gran claridad, 
si bien no todo lo que decía parecía coherente al autor de sus 
días. Al parecer solicitaba la ayuda de un sacerdote. Dio su 
nombre: el padre Hartney F., quien vivía en Newark, Nueva 
Jersey. Y Cari quería que su padre llamara al sacerdote en ese 
mismo momento. Ya pasaba de la medianoche, pero el padre 
se sintió lo bastante alarmado para cumplir con su deseo. El 
ama de llaves le dijo que el padre había salido; que le daría su 
recado en cuanto regresara. 

El padre de Cari había colgado apenas el aparato cuando se 
produjo una de las muchas y singulares casualidades que señala-
ron el caso de Cari V. Sonó el teléfono. La voz masculina que 
hablaba del otro lado era tranquila y agradable. Anunció que era 
el padre F. Sí, le gustaría mucho ver a Cari; era por eso que 
llamaba. No, no estaba en Nueva Jersey; estaba en Filadelfia. 
No, no había sido llamado por su ama de llaves. 

—Señor V., yo quisiera pedirle que confiara en mí como hom-
bre y como sacerdote. Tengo algo que decir a su hijo, que es 
sólo para sus oídos —el padre miró a Cari, y luego le pasó el 
teléfono. Cari pareció escuchar, el rostro angustiado, las lágrimas 
corriendo libremente. Todo lo que dijo fue: 

—Sí —unas cuantas veces; luego, lentamente—. Mañana. Muy 
bien —colgó, y sin mirar a su padre se volvió lentamente y 
salió de la habitación. 

Cari pasó tres semanas en Nueva York con el padre F. para 
una primera ronda de pruebas previas al exorcismo. Para fines 
de agosto estaba ya de regreso en su casa. Durante septiembre 
y octubre fue con frecuencia de Filadelfia a Newark y a Nueva 
York. El exorcismo se inició a principios de noviembre. 

CARL V. 

Aunque hay muchos en el campo de la parasicología que de-
ploran la desaparición de Cari V. de entre ellos, son poquísimos 
los que están al tanto de las circunstancias en las que por último 
renunció a toda investigación y estudio de esta modernísima rama 
del conocimiento. Cari era ya un brillante sicólogo cuando se 
dedicó a la parasicología. Muchos que lo conocieron y que apre-
ciaban sus dones predecían que era el hombre indicado en el 
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¿tío señalado y en el momento oportuno para hacer exactamente 
lo que debía hacerse. Por lo tanto, sólo podían ver la prematura 
terminación de la carrera de Cari como una infortunada pérdida 
para la causa del verdadero humanismo. 

Cari no sólo era muy inteligente. Al parecer, poseía en grado 
eminente dones síquicos que son sumamente apreciados hoy en 
día y objeto de buen número de investigaciones: poderes tales 
como la telepatía y la telecinesia. Encontró, además, una exce-
lente situación en un medio académico en el que podía ejercitar 
y estudiar esos dones. Dentro de aquel ambiente estaba rodeado 
por hombres y mujeres de talento, estudiantes capaces e inteli-
gentes. Y, para coronar sus potencialidades, se produjeron dos 
o tres importantes acontecimientos en su vida personal que lo 
situaron en una categoría totalmente aparte, que lo distinguía. 

Primero hubo aquella visión que tuviera en su adolescencia. 
También sucedió el inesperado apoyo de sus ideas generales acerca 
de la parasicología por medio tan singularmente reputado como 
fue la aparición, en 1954, de la obra de Aldous Huxley, The 
Doors of Perception. Además, el propio Cari gozaba de estados 
alterados de conciencia en diversos niveles, y ello durante casi 
diez años (de 1962 a 1972). Ya en 1965 comenzó a tener per-
cepciones constante del "aura" que rodeaba a los objetos: el "aura 
de la no cosa" era como él la llamaba. Por último, alcanzó su 
primera "exaltación", según él mismo la calificara, en 1969. 

Mirando al pasado, Cari mismo supone ahora que, en tanto 
que su "exaltación" tuvo un carácter definitivamente síquico, en 
su centro estaba el umbral de la posesión diabólica. 

Mientras tanto, sin embargo, lo que daba singular cachet a 
la carrera de Cari era el escrutinio de los colegas admirativos 
que aplicaban sus principios científicos precisamente a fenómenos 
tales como estados alterados de conciencia, visiones, viajes astra-
les, telepatía, telecinesia, reencarnación. 

Lo que añadía una nueva dimensión en el caso de Cari y 
de sus propios trabajos era la inclinación auténticamente religio-
sa de su mente. Cari V. sin duda alguna partió con la mira de 
buscar la verdad de la religión, del cristianismo en particular. 
Y la combinación de dones síquicos, el extraordinario avance de 
lo que parecían ser sus poderes personales, y sus inclinaciones 
religiosas, todo ello le dio una notable fama y fuerza en las pos-
trimerías de la década de 1960 y principios de la de 1970. Porque 
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en la decadencia de la religión organizada e institucional, la gente 
había comenzado a trasladar su interés activo hacia la parasico-
logía, como posible fuente de conocimientos religiosos e incluso 
de sabiduría. 

Ciertamente, hasta donde el criterio humano puede llegar, 
sólo nos cabe suponer que Cari debiera haber alcanzado mucho 
en ese campo elegido por él, de no haberse visto trastocado por 
la posesión diabólica y el consiguiente exorcismo. 

Durante su primera infancia, no había rasgos notables que 
diferenciaran a Cari de cualquiera de sus dos hermanos o de 
cualquiera de sus compañeros de escuela. La familia tenía bas-
tante dinero y gozaba de considerable influencia en su pueblo 
natal, en el estado de Filadelfia. Se trataba de protestantes 
convencidos y de miembros de la Iglesia Episcopal. El desarrollo 
de Cari no presentó mayores dificultades. No hubo desgracias 
ni tragedias que aquejaran a la familia, ni la depresión ni la Se-
gunda Guerra Mundial la afectaron adversamente, por lo menos 
no en grado digno de mencionarse. Cari se lució en la escuela 
y en los deportes. Viajó mucho con su familia y realizó viajes a 
Europa, América del Sur y Hawai, en diferentes ocasiones. 

Las primeras manifestaciones de cualesquier dones síquicos 
extraordinarios ocurrieron poco a poco, y sus padres hubieron 
de percatarse, gradualmente, de que Cari poseía capacidades 
nada comunes. Cuando, entre los siete y los ocho años, empe-
zaron a observar, por ejemplo, que si alguno de ellos buscaba 
algo —el periódico, una pluma, un vaso de agua— lo más fre-
cuente era que Cari se presentase casi de inmediato trayendo lo 
que necesitaban. 

Al principio, lo atribuyeron a meras coincidencias. Pero aque-
llo empezó a suceder con tanta frecuencia y, en ocasiones, en 
circunstancias tan extrañas, que se dieron a la tarea de descubrir 
si eran coincidencias, pura y simplemente. Al cabo de algunas 
semanas de estrecha y discreta observación, llegaron a la con-
clusión de que a veces, en una u otra forma, Cari sabía lo que 
estaban pensando. 

Incluso esto lo hubieran dado de lado si un día no hubieran 
escuchado que sus hermanos le pedían que doblara unos clavos. 
Amablemente, Cari dobló y torció dos clavos de tres centímetros, 
"sintiéndolos" entre el índice y el pulgar. 
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Su padre consultó a un sicólogo. Siguió una larga serie de 
discusiones. Cari fue llevado por sus padres con dicho sicólogo 
y luego con otro, y por fin con un siquiatra. La decisión unánime 
después de algunas pruebas fue que el chiquillo poseia incipientes 
dones síquicos de telepatía y telecinesia. Sostuvieron que no de-
bería hacérsele sentir una persona extraordinaria. Convenía que 
sus padres procurasen que reconociera estos dones como una 
cosa común y que restringiera su aplicación. 

Lo difícil de todas estas decisiones a espaldas del chico escapó 
totalmente tanto a sus padres como a los sicólogos, porque, sin 
percatarse en verdad plenamente de lo que implicaban, Cari 
sabía lo que pensaban y conocía su decisión. En un lugar escon-
dido de su mente infantil decidió seguirles la corriente. Pero a 
partir de ese día se inició en él aquel "aislamiento" que había de 
marcarlo en los años por venir. 

Cari obedeció la sugerencia de su padre, de que se abstuviera 
de doblar más clavos, de que ya no dijera a la gente lo que 
estaba pensando y de que no tomara la iniciativa debida a su 
conocimiento telepático de los deseos ajenos. Para cuando tenía 
11 años, según pareció a sus padres, toda manifestación de po-
deres síquicos parecía haber cesado en su vida exterior. 

Pero, en realidad, Cari poseía ahora un absoluto dominio 
sobre estos poderes, en un grado que nadie comprendía, y los 
guardaba celosamente como un secreto solitario. Sólo ocasional-
mente se descuidaba. Quizás en un arranque de rabia rompiera 
un vaso que estaba en otra habitación o gritase a algún com-
pañero un insulto infantil comparable al que el chico estaba a 
punto de lanzarle. 

A pesar de esta continuada connivencia por su parte, la ex-
celente relación de Cari con su padre y su madre era genuina. 
Y, años más tarde, a raíz de que sus padres se divorciaron, Cari 
se sintió todavía más unido a su padre. 

Como el hijo mayor, Cari era contemplado por sus dos her-
manos pequeños, Joseph y Ray, con algo que lindaba en la 
devoción. Entre los tres existían una intimidad y una franqueza 
que perduraron mucho más allá de la infancia. Y fue precisa-
mente por esta intimidad existente desde la infancia que contó 
a Joseph y a Ray la visión que tuviera a los 16 años. 

Por lo que Cari cuenta de sus recuerdos, parece ser que aque-
lla visión se produjo en la biblioteca de su padre, cierta tarde, 
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mientras Cari estaba preparando su tarea. Miró al reloj. La 
cena se servia puntualmente a las seis. Vio que le quedaba apenas 
un minuto, el tiempo suficiente para hallar determinado volu-
men de la Enciclopedia Británica y abrirlo en el artículo que 
necesitaba para su composición escrita. 

Una vez que hubo hallado la información que buscaba, su 
conciencia sufrió un singular cambio. No se sintió atemorizado; 
antes al contrario, el cambio lo puso en lo que describe como un 
gran silencio. Ya no veía el libro que tenía en la mano, ni los 
estantes de libros que estaban frente a él. No sentía ya ni si-
quiera el peso del volumen en su mano, ni sentía tampoco el 
piso bajo sus pies. Pero no echaba de menos nada de esto: ya 
no parecía ser necesario. 

No se daba cuenta de todo ello de manera directa, sólo en 
la periferia de su conciencia se percataba de aquellos cambios 
de percepción y de su falta de necesidad del sentir físicamente 
lo circundante. Su atención se había concentrado en otra cosa, 
algo totalmente distinto de toda su experiencia hasta ese mo-
mento de su vida, pero que en cierta misteriosa manera estaba 
íntimamente ligada con todo ello. 

Ante todo, se trataba de una atmósfera. Había mucha luz, 
pero según dice, era una luz oscura. Sin embargo, aquella oscu-
ridad era tan brillante que no se le escapaba el menor detalle. 
No estaba mirando a algo, ni a un paisaje. Estaba participando 
de ello, tan claros eran todos los detalles mostrados y percibidos 
por él. Lo que vio carecia de dimensiones: no había "allá", ni 
"arriba", ni "abajo", ni "grande" ni "pequeño". Sin embargo, 
se trataba de un lugar. En él había objetos, pero el sitio no 
estaba en parte alguna. Y los objetos que se encontraban en 
aquel espacio no se podían hallar siguiendo determinadas coor-
denadas, ni ser vistos por los ojos, ni sentidos por la mano. Él 
los conocía, como si dijéramos, por participación de su ser. Los 
conocía completamente. Por tanto, sabía lo que eran y dónd° 
estaban. Y aun cuando tenían con él una relación y también una 
relación entre unos y otros, no se trataba de una relación de 
espacio y distancia y tamaños comparativos. 

No sólo las dimensiones espaciales normales estaban en sus-
penso, como un tiempo que no se extendiera. Y no era que el 
tiempo pareciera haberse detenido. No había tiempo, ni dura-
ción. No estaba viendo los objetos por un tiempo largo o breve: 
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no podían haber sido segundos, ni tampoco podía haberse tratado 
de una infinidad de horas o de años. No había sentido de dura-
ción. Era eterno. Y, sin embargo, él se percataba clara, aunque 
indirectamente, de que había tiempo. Pero, otra vez, era un tiem-
po interior que parecía ser la total existencia de él mismo y de 
todos aquellos objetos sin un principio perceptible o que se hiciera 
para atrás, y sin un final o un fin próximo. 

En cuanto a describir aquel paisaje y los objetos "en" él, 
Cari sólo pudo hablar vagamente. Se trataba de un "país", dijo, 
de un "campo", de una "región". Tenía todo lo que cabría 
esperar: montañas, cielo, campos, siembra, árboles, ríos. Pero 
todos estos carecían de lo que Cari llamara "oscuridad" de sus 
correspondientes en el mundo material. Y, aunque no tenía casas o 
ciudades visibles, estaba "habitado": estaba lleno de una "pre-
sencia habitante". No había sonido ni eco, pero aquella carencia 
de sonido no era un silencio, ni la falta de eco implicaba ca-
rencia de movimiento. Le parecía a Cari por vez primera que 
estaba libre de la opresión del silencio y de la nostalgia que le 
producía el eco. 

Y al abarcar todo esto, o al ser abarcado por todo ello —en 
realidad nunca pudo distinguir exactamente cuál era la forma 
correcta de expresarlo--, se produjo en él un deseo repentino. 
Pero era un deseo de una pureza y de una inmunidad sacra 
que lo liberaba de cualquier anhelo y que no implicaba una ne-
cesidad en el sentido en que nosotros solemos entenderla. Era 
una apelación sumaria, pero sin solicitud. Era deseo confirmán-
dose a sí mismo. Era esperanza sustancial esperándose a sí misma. 
Y, a pesar de todo, aquello era deseo. En ocasiones lo describiría 
como un "¡muéstrame!" o un "¡dame!" o un "¡tómame!" o 
un "¡guíame!" que surgiera en su interior. Pero, dijo, ninguna 
de estas palabras expresaba la médula de aquel deseo. Y, por 
encima de todo este deseo y este ser deseador, estaba una acep-
tación y una aceptabilidad totalmente satisfactorias. 

Luego, cambió todo el foco de su visión. Y esa fue exacta-
mente la máxima maravilla. Estaba escuchando una pequeña 
voz y viendo un rostro que no puede describir. Y escuchó pala-
bras y vio expresiones que no puede poner en palabras. El rasgo 
dominante de aquella voz y de aquel rostro fueron expresados 
P°r él posteriormente por medio de la palabra "¡espera!". No 
sabía lo que significaba ese "¡espera!", ni qué era lo que debía 
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esperar. Pero todo aquella idea resultaba intensa y profunda-
mente satisfactoria. 

Cari ignora si la visión hubiera ''durado" más y lo hubiera 
llevado o no más adelante, pues de súbito fue sacado de ella. 

—Tienes exactamente un minuto para terminar —era el 
pequeño Ray—. ¡Apúrate! 

En ese momento Cari sintió que brotaba desde su interior una 
gran tristeza, un indescriptible sentido de pérdida. Miró aque-
llos fríos libros, los estantes largos y duros, el rostro de su her-
manito. Sintió el volumen que tenía en las manos y el piso en 
el que descansaban sus pies. Miró el reloj. Faltaba un minuto 
para las seis. 

Mientras se apresuraba para llegar a la mesa, tenía los ojos 
llenos de lágrimas. Sin embargo, más tarde, no pudo dilucidar 
si se trataba de lágrimas de pena o de agradecimiento. Jamás lo 
supo. 

Antes de marcharse a la cama, confió a Joseph y a Ray lo 
sucedido. 

—Quizá era abuelita que te quería decir algo —sugirió Ray 
esperanzado. Su abuela había muerto el año anterior—. No 
—dijo Joseph—, fue un mensaje de Dios. En 1a escuela dominica] 

nos han dicho que Dios manda esas señales para mostrarnos lo 
que va a suceder. 

Posteriormente, Cari se preguntaba con frecuencia acerca de 
este singular acontecimiento de su vida. ¿Qué era lo que debía 
esperar? ¿Quién o qué le había hablado? ¿Qué era aquello que 
tanto había deseado en ese momento? Pero, a pesar de todas 
estas preguntas, la visión permaneció en su memoria plena de 
una dulzura que nada podía borrar. Y significó una gran dife-
rencia en su ser, que muchos percibieron pero que pocos com-
prendieron. Allá, en su propia mente, lo separaba de los otros. 
Jamás se sentía realmente "con" los otros, jamás plenamente 
unido a ellos. En fiestas, cenas, reuniones, conferencias, solía 
verse a sí mismo esencialmente como separado de los demás, 
como si estuviera a un lado. 

Y, desde luego, esperaba. Sólo años después habría de saber 
qué era aquello que la visión le dijera que debía esperar. 

Cari ingresó a Princeton en 2942, y obtuvo su maestría en 
sicología en 1947 y el doctorado en 1951: dedicó seis años más 
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al estudio y la investigación. Cuatro de esos años los pasó en 
Estados Unidos y dos, en Europa. Volvió sólo hasta 1957, para 
aceptar una cátedra en cierta universidad del Oeste medio. En 
aquellos quince años, de 1942 a 1957, se habían producido en él 
importantes cambios. 

El primero, y quizá el más importante, se debió a la influen-
cia de un compañero de estudios: Olde, un tibetano al que Cari 
conociera en 1953. Olde llevó a Cari al conocimiento personal 
de la "oración superior", según Olde la llamaba. 

Olde había nacido en el Tíbet, se había criado ahí hasta 
la edad de 10 años; después se había educado en Suiza y Ale-
mania, y había venido a Estados Unidos para seguir estudios 
de doctorado. Afirmaba ser miembro de una antigua orden reli-
giosa tibetana, Los Gelugpa, o sea, "Los Virtuosos", y que él mis-
mo, así como su padre antes que él, era uno de los sprulsku, o 
lamas reencarnantes. 

La primera conversación de carácter personal que Olde tuvo 
con Cari ocurrió cuando éste escuchó a Olde leer un resumen 
de la tesis que estaba escribiendo. El tema era la relación entre 
el Yamantaka, el dios de la sabiduría, y Yama, el dios del in-
fierno. Cari preguntó inocentemente por qué las estatuas de 
Yamantaka siempre mostraban al dios con 34 brazos y nueve 
cabezas. La respuesta de Olde, un nonsequitur aparente, despertó 
un extraño eco en Cari. Era una respuesta que jamás olvidaría: 

"Mientras más brazos y más cabezas pueda tener Yamantaka, 
más podremos ver del otro. Y sólo el otro es real". 

¿El otro? ¿El otro? ¿El otro? ¿Es que no conocía al otro? 
¿Qué o quién era ese otro? 

Cari se quedó mirando a Olde. Y comprendió serenamente, 
sin esfuerzo: cada brazo adicional, cada cabeza de más, tenia 
por objeto convertir en una tontería, literalmente, cualquier brazo y 
cualquier cabeza como cosas reales. Cualquier cosa, un brazo, 
una cabeza, una silla, una hoja, cualquier cosa en sí carecía de 
importancia, era solamente significativo y real porque había un 
otro, el otro. La materialidad en sí era negación. Era el no ser 
lo que importaba, porque sólo la no materialidad era real. Y le 
pareció ver también que a esto se debía que, desde aquella su 
Vision, había tenido tendencia a retraerse, a permanecer al mar-
gen sin involucrarse con las cosas, libre de la necesidad de ocu-
parse totalmente de su materialidad. 
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En un dulce amanecer dentro de sí mismo, Cari sintió una 
oleada de aquella misma tristeza que se apoderara de él cuando 
Ray lo había interrumpido, años atrás, y su visión había sido 
duramente cortada. 

—Fue eso [ese momento con Olde] el momento en que 
alcancé la mayor madurez de mi vida hasta ese punto •—musita 
Cari hoy al rememorar aquellos tiempos. Porque en ese momento 
sintió de nuevo no sólo la tristeza, sino también el viejo deseo 
infantil, sintió todos los dolores de la nostalgia como un sufri-
miento sumamente aceptable, y, al mismo tiempo, escuchó de 
nuevo allá, en los escondites de su memoria, aquel "espera" tan 
sereno, tan reconfortante, tan lleno de promesa y garantía de 
realización. 

Car] y Olde se hicieron muy amigos, y antes de mucho tiem-
po Olde había iniciado a Cari en la "oración superior". De su 
propia experiencia familiar, y de su asistencia a la escuela domi-
nical, Cari había aprendido los modos ordinarios de la oración. 
Consistía en determinadas oraciones, himnos y las ocasionales y 
espontáneas expresiones empleadas durante la bendición de la 
mesa en las comidas, o cuando él rezaba en privado. 

Olde trastocó por completo sus ideas y hábitos; según él, las 
palabras y, lo que es más importante, los conceptos, impedían 
toda verdadera comunicación con lo que Cari como cristiano 
llamaba "Dios" y lo que Olde llamaba el "Todo"; según dijo, 
Cari tendría que adiestrarse para lograr la "oración superior". 

Día tras día, Cari se sentaba al lado de Olde, mientras que 
éste lo adiestraba en las actitudes básicas del cuerpo y "tonos" 
de la mente. Las condiciones del cuerpo eran fáciles de aprender. 
Quietud (temprano por la mañana, antes de la salida del sol, o 
ya tarde por la noche, cuando ningún ruido turbaba el recinto), 
eliminación de toda distracción: sentarse cómodamente, vestir 
ropas sueltas y tener la menor luz posible. Pero todo esto y 
los pasos aún por aprender, eran apenas cuestiones preparatorias 
y temporales. Olde le explicó que, si progresaba, saltaría defini-
tivamente sobre todas Jas dificultades materiales hasta la "ora-
ción superior" y entonces sería capaz de "orar" incluso si a su 
alrededor veinte martillos eléctricos estuvieran golpeando en una 
habitación con muros de bronce. (Tal imagen utilizaba Olde). 

Cari aprendió rápidamente y adquirió la necesaria quietud 
material y la concentración indispensable. Los siguientes pasos 
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tomaron más tiempo y llevaron a Cari a los umbrales de la 
parasicología. Según Olde le explicó, Cari tenía que estar com-
pletamente libre y limpio de toda "materialidad". A Cari le era 
fácil comprender la manera de vaciar su imaginación, cómo cerrar 
su memoria de manera que no pasaran por ella imágenes de 
recuerdos y cómo eliminar incluso la conciencia imaginativa más 
periférica de la posición de su cuerpo, de las ropas que vestía, 
del calor o del frío de la atmósfera que lo rodeaba, de su pro-
pia respiración. Pero tardó mucho tiempo para dar el último 
paso. Olde le informó que, llegado a este punto, podía correr en 
círculos para toda la vida sin adelantar jamás. De hecho, la 
mayoría de la gente hacía precisamente eso. 

El paso último consistía en eliminar su propia comprensión 
consciente (y, por tanto, conceptos e imágenes, así como sus sen-
timientos al respecto) de su condición misma en el momento 
de la oración. Durante mucho tiempo, no tuvo control sobre su 
mente a fin de no percatarse de que estaba vaciando su mente; 
y no tenía sobre su voluntad el control necesario para obligarla a 
desear vaciar su mente. Todo aquello parecía un circulo vi-
cioso. Uno disciplinaba la mente para no pensar en nada, la ima-
ginación para no imaginar nada, los sentimientos para no sentir. 
Todo esto se hacía por propia voluntad, pero luego, le parecía 
a Cari, su mente estaba llena de la idea "no debo pensar". Su 
imaginación persistía en buscar imágenes de sí mismo sin imá-
genes. Sus sentimientos seguían sintiendo que no tenían senti-
mientos. Corría alrededor y alrededor, girando sin parar, hasta 
que emergía cansado, tenso y decepcionado. 

"No te des por vencido", solía decirle Olde por vía de con-
suelo". y también le dijo que hubiera podido ser peor y que 
estaba seguro de que algún día Cari encontraría el secreto: un 
ajuste simple, infinitesimal, casi imperceptible. "Cuando lo consi-
gas, lo sabrás". Y le repetía estas mismas palabras una y otra vez. 

Sin embargo, durante bastante tiempo Cari cometió el sumo 
error de tratar de hacer aquel "ajuste". No sabía, ni podía sa-
ber, que si uno lograba este singular "ajuste" este ocurría sim-
plemente. No por medio de la mente, ni por medio de la vo-
luntad, ni a través de la imaginación o de la memoria, sino que 
uno lo lograba como ser pensante, con voluntad, imaginativo, que 
recuerda. De pronto, toda nuestra materialidad, por sí misma, 
se convertía en una trasparencia a través de la cual aparecía 
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claramente la no materialidad, el otro. Y una vez pasada esa 
etapa, se penetraba en la región sin sombras, sin formas, sin 
materialidades de la existencia en la que sólo reinaba la realidad 
y nuestra propia irrealidad, nuestra materialidad no tenía boga 
ni función alguna, excepto como complemento de la totalidad. 

Pero no bien hubo alcanzado Cari esa condición de ''oración 
superior", Olde terminó abruptamente su amistad. 

—Ahora, cuando desees orar, realmente orar —dijo Olde 
como conclusión de sus instrucciones—, ya sabes cómo hacerlo. 

Era el último año de Cari en Princeton como estudiante de 
doctorado; tenía ante sí años de estudios e investigación mucho 
más descansados, antes de dedicarse a la docencia. Estaba ávido 
de seguir bajo la dirección de Olde; y puesto que Olde estaba 
en la universidad como conferenciante e investigador, Cari no 
veía problema alguno. Sin embargo, Olde no quería tener ya nada 
más que ver con él. ¿Por qué? Fue ¡o que Cari le preguntó 
en una ocasión en que caminaban por los jardines de la univer-
sidad, temprano por la mañana. ¿Por qué? Olde no se explayó 
demasiado. Reconoció que había introducido a Cari a la Vajrta-
yana, "el relámpago", el vehículo de la fuerza mística. Pero no 
había poder sobre la tierra capaz de inducirlo a llevar a Cari 
más allá en el Mantrayana, el vehículo de los encantamientos 
místicos. 

—Lo que he hecho ya es suficiente —gruñó Olde. Y lue-
go, como si se le ocurriera en ese momento—. Lo que he hecho 
es ya suficientemente peligroso. 

Cari seguía sin comprender. Insistió en que Olde le explicara 
o, si no podía explicarlo, que al menos le sugiriera una dirección. 

Por último, cierto día Olde pareció estar ya carente de toda 
respuesta. Toda alma que se vuelve a la perfección de la Totali-
dad, dijo, es como un loto cerrado al principio de su búsqueda. 
Bajo la dirección de un maestro o guía, sus ocho pétalos se abren 
lentamente. El maestro tan sólo ayuda en esta operación. Cuando 
los pétalos se han abierto, la minúscula urna de plata del verda-
dero conocimiento es colocada en el centro de la flor de loto. 
Cuando los pétalos se cierran de nuevo, la flor toda se ha con-
vertido en vehículo de este conocimiento verdadero. Mirando 
hacia otro lado, Olde dijo con los dientes apretados, casi hostil: 

—La urna de plata jamás podrá ser colocada en el centro 
de tu flor. El centro ya ha sido conquistado por una negación 
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automultiplicante —una pausa—. Suciedad, Materialidad. Lodo. 
Muerte. 

Cari se quedó petrificado, literalmente atontado durante un 
instante. Olde se alejó de él, sin volverse a mirarlo. Había dado 
quizá cinco pasos cuando Cari se desmoronó. Lo más que pudo 
fue exclamar ahogadamente: 

—¡Olde! ¡Amigo mío! ¡Olde! —Olde se detuvo de espaldas 
a Cari. Estaba perfectamente tranquilo, inmóvil, silencioso. 
Luego Cari le escuchó decir en voz que no iba dirigida concre-
tamente a él: 

—Amigo es santo —Cari no comprendió lo que quería decir 
con aquello. 

Luego Olde se volvió lentamente. Cari apenas reconoció sus 
facciones. No eran ya los suaves rasgos de su amigo. Su frente 
no era aquel espacio libre de arrugas, y sus ojos brillaban con 
una luz amarillenta. Líneas de dureza se marcaban en su boca 
y sus mejillas. No estaba enojado, se mostraba hostil. Aquella 
imagen de Olde quedó grabada a fuego en la memoria de Cari. 
Olde dijo a Cari únicamente unas cuantas palabras que éste 
jamás logró olvidar: 

—Tú tienes Yama sin Yamantaka. El negro sin el blanco. 
La nada sin el algo —fue la última vez que habló directamente 
a Cari. 

Y cuando Olde se volvió de nuevo para marcharse, Cari su-
frió un cambio repentino. Por unos instantes pareció quedar 
absorto en la "oración superior". La oleada de frustración e ira 
se vio sustituida por el desprecio y el disgusto que le causaba 
Olde. Luego, al ver la espalda de su ex amigo que se retiraba, se 
sintió lleno de un miedo de advertencia que le producían tanto 
Olde como todo aquello que él representaba. Por una causa u 
otra, Olde era el enemigo, y de una u otra manera, Cari cons-
tituía un nosotros y un "nos" con alguien más, y Olde no podía 
pertenecer a esa unidad. 

—i Enemigo! —se oyó de pronto gritar a Olde. Éste se 
detuvo, medio se volvió y miró hacia Cari por encima de su hom-
bro. Su rostro había vuelto a recuperar su acostumbrado reposo. 
Su frente, mejillas y boca estaban tersas y libres de arrugas. Sus 
ojos tenían la calma, estaban muy abiertos y mostraban aquella 
dulce e impenetrable luz en el fondo, como siempre lo hicieran. 
La compasión que en ellos se veía golpeó a Cari como un lati-
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gazo. No necesitaba la compasión de nadie. Dio un paso atrás y 
empezó a hablar, pero no logró emitir palabra alguna. Dio otro 
paso hacia atrás, medio volviéndose, luego otro paso y se volvió 
un poco más hasta que literalmente se encontró a sí mismo re-
tirándose. Se dijo que él se había marchado, pero allá muy en el 
fondo sabía que había sido rechazado, que había sido obligado 
a volverse y a marcharse. 

Al parecer, también Olde contaba con protectores. 
Su relación con Olde tuvo para Cari repercusiones impor-

tantes. Dados sus dones síquicos, era casi inevitable que el cono-
cimiento del misticismo oriental, que enfatizaba lo parasicoló-
gico, que adquirió a través de Olde, lo empujara por el camino 
de la investigación en un campo entonces relativamente nove-
doso: la parasicología y los elementos paranormales de la con-
ciencia humana. 

Pero por encima de todo, su amistad con Olde había agudi-
zado su habilidad extrasensorial para percibir los pensamientos 
ajenos. Antes de haber sido instruido por 01de} Cari no siempre 
conocía todos y cada uno de los pensamientos de quienes lo ro-
deaban. En general, lo que podía percibir con más precisión 
era el estado de su ánimo: felicidad, temor, preocupación, amor, 
odio, etcétera, y, en alguna ocasión, sabía exactamente lo que 
pensaban. La disciplina inculcada por Olde había permitido a 
Cari un control y utilización mucho mayores de aquella parte de 
su percepción extrasensorial. Encontró que funcionaba más fre-
cuentemente, y con todos. Y al cabo de poco tiempo la ejercitaba 
a voluntad. 

Después de su "adiestramiento" con Olde, evidentemente hubo 
dos personas durante la carrera de Cari como catedrático que 
siguieron siendo singularmente "opacas" para él. Jamás pudo 
leer sus pensamientos y rara vez conocía su condición interior. 
La primera fue una de sus novias, Wanola P. El segundo era 
el padre Hartney F. ("Hearty"), un sacerdote enviado por su 
obispo a estudiar parasicología. 

En 1954, un año después de su ruptura con Olde, Cari cono-
ció a Wanola P., estudiante graduada de sicología. Era una chica 
alta, rubia, atractiva, originaria del Oeste medio, buena de-
portista y muy popular. Caso curioso, no fue ninguna de estas 
cosas lo que atrajo a Cari, sino más bien aquella mezcla de sin-
gular inteligencia, sus puntos de vista acerca de los trabajos de 
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Cari en materia de religión y de la sique y, quizá sobre todo, su 
propia incapacidad para formarse una percepción extrasensorial 
clara de lo que ella pensaba o sentía. 

Cuando empezaron a salir, Wanola hubo de conocer algo 
de los dones síquicos de Cari. Quedó fascinada por ellos, por sus 
novedosos conceptos y su brillante manera de atacar diversas 
dudas y problemas de la sicología. Pero a medida que fue cono-
ciéndolo, esta fascinación se convirtió en compasión y luego en 
temor por la cordura de Cari y por su fe religiosa. Era como 
un curioso eco de la reacción que Olde tuviera un año antes, si 
bien esta vez todo ocurrió con mucha mayor rapidez. Y esta 
brevísima relación con Wanola dejó a Cari un tanto intrigado. 

En ocasiones, la chica le hablaba ampliamente acerca de algu-
nos comentarios que él hiciera en lo que toca a "hallar" el 
cristianismo en su "verdadero" y "original" estado. Comentaba 
su creciente tendencia a opinar que Jesús había sido un simple 
pescador galileo que había sido poderosamente cambiado por 
Dios y había tomado el espíritu divino. Pero lo que más la con-
turbó fue la ambición de Cari de sujetar el espíritu mismo de 
la reh'gión a experimentos que pudieran ser controlados en el 
laboratorio. 

Por último, cierto día, de regreso de unas breves vacaciones 
en su casa allá en el Oeste medio, Wanola llegó a la habita-
ción de Cari directamente del aeropuerto. Traía un sencillo ra-
millete de flores silvestres que ella misma había cortado antes 
de tomar el avión. Caso curioso, Cari recuerda aquellas flores 
con gran detalle, si bien dice que en aquel momento preciso en 
que Wanola entró en la habitación y empezó a hablar con él, su 
interés y atención estaban en otro lado. Recuerda que había 
gencianas azules, dientes de perro, pensamientos, leches de gallina 
y daucos. 

Pero cuando Wanola entró ahí con aquellas flores, Cari ni 
siquiera les dedicó una sonrisa o un saludo. Estaba esgrimiendo 
Un opúsculo recientemente publicado: The Doors of Perception 
{Las puertas de la percepción) por Aldous Huxley. Recuerda que 
casi gritó. 

—¡Huxley lo conoce todo! ¡ Mezcalina! ¡Yo no necesito mez-
calina! 

Wanola escuchó un largo sermón acerca de Huxley, y cuando 
56 marchó, se llevó consigo sus flores. 
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Cari había hecho una delicada elección; había dado un paso 
atrás de la ternura humana sencilla. Esto sólo lo comprendió 
después del exorcismo. Pero Wanola lo comprendió en el mismo 
instante. Él la llamó, una vez y otra, pero, con gran extraneza 
de su parte, ella rehusó volverlo a ver. 

La excitación que le produjera el libro de Huxley era enor-
me. Captó de inmediato la médula de la teoría expuesta por 
el autor: que la mente y la sique son capaces de un conocimiento 
y de un alcance de experiencia que los hombres de nuestra civi-
lización rara vez han imaginado. Viviendo, como vivimos, en 
nuestra sociedad humana, la sique humana ha aprendido a 
enviar sus energías en otra dirección. . . para hacer frente al mun-
do material y tangible. Huxley hacía en su libro un llamado 
para el desarrollo de una droga sicodélica (que literalmente, 
una abridora de la sique) que no provocara adición y que fuera 
inocua en sus efectos secundarios, que permitiera a hombres y 
mujeres liberar sus energías síquicas y gozar plenamente de su 
amplio potencial. 

Cari, que estaba precisamente en la mitad de sus estudios 
de la doble personalidad, encontraba repentinamente en Píuxley 
una ventana que se abría hacia un nuevo horizonte. Quizá, según 
ahora veía, lo que solía llamarse con frecuencia problema de 
personalidad múltiple no era en realidad sino un caso de sique 
liberada —al menos en lo particular— de los lazos convencio-
nales. ¿Quizá una parte de los esquizofrénicos era en verdad 
personas ilustradas para quienes el choque de la ilustración había 
sido demasiado. Y quizá esas personas existían en un estado alte-
rado de conciencia con el que lograban trascender el mundo 
material y tangible que los rodeaba, saltar las barreras del es-
pacio y del tiempo y gozar de genuina libertad de espíritu? 

Se trataba de un momento importantísimo en el desarrollo de 
Cari. Lo que Huxley había intentado y logrado una que otra vez 
con la ayuda de la mezcalina, Cari se proponía ahora l o g r a r l o 
y desarrollarlo con sus propios dones síquicos. 

Mirando hacia atrás, como lo hacía a veces, hacia la visión 
que tuviera en su adolescencia allá, en el estudio de su padre, 
ahora veía en dicha visión una premonición de lo que podría y 
debería lograr: una percepción del espíritu, una participación en 
la existencia libre de espacio y de tiempo a la que se llegaba 
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por la senda de la parasicología. El propósito de todas las instruc-
ciones que Olde le diera le parecieron a Cari perseguir la simple 
liberación de la mente y de la voluntad de cualquier complicación 
con las experiencias sensoriales y las trabas materiales. No es ex-
traño pues que la desaparición de Wanola de su vida personal 
no le provocara sentimiento alguno de pérdida. En efecto, ella hu-
biera tenido que desaparecer, según hubo de concluir. No había 
ahora en su vida campo para afectos personales que incluyeran 
emociones y la presencia síquica de otro ser humano. 

Aun cuando su estudio de la parasicología se inició en 1953, a 
raíz de su amistad con Olde, fue más o menos cinco años más 
tarde cuando su interés adoptó un carácter persistentemente re-
ligioso. Al cabo de dos años de estudios e investigaciones en Euro-
pa, volvió a Estados Unidos a finales de 1957, para hacerse 
cargo de una cátedra en el Oeste medio, a principios de 1958. 
Para Cari resultaba un nombramiento por demás atractivo, pues 
le daba una gran libertad en sus investigaciones. Halló un pe-
queño departamento no muy lejos del recinto de la universidad 
y se le dio espacio perfecto para sus necesidades profesionales 
en el departamento de sicología. Así se centraría su existencia. 
Tenía una sala de recepción, su propio estudio y, abriéndose a 
su estudio, había una habitación lo bastante amplia para celebrar 
seminarios y conferencias privadas y realizar experimentos. 

Para el año siguiente, Cari ya estaba perfectamente instalado 
y se había atraído a un grupo pequeño pero entusiasta de co-
laboradores, salido de entre sus mejores estudiantes. 

Una noche, de manera del todo inesperada y mientras se 
hallaba solo, tuvo el primero de aquello que él y sus colabora-
dores habrían de llamar posteriormente "trances". Acababa de 
volver a su oficina de una comida en casa de un colega. Eran 
cerca de las siete y media de la noche. Lo envolvía un grate 
sentimiento de paz y confianza. 

Cuando entró a su estudio, saliendo de la sala de recepción, 
sus ojos se fijaron en una ventana que miraba al Oeste. El sol 
aún no se ponía, pero había manchas incandescentes y líneas 
en el cielo. Todo el espacio que ocupaba la ventana parecía un 
lienzo de dos paneles, pintado en rojos, naranjas, azules grisáceos, 
blancos resplandecientes. 

Cari cruzó la habitación hasta la ventana, y mientras con-
templaba la puesta del sol se produjo en él una suave y rápida 
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trasformación. Su cuerpo quedó inmóvil, como si lo sostuviera 
una mano gigantesca, sin causarle la menor molestia. Estaba he-
lado, sin embargo de lo cual no tenía sensación alguna de frío 
ni de entumecimiento. 

Luego, la escena viviente que había fuera de su ventana 
adquirió el mismo extraño aspecto de inmovilidad y congelación. 
Entonces, parte de aquella escena comenzó a desaparecer. Pri-
mero que nada, todo aquello que estaba en el espacio entre la 
ventana donde Cari se hallaba y la puesta de sol, desapareció: 
campos de juegos, edificios, prados, la carretera, los árboles y 
los arbustos. No era como sí se mantuvieran allá, en los límites 
de su visión. Sencillamente, para él dejaron de estar ahí. Sabía 
que si hubiera tratado de buscarlos, en ese momento no hubiera 
podido hallarlos. Todo parecía haber sido arrancado de su vista. 
Y su desaparición le parecía algo mucho más normal que su 
permanencia ahí, frente a sus ojos. Por un momento se sintió 
muy a sus anchas, a pesar del extravagante carácter de aquella 
ocurrencia. 

Y, desde luego, la distancia entre él y la puesta del sol era 
ahora un vacío informe después de la desaparición de los objetos 
que formaban su paisaje. No había nada "entre" él y el sol 
poniente, ni siquiera un abismo, ni siquiera un vacío. No estaba 
más cerca del sol en el sentido corporal, sin embargo, lo estaba 
conociendo íntimamente. 

Por último, desapareció incluso la ventana. Mientras tanto. 
Cari había estado mirando menos y menos en los colores y tona-
lidades del sol poniente; y, cuando se borró el marco de la 
ventana, "simplemente miraba al sol", aunque no puede expresar 
claramente en palabras la diferencia entre esas dos vistas y la 
importancia obvia que para él tuvo eso en aquel momento. 

Por último, lo visto —lo que estaba viendo— pareció crecer 
y crecer en su conciencia, pero él mismo pareció disminuir en la 
medida correspondiente. Se fue disminuyendo y disminuyendo. 

De pronto se apoderó de él un sentimiento de pánico, de que 
también él mismo pudiera "desaparecer" de su propia conciencia 
como había desaparecido el paisaje. Aquello, estaba seguro, sig-
nificaría la nada para él. Y, a medida que lo visto se a g r a n d a b a 
y se agrandaba hasta alcanzar proporciones gigantescas^en su 
fantasmal estilo inmaterial, más y más miserable e inútil se sen-
tía él. 
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En esta marea baja de sus sentimientos, Cari experimentó los 
primeros movimientos de lo que más tarde habría de llamar 
"mi amigo". Siempre insistió en que este "amigo" era personal: 
una persona, pero no una persona física. 

"Era una presencia personal", sostenía. No parecía haber 
venido "a él" sino haber estado ahí todo el tiempo; no obstante, 
fue algo inesperado y jamás antes de ese momento se había per-
catado de su presencia. 

Entre Cari y su "amigo" no se cruzaron palabras, ni concep-
tos ni imágenes de las que él tuviera conciencia. Pero sabía con 
absoluta certeza que se le estaba "diciendo" que salvo que "hi-
ciera un gesto de asentimiento" o "diera su aprobación", su progre-
so hacia la nada sería un hecho. 

La angustia que semejante posibilidad le causaba era tre-
menda. No obstante, cierto aspecto de aquella presencia personal 
le parecía ser "deficiente", parecía dejarle la opción de dedi-
que no. Sintió un impulso breve, extraño de desafiar la absolu-
tista exigencia de consentimiento que ahora se le planteaba. Pero 
una rápida confusión tan extraña como todo el incidente ador-
meció aquel impulso de lucha: no supo cómo lanzar el reto. ¿En 
nombre de qué poder debería él "hablar"? ¿En nombre de quién 
podía él soportar las consecuencias y cómo podría sobrevivirías? 
Dice ahora que por largo tiempo no había alimentado idea al-
guna de ayuda o auxilio o salvación, y que "no tenia nadie o 
nada al cual volver los ojos o recurrir". Había sido llevado a un 
aislamiento casi total, a decir verdad, al borde de la nada. 

Así que, fácilmente y con alivio, "asintió". Dio su aprobación 
interior. Incluso no sabía exactamente lo que esta aprobación sig-
nificaba. De inmediato cesó aquella sensación de estar siendo 
reducido a la nada. El alivio inundó su conciencia. Casi simultá-
neamente escuchó una voz que le llamaba desde una gran 
distancia: 

—¡Cari, Cari! ¿Te sientes bien? ¡Cari! 
"Reaparecieron" la ventana y el paisaje. La puesta de sol 

"se retiró" y su visión volvió a ser normal. 
Se agitó y miró a su alrededor. Albert,»uno de sus jóvenes 

ayudantes, tenía la mano en su hombro. Ninguno de ellos dijo 
palabra por el momento. Ambos esperaron hasta que el sol se 
ocultó por completo. Luego, mientras Albert escuchaba, Cari 
se sentó para dictar en su grabadora. Lo que resultó de aquello 
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sorprendió al mismo Cari. Habló de todo aquel trance como una 
manifestación de Dios, como una experiencia religiosa. Volvién-
dose a Albert en un momento, mientras seguía dictando, declaró 
que ahora veía que la obra de su vida habría de ser descubrir 
la auténtica vida del espíritu y lograr un conocimiento adecua-
do de Dios y su revelación. . . todo ello a través de la investi-
gación parasicológica. 

El camino de Cari había quedado trazado. Durante los cinco 
años siguientes habría de trabajar constante y metódicamente, 
elaborando sus teorías, probando y desarrollando sus propios po-
deres síquicos, nutriendo a un grupo de estudiantes y ayudantes 
que lo rodeaban. 

En 1963 Cari trabó conocimiento con la segunda persona en 
su carrera que siguió siendo "opaca" para su percepción síquica. 
El padre Hartney F. ingresó en la órbita de Cari, casi diez años 
después de Wanola P. y casi once años después de Olde. 

Fue en el semestre de otoño. Cari había sido nombrado profe-
sor de tiempo completo. El padre Hartney F. (o "Hearty", como 
solían llamarlo sus amigos), era el único miembro de la nueva 
clase al que Cari no alcanzaba a comprender o "captar" síqui-
camente. Como orurriera en el caso de Wanola P. diez años 
atrás, la incapacidad de lograr "percepción interna" alguna de 
Hearty le intrigaba muchísimo. 

Éste, sin embargo, parecía ser una persona absolutamente nor-
mal, incluso inocua. Era un hombre alto, huesudo, cuya cabeza 
clareaba con rapidez, considerando su edad, y que usaba lentes 
de vidrios muy gruesos. Hearty se sentaba en la segunda fila, y 
miraba a Cari fijamente y de vez en cuando tomaba notas. Siem-
pre llevaba su alzacuello y un traje negro impecablemente limpio. 
Durante las conferencias rara ve/, se movía, o miraba a su alre-
dedor, o hacía alguna pregunta. Cuando Hearty presentó el tra-
bajo correspondiente al primer semestre, que no era ni mejor ni 
peor que el promedio y que normalmente no hubiera despertado 
un interés especial en Cari, éste aprovechó, sin embargo, la oca-
sión para entrevistar a su estudiante "opaco". Encontró que el 
sacerdote era en el fondo una persona sumamente sencilla con 
memoria poco mejor que la normal, buena salud, perfecfc cono-
cimiento en los principios básicos de la sicología y con la am-
bición de estudiar parasicología para lo que él llamaba "propó-
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¿tos pastorales". AI parecer había convencido a su obispo de 
que el conocimiento de la parasicología sería de gran utilidad 
para trabajar con sus correligionarios y para comprender algunos 
de sus problemas. 

Como de paso, Hearty mencionó a Cari algunos casos de 
posesión diabólica, y también habló del exorcismo. En aquella 
época, esto pareció interesar muy poco a Cari, quien dio de lado 
el tema, confinándolo al fondo de su memoria, por así decir, 
con algunos comentarios acerca de la necesidad de poner al día 
las creencias y ritos de la Iglesia. 

AI parecer, habiendo observado todo lo que quería o le inte-
resaba después de un corto lapso, Cari puso fin a la entrevista 
con una breve crítica de ciertos puntos técnicos del trabajo pre-
sentado por Hearty. 

Sin embargo, Cari seguía intrigado, y no se opuso cuando 
dos de sus estudiantes, Bill y Donna, quienes más tarde habrían 
de acompañarlo a Aquileia, sugirieron que Hearty entrara a 
formar parte de un grupo especial de estudios que Cari había 
creado. Su argumento era que el grupo necesitaba al represen-
tante adiestrado de alguna comunidad cristiana, porque uno de 
los objetivos más profundos de aquel grupo era experimentar los 
poderes y dones síquicos de Cari a fin de sondear el pasado 
del cristianismo. Ahora bien, en aquella época Hearty era el 
único clérigo del departamento y la única persona que tenía 
conocimientos de teología. 

Cari decidió celebrar otra entrevista con este clérigo opaco 
antes de invitarlo al grupo de estudio. Pidió a dos de sus ayu-
dantes, Albert y Norman, que, junto con el resto de los miembros 
del grupo especial, estuvieran presentes. 

Hearty era un hombre de fácil trato, afable, un poco lento 
para decidirse. Mientras Albert y Norman escuchaban las pre-
guntas que hacía Cari y las respuestas que daba Hearty, hubieron 
de convencerse de que Cari no llegaba a ninguna parte. No es 
que Hearty ofreciera resistencia, ni siquiera se mostraba evasivo 
M vago. Era sólo que, a pesar de la clarísima franqueza de sus 
respuestas a todas las preguntas que se le planteaban, Hearty 
parecía ser inmune a la persuasión que Cari poseía. Y la razón 
de esto no radicaba en una oposición mental por parte de Hearty, 

en choques verbales entre los dos hombres. Se trataba de algo 
diferente. 
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Todos los presentes hubieran acabado por clasificar el pro-
blema como debido a una diferencia fundamental de tempera-
mento entre los dos, si no fuera porque la conversación tomó 
un giro poco afortunado, cuando Hearty pareció hacerse cargo de 
la entrevista. Hearty quería comprender las bases que había para 
suponer, según Cari parecía hacerlo obviamente, que el conoci-
miento síquico y la actividad síquica inevitablemente llevaban 
al espíritu. 

Albert concedió que aquello era una suposición, pero acep-
table. 

Luego, Hearty preguntó si eso significaba que el conocimiento 
síquico y la actividad síquica estaban bajo la dirección del espíritu. 

También aquí la respuesta fue afirmativa. 
Luego, entonces, parecía que Hearty todavía tenía otro pro-

blema : salvo que ellos exigieran un conocimiento previo. . . lo 
cual no hacían (y con razón, puesto que sabían; ¿no era, des-
pués de todo, esa la causa de tener grupos de estudio: descubrir 
lo que no sabían?) ; ¿cómo podían estar tan seguros de que esta-
ban bajo la dirección o influencia de un buen espíritu? ¿ O bien, 
suponían que todo espíritu era bueno? Y de ser así, ¿en qué se 
basaban para ello? 

Estas preguntas representaban dudas tan fundamentales de la 
posición que Cari compartía con su grupo, que la paz de aque-
lla reunión fue sacudida. Según recuerda uno de los presentes, 
hasta aquel momento "no nos habíamos percatado del grado 
en que nuestra mente estaba saturada con un solo punto de 
vista [el de Cari]". Para Albert y para Norman, aquello fue como 
si un huésped o una presencia aceptada por ellos hubiera sido 
insultada y hubiera empezado a gruñir, resentida. 

Todos ellos comenzaron a interrogar a Hearty a una y al 
mismo tiempo. Cari levantó la mano pidiendo silencio. Se man-
tenía perfectamente tranquilo, pero sus ojos brillaban y su ros-
tro estaba muy pálido. Aquella "opacidad" de Hearty se había 
vuelto trasparente para Cari sólo por un instante y por aquellos 
momentos. Hearty se oponía profundamente, según hubo él de 
comprender, a todo lo que Cari representaba. 

Sin embargo, Cari se mantuvo sereno; se mostró tranquilo 
y con perfecto dominio de sí. Todos los estudiantes, según amo-
nestó a sus ayudantes, eran libres. Y todos los puntos de vista se 
permitían. Además, el padre F. (y subrayó lo de "padre") tenía 
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una base profesional para su opinión. Hearty interrumpió tran-
quilamente para añadir que Cari también tenía una base profe-
sional para su opinión; se produjo un silencio inesperado. En 
aquel momento, parte de la opacidad de la sique de Hearty se 
había disipado, pero Cari no alcanzaba a percibir y explicarse 
lo que percibía vagamente en Hearty. Luego, este volvió a "ce-
rrarse" para él. Una vez más se convirtió en "opaco". 

Cari sonrió con modestia, e hizo un ligero gesto como si 
fuera a explicar la base profesional de la opinión de Hearty. 
Pero se detuvo y frunció las cejas. Cada uno de los miembros 
del grupo sintió que crecía una nueva tensión en aquel silencio. 
Hearty miraba fijamente a Cari. 

Este se repuso y miró a Hearty con agrado. 
—Y bien, padre, ¿cuál es la base de su opinión profesional? 
—Jesús. Jesucristo, señor. Como Dios y como hombre —lue-

go, sin hacer pausa alguna, Hearty preguntó a la ligera. 
—¿Y la suya, profesor? 
Cari desdeñó la pregunta. Quizá, dijo, el padre F. se con-

vertiría en un sujeto para el grupo de estudio algún día, así 
como él mismo se había convertido ya en una cosa tal. Mien-
tras tanto, dejarían las cosas como estaban; dejarían pendiente 
la moción de su ingreso en este grupo especial de estudio. 

La tensión había desaparecido. 

De vez en cuando, durante los dos años de estudio de Hearty, 
Cari se quebraba la cabeza tratando de explicarse el carácter 
"opaco" de su sique. ¿Qué tenían en común Wanola P. y 
Hearty? Supongamos, en verdad, que hubiera espíritus buenos 
y malos. Pero no hacía más que plantearse esta pregunta, cuando 
todo el panorama de su vida inundaba su mente; y siempre con-
cluía con lo que para él era una alternativa inaceptable. Una 
duda acerca de lo fundamental, la clase de éfcpíritu que lo 
guiaba, significaría la total revisión de su trabajo. ¿Cómo podría 
hacer eso? Incluso podría significar la renuncia a su cátedra, a 
Sus investigaciones de la parasicología. 

En junio de 1964, después de su tesis y exámenes finales, 
Hearty tuvo una breve plática de despedida con Cari; le dijo 
que le gustaría mantenerse en contacto con é l Fue un momento 
muy grato para ambos. Cari se sintió a gusto con este estudiante 
que se marchaba, a pesar de no haber logrado penetrar su sique. 
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Cuando Hearty se marchó, Cari encontró que no podía tra-
bajar más por el momento. Algo que Hearty había dicho o 
quizá hecho —Cari no podía dilucidarlo— había tocado una 
cuerda des?rostumbrada en él. Hundió el rostro entre las manos 
y se halló llorando inexplicablemente. Y siguió sollozando por 
cerca de diez minutos, lo cual le produjo intenso alivio. 

Luego, una cuerda floja de su mente se tensó de nuevo repen-
tinamente. Se sentó erguido en la silla, sus lágrimas se secaron. 
Había recuperado su viejo modo de ser. Y había que hacer. 

Trascurrirían casi diez años hasta que Cari y Hearty volvieran 
a encontrarse. 

En el curso de los ocho años siguientes, Cari experimentó 
un estado alterado casi permanente de conciencia. Y recibió una 
percepción igualmente permanente de lo que él llamaba el aura 
de la "no materialidad" (lo que Huxley había llamado el aura del 
No Yo) que rodeaba todos los objetos. Había tenido varios tran-
ces. Y, sobre todo, había pasado por su "exaltación". 

Las primeras pocas veces que Cari observó la alteración de 
su conciencia, la explicó mediante complejas causas físicas. La 
atmósfera de un día determinado cuando percibió algún cambio, 
había sido muy clara; había llovido durante cuatro días seguidos 
y soplaba un fuerte viento. En otra ocasión, según sintió, la 
nueva sensación se debía al maravilloso bienestar físico y a la pro-
funda satisfacción que sentía por la realización de cierto experi-
mento. Y todavía en otra ocasión lo atribuyó a una animadora 
discusión con algunos colegas. 

Sin embargo, poco a poco, acabó por reconocer ante sí mis-
mo que en él se estaba produciendo una profunda alteración. 

Primero que nada, tenía que ver con lo que sentía —lo que 
veía y oía, lo que sentía y olía— pero la novedad y sorpresa 
de lo que realmente sentía radicaba en el hecho de que parecía 
originarse y llegar "más allá" de sus sentidos. Era "transensorial". 
Segundo, se refería a personas, animales, plantas y objetos inani-
mados. Y, lo que más importante era para él, era teofánico. 
Sostenía que era una manifestación de la deidad. (En aquellas 
épocas, Cari nunca hablaba de "Dios" o de el "Ser Supremo", 
sino solamente de lo "divino" y de "deidad". 

Las primeras etapas fueron muy simples pero confusas. Yendo 
por la calle a la luz del día, entre la multitud que andaba de 
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compras, por ejemplo, o en paseos solitarios, fuera de la pobla-
ción, de alguna manera apartaba su conciencia de ojos o manos, 
de árboles o piso. Cierta totalidad de trazas y patrones y signifi-
cados individuales emergían en lugar de aquello, y se convertían 
en el punto central de su conciencia. 

Entre la multitud callejera dejaba de pronto de ver ojos o 
rostros o ropas; a cambio de ello, veía una especie de patrón 
en el cual las gentes estaban trazadas como si sus cabezas se 
movieran y se inclinaran hacia él, o retrocedieran detrás de él, o 
pasaran en la misma dirección en que él iba. 

La sensación, sin embargo, era rápida, sutil como el mercurio. 
Al principio, cuando trató de medirla con toda su atención, lo 
único que logró fue espantarla. Luego, cuando reanudaba sus 
labores, volvió a introducirse en su conciencia. 

Después de numerosas experiencias, Cari comenzó a perca-
tarse de que aquellas tracerías que veía no eran cabezas flotantes 
ni ramas de árboles que se agitaban, y también se percató de 
que no veía con los ojos. Estaba viendo algo con su conciencia 
sola, sin ayuda de los sentidos. Lo que veía era la vivacidad y 
fluidez y libre corriente de la fuerza del espíritu. Puro espíritu, 
sin el estorbo de las cadenas de la materialidad. 

Después de una de esas experiencias, Cari volvió corriendo a 
su laboratorio y garrapateó un relato del acontecimiento: 

"¡Es teofánico! ¡Lo he logrado! ¡He hallado la relación 
entre la sique y el espíritu, entre la conciencia y la creencia, en-
tre la deidad y los seres humanos! ¡La he hallado! ¡La he 
hallado! ¡Es teofánica!". Esta anotación está fechada en marzo 
de 1965. 

En los dos años siguientes, la secuencia e intensidad de tales 
experiencias aumentó. Algunas veces eran los ojos de la gente, 
otras veces era el movimiento hacia adelante de sus pies, o bien, 
eran sus cabezas. En cada caso el significado era distinto; sin 
embargo, todos aquellos significados se coligaban en una tota-
lidad abrumadora. 

Los ojos tenían una forma particular. Por encima de su 
color, de su brillo o de su opacidad, de su forma o expresión 
individual, todo par de ojos parecía constituir un reflejo de una 
mirada total y de una vista animadora y acelerada. Y todos 
los pares de ojos que veía constituían un reflejo unificado de 
aquella totalidad y, al mismo tiempo eran algo completamente 
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individual. La figura que formaban no era la de un ojo gigan-
tesco, sino la de una vista, la de un mirar. 

Lo mismo ocurría con el movimiento de los pies que avanza-
ban, y en el que él veía el poder de ese ser único (al que él 
llamaba ahora "espíritu" en sus notas). Y en las manos que tra-
bajaban —sosteniendo algo, gesticulando, saludando, apuntando— 
estaba la sutileza del espíritu. En el sonido de las voces no era 
el acento, ni la pronunciación, ni el tono de las voces lo que le 
llamaba la atención. Era lo que él llamaba la "tonalidad". Cada 
voz reflejaba una cierta armonía total, así como el agua, sin con-
vertirse en luz, refleja la luz. O como el muro de un valle, que, 
sin convertirse en sonido, refleja el sonido de un grito,* o los 
colores, que, sin convertirse en estado de ánimo, reflejan un esta-
do de ánimo; los olores, sin ser tangibles, reflejan superficies y 
sustancias que hemos tocado. 

Al principio del año siguiente, Cari comenzó a observar dos 
nuevos elementos en ese estado de conciencia constantemente 
cambiante. Había una fuerte sensación de "estar con", de "estar 
junto a". Qué era aquello "con" lo que estaba o "junto a" lo 
que estaba en esas ocasiones, era cosa en la que no se atrevía 
a pensar con demasiada claridad, porque sabía que sería la 
muerte de todo aquello. Pero era un "estar con" personal. Aque-
lla cosa "con" la que él estaba era inteligente, libre, suprema, de 
manera abrumadora, pero no atemorizante. Poco a poco, al cabo 
del tiempo, cuando tomaba notas o grababa en su aparato, llegó a 
referirse a aquello como "mi amigo". El segundo elemento era que 
habían ya desaparecido todas las dudas y errores en sus experien-
cias. Ahora todo se coligaba. Todas aquellas tracerías y patrones, 
todos los aspectos de significado e importancia y existencia pare-
cían surgir como un todo. Al cabo de un breve plazo se percató 
de que todas aquellas tracerías habían sido siempre una. Pero se 
percató también de que sólo podía haber llegado a conocer esa 
unidad a través de aquellos imperfectos comienzos. Las ocurren-
cias teofánicas se convirtieron entonces en una teofanía y ahora 
todo era visto por él como una unidad. Todo era un aspecto 
del ser único. 

Luego, sutil, simplemente como una sospecha al principio, 
Cari empezó a sentir ciertas diferencias básicas entre lo que él 
llamaba "mi amigo" y este ser uno, este espíritu avasallador, 
libre e independiente en el que estaban todas las cosas, pero que 
no era en sí mismo una cosa más. 
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Cada vez que "percibía" el más ligero asomo de diferencia 
entre el "amigo" y el "uno" se sentía poseído de una tristeza 
que no podía dominar. Sentía nuevamente como si fuera a verse 
privado, como lo había sido a los 16 años al concluir su primera 
visión. Incluso tomaba copiosas notas y hacía largas grabaciones 
a fin de captar y retener cuanto pudiera. 

En los últimos días de 1965, Cari empezó a percibir en todos 
los objetos y personas que lo rodeaban lo que llamaba el aura 
de la "no materialidad". Hasta aquel momento, e incluso cuando 
era absorbido por aquella totalidad del ser en la que todas las co-
sas estaban ahora bañadas para él, Cari siempre las veía como 
cosas. Su "materialidad" seguía siendo una característica básica. 

Cierta mañana, muy temprano, recorría a pie la corta distancia 
que había entre su departamento y su oficina en el recinto uni-
versitario. Todavía permanecía en el aire un poco del frío de la 
noche, pero una brisa fuerte movía los árboles y agitaba el pasto, 
como promesa de aquellos días gratos y asoleados que a Cari le 
gustaban tanto. 

El último tramo de su recorrido era un sendero flanqueado 
del lado oeste por una hilera de álamos. Del lado este había una 
amplia extensión de pasto que se prolongaba por cerca de 180 
metros hasta la fila de edificios que utilizaba el departamento 
de estudios agrícolas. Detrás de aquellos edificios había una es-
pecie de cadena de lomeríos. 

Mientras iba andando, Cari miró "hacia el Este, hacia el lo-
merío, y sus ojos recorrieron lentamente los árboles, los arbustos, 
los edificios, el pasto, absorbiendo la fresca luz que se iba colando 
hasta iluminarlo todo. 

Estaba en en armonía con todo aquello, tan atento a sus pro-
pias percepciones, que inmediatamente se percató de un cambio 
Cualitativo. Cada cosa tenía algo que era más que su mera mate-
rialidad. Era que cada una existía en el borde de un abismo 
que era todo suyo, un vasto abismo de "no materialidad", de 
lo que no era. 

Esta experiencia resultó mucho más absorbente incluso de lo 
que Huxley había sugerido en su lírica descripción del "No Yo"; 
y su belleza era mucho más auténtica y satisfactoria que cual-
quier cosa expresada en cada objeto material. 

Esta "no materialidad" era una aura auténtica que rodeaba 
a cada objeto. Era poco clara y delgada y pálida cuando se 
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estaba más cerca del objeto; pero a medida que los ojos de Cari 
se alejaban del objeto y se fijaban en el aura, esta se hacía más 
profunda y más rica en apariencia y significado. 

Nada, ningún objeto, sintió Cari, podría volver a ser trivial; 
para él, jamás podría ser exclusivamente lo que era, tener úni-
camente su propio ser. El aura de su no materialidad, de su 
"No Yo" brillaba siempre y hacía la cosa posible. Cari realizó 
el sereno descubrimiento en el aura de todas y cada una de las 
cosas no había diferencia en su apariencia y significado. 

Y a medida que sus ojos recorrían y que la "no materialidad" 
el "No Yo" de cada objeto brillaba y cobraba significado para él, 
empezó a escuchar un coro más y más vasto de voces insonda-
bles, y a ver una multitud cada vez mayor de participantes en 
aquella adoración. Cada hoja de pasto clamaba en silencio "¡ San-
to, Santo, Santo!" Cada árbol se inclinaba y se mecía en obedien-
cia a la supremacía de toda existencia y cada edificio estaba en 
actitud reverente ante el misterio de la totalidad. 

Nada de esto produjo en Cari sorpresa alguna. Ni siquiera 
dejó de andar. Parecía estar ya listo para todo. Y cuando entró 
en el sendero que llevaba a su oficina, sintió en su mente un 
deseo: El ser exaltado de una vez por todas —aunque fuera por 
un breve instante— para ver y conocer aquella existencia suprema 
de todas las cosas y ver la santidad de su misterio que daba a 
todas ellas significado. 

Aquella exaltación vendría, pero solo cuatro años más tarde. 
Fue en mayo de 1969 cuando la posesión parece haberse ex-

tendido más y más profundamente que nunca en la vida de Cari, 
Aquella posesión se realizó a través de sus intereses profesionales. 
Su atención durante cerca de dos años antes de dicha fecha se 
concentraba en dos aspectos del desarrollo síquico: el viaje astral 
y la reencarnación. Ambos estaban en' relación directa con 
el absorbente propósito que Cari se había fijado, de "encontrar" el 
"cristianismo verdadero y original". 

Mediante el viaje astral confiaba en trascender las fronteras 
del espacio y del tiempo y, por tanto, "visitar de nuevo" aquellos 
sitios donde el cristianismo existió antes de haber sido corrompido. 
Con sus investigaciones de la reencarnación —creía en ella ple-
namente— Cari esperaba revivir algunas antiguas experiencias 
propias, y quizá incluso por las épocas del nacimiento del cris-
tianismo. 
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En sus investigaciones, estudios y experimentos en relación 
con el viaje astral, para 1969 Cari había alcanzado cierta destre-
ja en su capacidad síquica, pero sus logros habían permanecido 
dentro de los límites tradicionales. Por lo general, seguía ante 
la vista de su propio cuerpo inerte y de lugares que le eran cono-
cidos en su vida material. Y, de alguna manera definitiva, per-
manecía atado a la estructura del tiempo y del momento actual. 
Ahora su meta inmediata era hallar la manera de trascender ese 
periodo. Tenía que haber, según afirmaba, alguna "puerta" por 
la que pudiera pasar hacia la libertad. Con sus dos colabora-
dores más cercanos, Albert y Norman, y los estudiantes miem-
bros de su grupo especial de estudios, procedió ahora a hacer 
una serie de experimentos. Él mismo era su conejillo de indias; 
y, cada vez, uno de sus trances se convertía en el punto inicial del 
experimento. Al parecer, Cari poseía un enorme fondo de energía 
síquica y era inmune a los daños que a otros causaban tales ex-
perimentos. 

Estos se realizaban en la sala de conferencias de sus oficinas 
universitarias; había instalado allí diversos aparatos para grabar 
la voz y las acciones, y para seguir todas sus funciones vitales: 
corazón, pulso, respiración y actividad cerebral. 

Albert actuaba como monitor principal, teniendo a Norman 
como su asistente inmediato. En los puntos clave del experimento, 
era Albert quien interrogaba a Cari. Y, hasta llegar a las etapas 
finales de esta serie de experimentos, Cari sólo respondía sí o 
no a las preguntas directas que se le plantearan. Los otros miem-
bros del grupo desempeñaban diversas actividades en el manejo 
de los aparatos. 

El momento óptimo para los "trances" de Cari era por la 
mañana, muy temprano, una hora más o menos antes del ama-
necer. Al final de cada sesión de trance, los ayudantes se reti-
raban, obedeciendo las instrucciones del maestro, y se le dejaba 
solo hasta que recuperase la compostura. Los periodos de recu-
peración podían llevar desde diez hasta cuarenta minutos, de 
acuerdo con la duración de la sesión y la condición física de Cari. 
Cuando los ayudantes volvían, solían encontrarlo sentado ante la 
mesa, grabando sus memorias: sensaciones, ideas, sentimientos, 
intuiciones. 

Mediante repetidos experimentos, iniciados siempre con uno 
de sus trances, encontraron que el viaje astral no podía reali-
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zarse en un solo paso. No era cuestión de una, sino más bien 
de tres "puertas"'. A éstas las llamó él "la puerta baja", "la 
puerta intermedia" y "la puerta alta". Cari tenía que cruzarlas 
todas a fin de lograr completa libertad para realizar su viaje 
astral. 

La puerta baja era, inás o menos, la condición inicial del 
trance: una ausencia de toda reacción sensorial y de toda sen-
sación por parte de Cari. La puerta intermedia significaba que 
Cari mismo no sentía ya relación alguna con su cuerpo; sin 
embargo, aquella puerta intermedia todavía implicaba "inmovili-
dad" por parte de su sique. La puerta alta, según Cari se figu-
raba, significaría que su sique se escapaba de la peculiar "inmo-
vilidad" de la puerta intermedia y partía "libremente" en un 
viaje astral. El resto era descubrimiento y revelación. 

La verificación del pasaje de Cari por la puerta baja y la 
puerta intermedia se realizaba mediante una serie de experi-
mentos laboriosamente realizados, repetidos una y otra vez, hasta 
que todos quedaban satisfechos de que, efectivamente, podía 
decirse que Cari había alcanzado estas dos distintas etapas. Para 
ayudarnos a comprender cómo se realizaban estos experimentos, 
tenemos las películas, las grabaciones y las actas del libro de 
laboratorio, junto con las grabaciones hechas por Cari después 
de cada sesión. Algunos miembros del grupo también han con-
tribuido con sus recuerdos y todo lo que ocurría. 

Una vez que Cari entraba en trance y toda sensación física 
(digamos, el pinchazo de un alfiler en la planta del pie) era 
negativa, los ayudantes procedían a cambiar los objetos que 
estaban alrededor del inerte cuerpo de su maestro. Introducían 
objetos que nunca había visto: por lo general, placas grabadas 
en otra habitación por alguno de los ayudantes. Luego las colo-
caban boca arriba y boca abajo, y las movían de un lado a otro. 
Procedían por medio de una serie de experimentos, poniéndolo a 
prueba, hasta convencerse de que sus respuestas identificando los 
objetos antes desconocidos para él eran precisas y procedentes 
de la posición alcanzada en la parte baja. 

Según Cari lo notara, mientras se encontraba en la puerta 
baja estaba perfectamente consciente, pero no a través de sus 
sentidos; y lo observaba todo desde una posición fuera de su 
propio cuerpo, a los lados y debajo y arriba de él, y del diván 
en el que su cuerpo yacía. 



EL GALLO Y LA TORTUGA 435 

La puerta intermedia era la siguiente meta. En las posiciones 
de la puerta baja, siempre persistía en Cari alguna relación ins-
tintiva con su propio cuerpo inerte, tal como él lo veía desde 
"afuera". Entendían todos ellos que esta relación instintiva era 
una cosa "dada" de las condiciones humanas normales. El pro-
pósito era librarse de ella. 

Todos sabían que existía cierto riesgo implícito en sacudirse 
algo tan básico e instintivo como la sensación de nuestro pro-
pio cuerpo. ¿Qué garantía se tenía de que uno podía recupe-
rarlo, cómo podría uno "retornar" a un cuerpo viviente normal? 
¿Acaso sólo escapaba uno de la relación, dejándolo intacto, y luego 
volvía a sus cadenas? ¿O bien al dejarlo se le destruía? Nadie 
lo sabía. 

"Pero tenemos que descubrirlo", insistía Cari. 
En las postrimerías de 1968, Cari alcanzó los principios de 

la puerta intermedia: ahora, en sus trances, la relación con su 
cuerpo se debilitaba y, a medida que progresaba ese debilita-
miento, una extraña, sin dimensiones, condición mental y voli-
tiva empezaba a llenar su conciencia. Los asistentes de Cari pro-
cedían con gran cautela al llegar a esta etapa. Cari permitía 
cierto grado de debilitamiento de aquella relación instintiva y 
luego retornaba a la plena inmersión en sus sentidos corpora-
les. Después repetía la operación varias veces hasta que se sentía 
seguro de que su energía y sus recursos físicos le permitirían 
volver a la normalidad física y luego, pasada la puerta baja, a 
la normalidad síquica. Con el tiempo, a principios del verano de 
1969, logró plenamente la puerta intermedia. 

Al finalizar aquel verano, se decidió que ya debería aspirar a 
la puerta alta. Fue la mañana de un sábado. Todos procedieron 
con el control y el orden adoptados desde el principio. Cari 
llegó a la puerta baja y, sin demasiada demora, a la puerta in-
termedia. Llegados a ese punto, de acuerdo con los planes tra-
zados la noche anterior durante la reunión preparatoria, se hizo 
una pausa reglamentaria de tres minutos mientras aguardaban 
a que Cari lograse el control de su energía síquica para el si-
guiente y difícil paso. 

Trascurridos los tres minutos, empezaron de nuevo. Pero Albert 
hubo de descubrir rápidamente que no podía recibir respues-
tas ni reacciones de Cari. Después de acelerarse repentinamen-
te, pulso. latidos y respiración se habían bajado hasta un ritmo 
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"normal" para la puerta intermedia. Físicamente, Cari estaba 
"en estado normal". Norman y Albert se miraron uno a otro y 
al resto del grupo. No había nada que pudieran hacer, salvo 
esperar y vigilar los signos vitales de Cari. Era un riesgo que, 
Cari insistía, debería correrse, y los demás habían convenido en 
ello. 

Cuando Cari hubo alcanzado la puerta intermedia, y la voz 
interrogante de Albert hubo cesado para la pausa reglamentaria, 
el progreso de Cari no se detuvo. La relación con su cuerpo, 
cada vez más débil, se había convertido en nada. Y repentina-
mente se encontró en otro éter o estado: ni cerca ni lejos de su 
cuerpo, ni ligero ni pesado; todo su ser totalmente trasparente 
para él mismo, deseoso ni de vida ni de muerte, sin recordar 
nada ni olvidar algo, sin comprender nada nuevo ni ignorar nada 
viejo. En ese estado no tenía ni pasado ni futuro. Había pasado 
la puerta intermedia y se había colocado en la posición de la 
puerta alta. 

Albert, Norman y los demás estaban seriamente preocupados 
al principio, cuando los aparatos monitores cesaron de mostrar 
actividad cerebral en el cuerpo de Cari. Sin embargo, éste les 
había advertido que ello podía ocurrir y les había dicho que quizá 
en el umbral de la puerta alta y más probablemente en la posi-
ción de la puerta alta, no habría actividad cerebral manifiesta, 
desde luego, no la suficiente para ser captada por los aparatos. 
Sin embargo, era lo más que había llegado a predecir. Sus ayu-
dantes no tenían ni la menor idea de lo que Cari experimentaba 
en ese momento. 

Rápida y simultáneamente apareció todo el panorama. Según 
lo menciona, era una mescolanza de rostros y lugares y animales 
que había visto antes en la vida real o en libros, rostros como el 
de Ramsés II , los colosos de Abú Simbel en Egipto, una diosa 
minoica del siglo xvi antes de Cristo, un tocador de arpa del 
antiguo Tiro; lugares tales como el templo de Niké, en Ate-
nas, los baños de Mohenjo-Daro, los primeros edificios de Jericó, 
capas de tierra cubierta de hielo, pantanos, gases serpenteantes, 
abismos de negrura, objetos tales como un sicómoro en la Tebas 
de los faraones del siglo XVIII antes de Cristo, los altos lugares de 
Machu Picchu. 

No era cuestión de imágenes ni de rostros; eran los lugares 
y los objetos mismos; y una peculiaridad añadida era que para 
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Cari no se presentaban singularmente, uno después del otro y 
separados en el espacio y en el tiempo. Él estaba muy por encima 
de todos ellos, y se le presentaban simultáneamente. 

Las grabaciones tomadas durante esta parte de la sesión no 
registran nada, salvo los murmullos de sus ayudantes. Cari se 
mantuvo callado durante toda su permanencia en la puerta alta. 

Al cabo de 25 minutos, Albert y los otros empezaban a alar-
marse, pero en ese momento los aparatos que seguían el pulso 
y los latidos cardiacos empezaron a registrar un ritmo más rá-
pido. Al parecer, Cari estaba "regresando", volviendo en sí. Em-
pezaba a responder a las órdenes y sugerencias directas de 
Albert. En otros diez minutos, todo había concluido. Cari abrió 
los ojos lentamente y parpadeó a la luz eléctrica. 

Todos salieron, dejando solo a Cari, como de costumbre, para 
que se recuperase. Cuando lo vieron al cabo de 15 minutos, 
estaba dictando en la grabadora tanto como podía recordar de 
aquel viaje astral a la puerta alta. El regocijo del grupo cuando 
escuchó aquello es comprensible. Todavía le faltaba elaborar 
algún método para verificar los datos de este viaje a la puerta 
alta, pero tenían plena conciencia de que ello podría lograrse 
después de repetidos experimentos. 

Albert, Norman y Cari fueron los últimos en dejar la sala 
de conferencias. El camino cruzaba el recinto universitario hasta 
el comedor. Mientras iban caminando, comentaban los puntos 
salientes del trance de Cari. Había dos o tres aspectos de aquel 
viaje astral que, en opinión de Norman, eran únicos, incluso en 
las etapas de la puerta baja y de la puerta intermedia. Mencionó 
especialmente el peculiar marco de tiempo en el que Cari había 
parecido moverse durante el trance, e hizo notar la experiencia 
incorpórea de Cari en ciertos momentos del experimento: no 
sólo había sentido que estaba mirando a su propio cuerpo inerte; 
se había sentido definitivamente separado de éste. 

Mientras continuaban hablando, Albert y Norman estaban en 
lo que ellos llaman ahora "conquistados" o "totalmente domina-
dos" por cierta dimensión síquica de Cari. 

Cari les estaba explicando precisamente la ausencia de dis-
tancias durante el viaje astral. Ambos recuerdan que les dijo: 

"Por ejemplo, tomemos aquella cordillera allí, enfrente", —y 
señaló la alta cordillera que flanqueaba su paseo favorito. "Us-
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tedes la ven como una dimensión vertical, a cierta distancia, 
sobre el plano horizontal suyo". 

En ese instante, su percepción de la cordillera misma ya no 
fue la de un obstáculo en su horizonte. La cordillera estaba allí, 
tal y como había estado en el momento que precediera a este 
singular cambio. Pero ahora no estaban ni lejos de la cordillera 
ni cerca de ella. Ni a su nivel, ni tampoco a un nivel inferior 
ni superior a ella. En otras palabras, no tenían sentido de la 
distancia. Según la descripción que hacen de ella, la experiencia 
parece haber sido semejante a la que tuviera Cari la tarde en 
que desapareció la distancia entre él y la puesta de sol fuera 
de la ventana de su estudio. 

Este mismo cambio afectó su relación mutua y con Cari. Sin 
percepción alguna de distancia y espacio entre sí, estaban "con" 
él y el uno "con" el otro. La única relación material que restaba 
era aquella de la presencia: estaban presentes unos ante los otros. 

También se percataron de otro cambio, esta vez en Cari. Es-
taba presente para ellos, y ellos para él. Pero él estaba más pre-
sente, más "con" algo o alguien más. Y ellos no estaban tan 
presentes "para" o "con" ese algo o alguien más como Cari lo 
estaba. Ellos presenciaron esta "reunión" con aquel otro ser, por 
así decirlo, y escucharon palabras extrañas de una conversación 
que no comprendían. En un momento dado, parecía que Cari es-
taba "hablando" con más de uno, quizá con dos o tres "personas". 
No podían dilucidar exactamente cuántas. Y, en tanto que en am-
bos la emoción predominante fue de temor y de nostalgia por una 
situación y una postura física normal, Cari parecía estar en 
éxtasis y totalmente absorto en su "reunión". Llegados a este 
punto, su memoria resulta confusa. Recuerdan haber hablado, 
pero de manera totalmente accidental, como si alguna fuerza en 
ellos estuviera produciendo las palabras que pronunciaban. Va-
rias veces dijeron la misma cosa en coro y al mismo tiempo; en 
otras ocasiones hablaban casi a contracorriente. Recuerdan ha-
berse oído decir mutuamente: 

"Sin duda, tenemos que buscar un sitio especial para Cari 
y sus compañeros". Y tienen apenas un vago recuerdo de quién 
o qué eran aquellos compañeros de Cari en el curso de estas 
experiencias. No recuerdan haber visto forma humana alguna. 

Recuerdan que, en un momento dado, su visión se oscureció 
por una negrura que no podían comprender o a través de la cual 
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no les era dado ver. Su oído perdió mucha fuerza. Después 
de aquello, según Albert y Norman, parecieron quedar atontados 
o adormilados, y aquello se filtró a través de su organismo, aquie-
tando sus sentidos. 

Luego, ambos sintieron una mano sobre el hombro y escucha-
ron la voz de Cari, su voz de todos los días. 

—¡Albert! ¡Norman! ¿Me oyen? ¡Despierten! 
Albert dice que abrió los ojos. La descripción que Norman 

hace es que aquella negrura se fundió dejando libre su visión. 
Ambos vieron sólo a Cari, que estaba entre ambos, una mano en 
el hombro de cada uno, y que tenía el aspecto de siempre. Les 
sonreía, y les estaba diciendo con aquella sonrisa que sabía lo 
que les había sucedido. Nadie dijo nada. Sin embargo, Cari les 
señaló la cordillera. 

Miraron hacia ella. Ahora, estaba llena de luz y lo mismo 
sucedía con los edificios que estaban en su base y con la verde 
extensión de pasto entre ellos y la montaña. Volvieron a mirar a 
Cari. Lo único que dijo fue: 

—Esta exaltación es algo que la gente no comprenderá con 
facilidad. 

Ambos hicieron un ademán de asentimiento. Ellos mismos 
habrían de pasar muchas horas discutiendo el asunto y tratando 
de comprender lo ocurrido. 

Esta experiencia significó una enorme diferencia en la exis-
tencia de Cari. Después de tratar el asunto ampliamente, se de-
cidió comunicarlo al resto de los miembros del grupo de estudio, 
y decirles lo que Albert y Norman habían experimentado aquella 
mañana. Ahora, todos aceptaron a Cari como su guía y maestro. 
Se referían abiertamente a ello cuando hablaban con otras per-
sonas acerca de sus estudios, si bien se convino que no debería 
hacerse pública mención de la "exaltación" de Cari, como él la 
llamaba, hasta que todos sus hallazgos se publicaran. Pero a 
partir de entonces, hasta después del incidente de Aquileia, Cari 
fue reverenciado por cada uno de los miembros de su grupo 
especial, no sólo como parasicólogo, sino como guía personal en 
su progreso espiritual y en la verdadera fe religiosa. 

Fue inevitable que se corriera la voz de lo ocurrido y que 
saliera del grupo de los íntimos. Antes de mucho tiempo, Cari 
se vio seguido por un número mucho mayor de discípulos. Al-
canzó singular notoriedad a raíz de una conferencia que diera a 
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poco de esta "exaltación". La conferencia se refería a la religión 
y al cristianismo. En ella anunció Cari que la meta de sus estu-
dios e investigaciones era el redescubrimiento de lo que realmente 
significaba el cristianismo. De lo que Jesús quería que fuese antes 
de que su mensaje fuera corrompido por otros hombres. 

Con el correr del tiempo, el número de quienes seguían a 
Cari creció bastante. Más personas empezaron a acudir a él para 
que les sirviera de guía en su desarrollo espiritual. Pero incluso 
cuando creció en número, la influencia de Cari sobre dicho grupo 
se hizo más profunda. Imponía severos ejercicios a cada uno 
de los participantes, disciplinando su imaginación y adiestrán-
dolos en el control de los procesos mentales, en una forma y a 
un grado que superaba cualquier cosa que Olde le hubiera exi-
gido a él muchos años atrás. 

Cari empezó a celebrar sesiones especiales de desarrollo espi-
ritual para su creciente grupo de discípulos. Dichas sesiones se 
celebraban en la amplia habitación que estaba a un lado de su 
estudio privado, donde también celebraba sus seminarios y reali-
zaba tantos de sus experimentos. 

Durante aquellas sesiones, Cari se mantenía en un extremo 
de la habitación, mientras que todos los "participantes" se sen-
taban en el suelo formando un círculo alrededor de él. Hablaba 
lentamente y con ponderación, instruyendo a sus oyentes. Sus 
dones síquicos parecían alcanzar su máxima fuerza durante dichas 
sesiones. Con cada frase que pronunciaba, su dominio parecía ad-
quirir mayor concentración y gradualmente todos caían en un esta-
do de mente y cuerpo que, aunque muy tranquilo, estaba alerta. 

Por último, todos ellos parecían sentir no sólo una especial 
presencia "con" ellos, sino una abrumadora inclinación dentro 
de su ser a "inclinarse" (o, como algunos dijeran, a "aniquilarse") 
ante esa presencia. Algunos de los participantes se retiraron 
del grupo en uno u otro momento porque, según dijeron, sentían 
la extraña presencia que estaba "con" ellos como algo "incapaz 
de amar" o "frío" o "que no era humano". Sin embargo, la 
mayoría perseveró. Los pocos que hablaron conmigo acerca de 
aquella presencia que sintieran durante las sesiones celebradas 
por Cari para elevar el espíritu, subrayaron el singular control 
o "puño" que sentían apoderarse de sus sentimientos interiores. 
No los asustaba, pero no daba la impresión de ser benigno o 
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amable. Más bien les imponía un temor reverente, como dijera 
alguno de ellos; pero lo hacía mucho en el sentido en que 
nos inquieta un enorme rascacielos si lo vemos de pie junto a su 
base, la cabeza vuelta hacia arriba para apreciar su longitud 
total. Al intimidar, esa presencia entumecía los sentimientos, y 
al entumecer parecía dominar. 

Fue exactamente al final de una de estas sesiones de elevación 
del espíritu, en septiembre de 1971, que se hicieron evidentes 
los primeros signos de posesión. Sin embargo, ninguno de los 
miembros del círculo inmediato de Cari estaba capacitado para 
interpretar dichos signos como lo que eran. Todos ellos los con-
sideraron abrumadoras manifestaciones de lo que llamaban "el 
otro mundo y más real mundo" de Cari. 

En aquella ocasión, Cari había apenas terminado su comen-
tario y los participantes en la sesión empezaban a retornar a su 
estado o conciencia normal, liberándose poco a poco de aquel 
control entumecedor. 

Y al volver a la percepción ordinaria de las cosas que los 
rodeaban, se percataron de que Cari tenía dificultades para res-
pirar y para mantenerse erguido. Estaba en una peculiar posi-
ción: el cuerpo doblado. Con las suelas aún plantadas en el 
suelo, las rodillas dobladas, la parte superior de su cuerpo hasta 
los hombros se inclinaba peligrosamente como si estuviera a punto 
de caerse de espaldas. La barbilla estaba hundida en el pecho, 
en el esfuerzo que hacía por enderezarse. Sólo su cabeza se 
movía durante ese esfuerzo. 

En todas las sesiones, la regla había sido siempre muy clara: 
nadie debería tocar a Cari durante la sesión, así que nadie acudió 
en su ayuda, si bien todos se quedaron mirándolo. 

Norman y Albert, quienes conocían a Cari más íntimamente 
que los otros, se dieron cuenta de que éste se hallaba en alguna 
dificultad poco usual. Algo marchaba mal. Mirándose uno al 
otro se pusieron de acuerdo y rápidamente recorrieron la habi-
tación murmurando al oído de los participantes que se marchasen 
y los dejaran solos con el maestro. Cuando todos se hubieron ido, 
Norman abrió las hojas de las ventanas, con lo cual entró 
la luz del día. 

El rostro de Cari tenía una expresión de dolor y de rabia. 
Murmuraba palabras tales como: "Segundo", "verdaderamente", 
"no quiero", "voluntad", "fiel", "para siempre", "primordial". 
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Pero ellas sólo formaban una mescolanza de palabras que no 
tenían sentido alguno. Poco a poco Cari se enderezó. Respiró 
una o dos veces profundamente, luego se dirigió trastabillando 
a una silla, se sentó y se cubrió el rostro con las manos. 

"Déjenme solo" —le oyeron decir con voz ahogada—. "Yo los 
llamaré después". 

Asi que lo dejaron solo. 
AI día siguiente, cuando los tres se reunieron, Cari estaba 

perfectamente bien, sonriente y tan dueño de sí como siempre 
hasta que Albert mencionó las ocurrencias de la víspera. El rostro 
del maestro se nubló. No miró a ninguno de los dos. Solamente 
dijo: 

"También nosotros tenemos nuestros enemigos. Nuestro ene-
migo. El Segundo (dio especial énfasis a esta palabra) estaría 
dispuesto a turbar toda la armonía de la sique y la realidad, de 
la mente y el cuerpo". Y repitió estas frases una vez y otra y 
otra, como si recitase alguna cosa ritual, hasta que empezó a 
temblar y a sudar. 

Cuando Norman sugirió la conveniencia de posponer la sesión 
de aquella tarde, Cari se mostró vehemente. Demorarla sería 
rendirse ante el Segundo. A toda costa deberían seguir adelante, 
dijo. Estaban al borde de un descubrimiento de importancia para 
toda la humanidad. 

El "descubrimiento" se produjo a finales del otoño de 1972. 

Una vez que Cari consiguió habilidad en el viaje astral, se 
propuso utilizar aquella capacidad, a fin de alcanzar por lo menos 
una de sus anteriores encarnaciones. 

Para él, la reencarnación era una realidad muy concreta. Estaba 
convencido de que la sique de cada persona tenía múltiples 
"capas" o "estratos". Cada "capa" o "estrato" se desarrollaba 
durante una o varias existencias sucesivas, y todo ser humano 
estaba compuesto por tales "capas". También creía que el factor 
que unificaba dichas "capas" era una capa "especial" en la cual 
la persona en cuestión había recibido directamente una luz de la 
"divinidad". Porque, en dicho precioso momento, la sique reen-
carnante se había convertido en algo perfectamente humano. Y, 
para Cari, ser perfectamente humano significaba ser indestruc-
tible. A esta "capa" unificadora la llamaba la "capa alfa". 

Cari desarrolló la teoría de que, en la libertad del viaje 
astral, esa capa alfa saldría a la superficie; pero sólo emergería 
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como resultado de un acto de nuestra voluntad, incitado por 
el interrogatorio inteligente de un monitor. Si jamás se había 
producido una capa alfa en la evolución de una sique, entonces 
dicha sique meramente disfrutaría del viaje astral, pero era obvio 
que jamás alcanzaría una reencarnación en el sentido pleno de 
¡a palabra. 

El progreso de Cari en el logro de su capa alfa o principal 
¡encarnación, era relativamente lento. Comenzó por estudiar 
las cintas audiovisuales de sus sesiones de viajes astrales. Buscaba 
indicios en palabras y actos. Un lenguaje especial, nombre y lu-
gares concretos, gestos que tuvieran connotación cultural, étnica, 
religiosa o incluso geográfica: todo ello podría servir como indicio 
para la emergente capa alfa que estaba buscando. 

Del examen de las fotos y películas fragmentarias que ocasional 
o accidentalmente habían tomado sus asistentes mientras filma-
ban o fotografiaban la escena total durante las sesiones, Cari 
percibió algunas huellas de lo que consideró un fenómeno notable: 
en ocasiones, uno u otro de sus asistentes había hecho algún gesto 
inconsciente o adoptado una actitud momentánea que corres-
pondía a sus propias palabras o a sus propios actos en dicho mo-
mento de la sesión. Parte de su propio ambiente síquico influía 
obviamente en quienes asistían y presenciaban la sesión. No sa-
bía lo que esto significaba, pero era una ayuda, puesto que ofrecía 
nuevos indicios de dónde debía buscar dicha capa alfa. 

Fue mediante la coordinación de todos esos indicios que 
finalmente descubrió Cari su propia capa alfa: una encarnación 
en los primeros días del cristianismo, en la era romana. Su propia 
mente y su propia memoria eran como un cedazo por el cual 
escapaban y se filtraban pequeñas partículas de percepción; todas 
ellas se referían a escenas, nombres, objetos, actos y sucesos que, 
durante la revisión que el grupo hacía de las sesiones, hubieron 
de determinarse para ser del todo identificados como de origen 
romano e italiano primitivo. Casi todas las palabras y frases que 
solía pronunciar en las sesiones pertenecían al latín clásico. 

El nombre de Petrus volvía una y otra vez. Al principio pensó 
que se refería a Pedro, el apóstol y obispo de Roma. Pero, aun 
cuando Roma surgía en relación con Petrus, junto con otros nom-
bres históricamente relacionados con Pedro, resultó obvio que 
el Petrus en cuestión tenía alguna relación más bien con la his-
toria romana, con el Oriente y con el mar. 
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Lo que intrigaba a Cari y a los otros en su estudio de Jas cin-
tas después de cada sesión era que, cada vez que el nombre de 
Petrus era mencionado por Cari, alguno de sus asistentes (al 
parecer sin percatarse de ello) hacía una de dos cosas: o bien 
alzaba la mano momentáneamente en el viejo saludo romano: 
el brazo extendido, la mano levantada, los dedos juntos apun-
tando hacia arriba, la palma vuelta hacia afuera. O bien, se 
sentaba en cuclillas momentáneamente, como si estuviera a punto 
de caminar a gatas. 

Parte por parte, Cari y sus colaboradores pulieron y refina-
ron el método para llevar adelante las sesiones. Albert, el prin-
cipal monitor, desarrolló una técnica de interrogatorio. El po-
der de Cari para recordar lo sucedido en cada sesión fue en 
aumento. Se volvieron más duchos en la lectura de las graba-
ciones hechas durante las sesiones. Sólo era cuestión de tiempo 
y de la ocasión adecuada, les decía siempre Cari. Algún día 
darían en el blanco. 

Un comentario casual de un colega que se interesó por su 
trabajo fue lo que proporcionó a Cari un valioso indicio. Al 
final de la conversación, el colega comentó que, si su venerable 
abuela irlandesa estuviera viva, le diría que celebrara sesiones 
especiales en la fiesta del día de muertos. Siempre había dicho 
que en esa fecha Jas almas de los muertos volvían a Ja tierra. 
Cari siempre consideró el comentario de su amigo como un 
"mensaje" del mundo de los espíritus. 

El 2 de noviembre de 1972, Cari celebró una sesión muy 
poco usual de su grupo especial de estudiantes. Con la ayuda 
de Albert y Norman y de sus más íntimos colaboradores, pen-
saba intentar otro viaje astral para llegar a una de sus encarna-
ciones: la que siempre parecía haber estado buscando, pero que 
jamás había logrado todavía. 

Como de costumbre, el grupo se reunió en la sala de confe-
rencias una hora antes del amanecer. Cari parecía estar en muy 
buena forma. Se encontraba sereno y feliz cuando saludó a cada 
uno de sus colaboradores con gran afecto. Estaba al mando 
de la situación. Se acostó en su sofá de cuero y se le conectaron 
los diversos aparatos monitores. Se pusieron a funcionar las gra-
badoras de sonido e imagen. A continuación, todos y cada uno 
de los participantes recitaron las oraciones que para el caso ha-
bían sido escritas por Cari. 
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Sus palabras durante toda esta sesión fueron casi completa-
mente latinas, con una que otra palabra o frase en griego y 
algunas expresiones en una lengua que, según confirmó más 
tarde, era alguna forma del copto. 

Al parecer Cari no tuvo dificultad alguna para llegar a 
la posición de la puerta alta a fin de iniciar su viaje astral. Una 
vez que llegó a dicha puerta alta, las expectativas de los presen-
tes alcanzaron un grado extremo. Percibían que esta era una 
de aquellas raras ocasiones de su vida en que quizá pudieran pre-
senciar un genuino descubrimiento científico. Para entonces ya 
sabían que en sus anteriores reencarnaciones Cari había perte-
necido al mundo de la antigua Roma en los primeros tiempos 
del cristianismo- Pero hasta ese momento no había podido des-
cubrir dónde había vivido, la identidad que había asumido en 
dicha reencarnación ni los sucesos que habían marcado su exis-
tencia en aquella antigua época. 

En el curso de los meses, a medida que Cari había proseguido 
buscando su capa alfa por medio de excursiones astrales por la 
puerta alta, la levitación de su cuerpo inerte empezó a produ-
cirse, pero sólo en relación con la reencarnación como antiguo 
romano, que era lo que buscaba concretamente. Su cuerpo se 
levantaba del sofá aunque fuera una pequenez y se mantenía 
suspendido en el aire, sin tocar el sofá, pero en cambio volvía 
a quedar descansando sobre su superficie cuando Cari tornaba a 
la normalidad. 

No había regularidad en la ocurrencia del fenómeno de la 
levitación, salvo que tenía relación con sus casuales excursiones 
a. la Italia romana, y jamás hubo efectos secundarios que pu-
dieran percibirse en su condición orgánica. 

Las videocintas filmadas en la ocasión concreta muestran a 
Cari recostado e inmóvil en el sofá. Donna y Bill están sentados 
al pie de dicho sofá; ambos tienen una mirada intensa y con-
centrada la mayoría del tiempo. Pero los mismos cambios se 
producen en su rostro y en los de todos aquellos que rodean el 
sofá: Albert y Norman, que están sentados a la cabeza de dicho 
mueble, Keith y Charlie en el lado de enfrente y los dos técnicos 
Rué cuidan de los aparatos monitores. Si alguien no supiera de 

que se trata, podría incluso decir que todos los presentes eran 
hermanos y hermanas. Porque la intensidad de las emociones 
9Ue se retrasaban en sus rostros producía tal semejanza en sus 
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facciones que parecía como si una mano invisible los hubiera 
pintado misteriosamente para convertirlos en una familia. 

Cuando se produjo el pasaje de Cari más allá de la puerta 
alta todos se echaron hacia adelante, los ojos muy abiertos, tenso 
el rostro, totalmente absortos y concentrados en el rostro y en 
las palabras de Cari. Cuando el cuerpo de éste, todavía indo-
lente, se elevó ligeramente sobre la superficie del sofá, todos ellos 
se sentaron en sus sillas, una mirada de temor y reverencia re-
tratada en su rostro. 

La voz de Albert inició el interrogatorio. 
—¿Quién eres tú? 
Una pequeña pausa. Luego, Cari respondió: 
—Pedro, un ciudadano romano. 
—¿Dónde vives? 
—En Aquileia. 
—¿Qué día es hoy? 
—La fiesta del Señor Neptuno, 
—¿Y a qué te dedicas en este día? 
-—Celebramos el misterio de la salvación. 
—¿Quiénes están contigo? 
—Aquellos del sacramento. 
—¿Cuál sacramento? 
—El sacramento. 
—¿Y por qué aquí? 
—Porque es aquí donde la Tortuga se enfrenta al Gallo. 
—¿Dónde? 
—En el oratorio secreto. 
—¿Cómo celebran el misterio? 
—Adoramos a la Tortuga. Maldecimos al Gallo. 
—¿Por qué? 
—Porque el Gallo ha corrompido la salvación. 
—¿Cómo? 

Cari no respondió nada, pero la expresión de su rostro cambió 
varias veces. En sus facciones se dibujó lo que parecía ser in-
dignación, pena, ira, temor, alegría. Su pulso y los latidos de su 
corazón se aceleraron. Albert esperó cinco minutos, luego lo 
intentó de nuevo. 

-—¿Dónde estás ahora y qué está ocurriendo? 
—Estoy al lado del Gallo y frente a la Tortuga. 
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Por vez primera, el cuerpo de Cari se agi ta . . . aunque muy 
ligeramente, si bien seguía en estado de levitación. Donna lo 
observó inmediatamente. Miró a Norman, que hizo un ademán 
negativo con la cabeza: no había necesidad de asustarse. Luego, 
el cuerpo de Cari comenzó a vibrar de pies a cabeza. En su 
rostro se retrató una expresión como de esfuerzo. 

Albert reflexionó un momento, y luego se decidió. 
—¿Aún siguen ustedes con el rito del sacramento? 
Cari no respondió. Estaba desmadejándose y en silencio. El 

pulso y el corazón habían recuperado su ritmo normal. Su 
cuerpo descendió suave e imperceptiblemente, hasta reposar de 
nuevo en el sofá. Era obvio que retornaba a la puerta alta y 
que la sesión estaba a punto de concluir. 

Una vez comprendido esto, todos los presentes cumplieron con 
su cometido. Se apagaron los aparatos monitores y las grabado-
ras. Como de costumbre, todos se pusieron de pie y salieron en 
fila. Norman, el último en salir, se detuvo para apagar la luz, 
luego salió y cerró suavemente la puerta. 

La había cerrado y estaba a punto de unirse a los demás, 
cuando sus nervios sufrieron una tremenda sacudida. Todos 
escucharon una carcajada, un cacareo sardónico, una andanada 
de carcajadas burlonas, crueles, desde la sala de conferencias. 

Se miraron unos a otros, incrédulos, plenamente convencidos 
de que aquello no podía ser verdad, de que tenía que existir 
alguna explicación. El tono de aquella risa era tan absurdamente 
incongruente con su estado de ánimo, con aquel espíritu de reve-
rencia y gratitud, que todos hicieron un gesto de disgusto y sin-
tieron un ligero estremecimiento de temor. 

Cuando se apagaron las últimas notas de burla y desprecio, 
Albert abrió la puerta. Todos ellos miraron hacia la negrura de 
la habitación. Donna, quien era la que más cerca estaba de Al-
bert, estiró el cuello por encima de su hombro. No se oía el 
menor ruido, ni había la menor luz. Muy borrosamente, Albert 
percibió el cuerpo inerte de Cari. Seguía dormido. Albert se 
encogió de hombros en medio de su extrañeza, y de nuevo cerró 
ta puerta con todo cuidado. 

Donna nada dijo, pero mientras la puerta estaba abierta, había 
percibido un extraño olor en la habitación. Miró a Albert, y 
finalmente le preguntó si se estaba volviendo loca, o si alguien 
niás había percibido también aquel olor. 
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Albert le dijo que no era necesario alarmarse. Él y Norman 
ya habían sentido aquel olor después de diversos experimentos 
y lo habían comentado con Cari. Todavía no lo podían com-
prender pero, dijo, ¿para qué eran hombres de ciencia? ¿no para 
indagar qué ocurría y por qué ocurría? 

Donna aún conserva el claro recuerdo de aquel olor. No era 
precisamente desagradable. Era raro. No era ni animal, ni 
tampoco pertenecía a planta alguna ni a sustancia química alguna 
que ella hubiese conocido. En su memoria quedó impreso aquel 
olor por muchas semanas. 

Entre dicho momento y el exorcismo de Cari, un año después, 
Donna habría de percibir aquel olor una vez y otra. Parte de 
la inquietud que más tarde habría de dominarla se derivaba del 
hecho de que, para la época del exorcismo, había acabado por 
gustarle. 

De los datos de las sesiones se desprenden dos hechos obvios: 
que la anterior encarnación de Cari había quedado localizada 
en determinado lugar del pueblo italiano de Aquileia, que el 
momento máximo de dicho año en aquella previa existencia ha-
bía sido la festividad de Neptuno, el antiguo dios romano. Dicha 
fiesta, en los calendarios modernos, caería el 23 de julio. Por 
tanto, resolvieron que el próximo 23 de julio estarían en Aquileia, 

Durante los meses que precedieron a esa fecha, entre la sesión 
del día de muertos y el viaje realizado en julio, Cari empezó a 
usar los dos emblemas de Neptuno, el delfín y el tridente, col-
gados a una cadena que llevaba alrededor del cuello. También 
pasaba gran parte del tiempo escuchando repetidamente las gra-
baciones de sus trances. En diferentes ocasiones trató de escribir 
acerca de todo ello, pero jamás pasó de los primeros párrafos. 
Para él, la palabra que se le dijera allá en la visión de su adoles-
cencia, "¡Espera!", parecía ser la clave. 

Mientras tanto, hizo un nuevo avance en sus actividades sí-
quicas. En diversas ocasiones afirmó haber adquirido un nuevo 
poder: el de ser capaz de estar en dos sitios a la vez, según decía, 
porque un "doble" síquico al que era capaz de proyectar en una 
realidad visible a varios centenares de kilómetros de donde él 
estaba, tomaba su lugar. 

En el curso de aquellos meses, la dirección que Cari ejercía 
sobre la vida privada de sus colaboradores se volvió mucho más 
dogmática y absolutista; siempre les daba las instrucciones de la 
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manera más gentil, pero sucedía que, según comentan algunos 
de ellos, Cari ya no les ofrecía ninguna otra alternativa. Ya no 
había aquello de "esto o lo otro". Todos ellos debían ser "puri-
ficados", según decía el maestro. Tenían que quedar limpios de 
cualesquier máculas que pudieran existir en su mente y voluntad, 
máculas derivadas de haber aceptado anteriormente las mentiras 
acerca de Jesús y el cristianismo. 

En su mayor parte, los seguidores de Cari encontraron que 
el régimen que les estableciera era muy saludable. Todos dormían 
mejor, estudiaban con mucha mayor concentración y cesaban de 
sentirse inquietos o distraídos por cuestiones sin consecuencia. 

De vez en cuando, alguno de ellos tenía la impresión de que 
estaban renunciando a una parte muy secreta de su ser. Los había 
que se sentían vagamente inquietos, pero era difícil expresar con-
cretamente aquella inquietud. En todo caso, toda aquella aven-
tura era emocionante y nueva, y prometía llevarlos más allá de 
los vulgares horizontes de la diaria existencia. 

Cari no puso dificultad alguna, llegada la Navidad de 1972; 
todos y cada uno de sus seguidores marcharon a sus respectivos 
hogares para celebrar la festividad. Pero cuando se aproximaba 
la Pascua, insistió en que deberían pasarla con él. 

Por supuesto, no asistieron a ningún servicio religioso. Antes 
al contrario, el sábado de Pascua por la noche todos se reunieroií 
ante la cordillera que dominaba el paseo favorito de Cari. Desde 
donde estaban contemplaron el ocaso, en tanto que Cari co-
mentaba sin interrupción acerca del "verdadero espíritu". 

Había escogido este terna de la eternidad del espíritu. Y, 
valiéndose de los símbolos de la tortuga para la eternidad del 
espíritu y del gallo para el sol naciente y poniente del intelecto 
humano, pronunció un vehemente sermón contra "la corrupción 
mental que destruía la belleza de la palabra Divina". El sol, 
dijo, se elevaría por la mañana y se pondría en la mañana. Y 
así ocurriría con toda humana resurrección. Era un constante 
nacer y ponerse. Sólo el espíritu permanecía para siempre, al 
igual que el océano, al igual que la tortuga, al igual que el cielo, 
al igual que la voluntad humana. Y hubo mucho más de este 
mismo jaez, todo ello místico y exultante. 

Después, los dejó y volvió a su oficina. Nadie se atrevió a 
seguirlo. Estaba en uno de aquellos "estados" que todos ellos 
veían con veneración. 
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El 15 de julio, habiendo trazado sus planes con el mayor cui-
dado posible, el pequeño grupo salió de la universidad en auto-
móvil, rumbo al aeropuerto. 

Gomo a una hora de su partida, Hearty llegó al departamento 
de sicología. Preguntó por Cari. Informó desde luego a la se-
cretaria que no tenía cita con el profesor, pero que traía un 
mensaje de capital importancia para éste y sus compañeros. 

Tardó algún tiempo antes de enterarse de la partida de Cari 
y de la visita que planeaba hacer a Aquileia. Hearty se apresuró 
a marchar al aeropuerto en un taxi, pero llegó precisamente 
cuando el avión se dirigía a la pista de despegue. 

Hearty se quedó mirando durante algún tiempo el cielo ves-
pertino, que se tragaba el avión donde viajaba Cari. Sólo podía 
conjeturar el estado de ánimo de éste; pero sabía exactamente 
cómo concluiría la aventura aquella en Aquileia. En lo que a 
esto se refiere, no estaba adivinando. 

EL PADRE HARTNEY F. 
Cuando Hartney F. nació en Gales, en 1905, hacía ya 18 años 
que sus padres vivían ahí. Fue un hijo tardío. Su madre era 
galesa, su padre, un inglés oriundo de Northumberland. 

El pueblo de Hartney, que él llamaba Casnewydd-ar-Wysg, 
pero que en los mapas ingleses figura como Newport, se halla 
situado en las riberas del Usk, en Monmouthshire. Fue bautizado 
en la iglesia parroquial de St. Woolos. 
Cuando Hartney F. nació en Gales, en 1905, hacía ya 18 años 
dico general de la vieja escuela, recibió una considerable he-
rencia que le fuera dejada por su propio padre. Hasta entonces, 
la familia había luchado para poder vivir. Pero entonces, dueños 
de esta repentina riqueza, el padre abandonó el dispensario que 
tenía en la ciudad y se retiró de la práctica médica. La familia 
se mudó fuera del pueblo, a una pequeña aldea cerca de la 
confluencia del Usk y del Severn. 

Allí pasó Hearty los siguientes doce años de su existencia. Su 
padre seguía practicando la medicina, pero con menor frecuencia. 
En su casa, a orillas del Severn, se formaron sus primeras ideas 
y emociones gracias a su madre, ayudada por el ambiente de la 
tradición galesa en que estaba tan empapada la gente del vecin-
dario: la tradición de su pueblo, su historia, monumentos y vida 
comunal. A la edad de 6 años se le envió a la escuela primaria. 
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gu lenguaje diario era el gales, pero su padre empezó a ense-
ñarle inglés desde que tuvo 7 años. 

Hasta aquel momento, su madre, una ardiente nacionalista 
galesa, educada en la historia y literatura de su pueblo, no había 
permitido que se hablase el inglés en presencia del niño. Sólo 
después de que cumplió los 14 años consintió en que fuera a 
una escuela pública inglesa, donde adquirió un perfecto conoci-
miento del idioma y desarrolló un profundo interés por la ciencia. 
Sin embargo, nunca logró hablar el inglés sin aquel acento y ca-
dencia galeses. 

Sus padres eran metodistas y acudían cada domingo a la pe-
queña capilla de piedra de su aldea. Entre la obsesión de su 
madre con el alma o espíritu galés, el atractivo y belleza de los 
himnos cantados por los metodistas y su inmersión en el folklore 

; de la aldea y del país, la mentalidad de Hearty se empapó desde 
temprano en aquellos rasgos peculiares de los pueblos celtas que 
los galeses han desarrollado hasta un grado muy singular. 

El mejor nombre que puede darse a esa peculiaridad es el 
de estilo; estilo como algo distinto y diferente de otras cualidades 
o poderes valiosos para la humanidad, y que no es abarcado ni 
puede ser igualado con la inteligencia, la astucia, el talento artís-
tico, el dinero, la tierra y la sangre. 

El alma del celta posee una singular universalidad muy suya: 
todo lo que hay en la vida y en el mundo lo interpreta en tér-
minos de luz y sombra. Pero ese innato generalismo de su alma 
jamás ha permitido a los celtas alcanzar conquistas militares, 
poseer imperios, enriquecerse o lograr el predominio cultural. 
Muy temprano en su historia se vieron confinados a los extremos 
de Francia (Bretaña), de Inglaterra (en Gales y Escocia) y en 
Irlanda como la punta más exftrema del continente europeo, do-
minados por los romanos, vándalos, francos, ingleses, romanos, 
daneses y otros. 

Los celtas desarrollaron el único poder que les restaba: la 
expresión verbal y una correspondiente agilidad mercurial de 
espíritu. El oralismo, no el mentalismo, es el signo característico 

celta. El aspecto de su singular estilo que más notoriedad 
alcanzó y que más se ha celebrado fue su notable expresión 
^ b a l de las emociones. 

Esto es algo en que los celtas alcanzaron la excelencia. Los 
wlandeses dedicaron su pluma a expresar la decadencia celta: 
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los dos crepúsculos, el del nacimiento y el de la muerte. Los esco-
ceses se concentraron en el juego de las luces y de las som-
bras, jamás claramente felices, nunca indudablemente tristes. Los 
bretones se refugiaron en la sombra como un disfraz para su 
perseverancia. 

Pero los galeses manejaron la luz con elegancia y desarrollaron 
los claros colores de su canto en un pindarismo muy, muy suyo; y 
la claridad y brillantez de su lenguaje se convirtió en un factor 
más poderoso de su identidad que su mismo nacionalismo o su re-
ligión. Ellos mantuvieron las sombras célticas como un trasfondo 
secreto en el que podían atesorar sus emociones. La gran presun-
ción del "galismo" fue que el mundo visible y material era una 
simple vestidura arrojada sobre el corazón viviente de la realidad 
sublime y bella. 

Fue este singular estilo galés de pensar, sentir y expresar, lo 
que más hondamente caracterizó a Hartney a través de las dis-
tintas etapas de su vida, pasada muy lejos de su nativa Gales. 

Los poderes síquicos de Hartney eran parte y fragmento de 
este "galismo". Entre sus compatriotas no había curiosidad malsa-
na por su habilidad síquica. 

"La mitad de la gente a la que yo conocí la poseía, y la 
otra mitad daba por sentado que también ella la tenía", hubo 
de comentar Hartney en cierta ocasión. Y tampoco había en 
ello misterio alguno. En consecuencia, no creció con el sen-
timiento de ser un ente anormal ni fuera de lo ordinario. Y 1a. 
seguridad de que gozaba constituyó una clara ventaja. 

Sólo cuando fue a la escuela y de ahí a Cambridge hubo de 
comprender que sus poderes síquicos eran una cosa rara y que 
solía ser considerada como una anormalidad indigna de confianza. 
Los ingleses, tan indulgentes con sus propias emociones y pecu-
liaridades, tienden a considerar las emociones y la habilidad sí-
quica de los pueblos que no son ingleses como una demostración 
de lo primitivo de sus condiciones. 

La latente percepción síquica de Hartney se vio suavizada 
a edad temprana por tres influencias primarias jamás olvidadas: 
el folklore de su pueblo, el paisaje que lo rodeaba y el metodismo 
de su familia. 

Antes de que aprendiera una sola regla de la gramática inglesa 
o a utilizar el tubo de ensayo, la memoria de Hartney había 
quedado ya llena de la profunda materia que constituye el fol-
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klore galés, y que lo colocaba en una continuidad viviente con 
el "espíritu" o "alma" de aquella tierra y de aquel pueblo. Su 
mente se llenó con los nombres de los románticos príncipes gale-
ses, como son Rhun ab Owain, Llewellyn, Owain Glyn Dwr, y de 
poetas tales como Tudur Aled, del siglo xv. Su madre declamaba 
las odas escritas en el siglo vi por Taliesin y Aneirin. Y su 
hablar hubo de tomar como ejemplo las formas métricas de la 
edad media galesa, el cywydd y el englyn. Aprendió a no men-
cionar el año de 1536 (cuando la infame Acta de Unión abolió 
la independencia nacional galesa). 

El paisaje del campo galés, que llegó a ser parte del hombre 
interior de Hartney, era y todavía es un paisaje de una clase muy 
singular. Había una magia viva en sus casas enjalbegadas, en sus 
capillas de piedra, en el íntimo juego de luz y agua corriente, 
en la soledad de montañas y valles, en la perpetuidad de sus pas-
tos, en la inclemente boca de las minas donde los hombres se 
ennegrecían y se enfermaban trabajando bajo tierra, pero de 
donde emergían para ir a cantar a la capilla y luego a casa con 
sus esposas e hijos. Como escribiera Owen M. Edwards, "El 
espíritu de Gales nace en la granja montañesa, en la cabaña 
al lado del arroyo, en el hogar del minero". 

Todo este conjunto indiviso del rostro de la naturaleza y de 
los cazaderos del hombre se consideraba como algo viviente. Más 
tarde, en la selva de Birmania y en el Japón de la postguerra, 
cuando olas de nostalgia solían inundarlo de vez en cuando al 
pensar en el valle del Usk, el lago Bala y las Cascadas de la Go-
londrina, en Llyn Idwal, o en la playa septentrional de Tenby 
Bay, donde solía pasar las vacaciones de verano en su infancia 
y juventud, Hartney se veía a sí mismo una vez más en las alar-
gadas cabañas con sus techos de paja y sus minúsculas ventanas, 
oliendo las lonjas de tocino que colgaban de las vigas de la cocina 
y comiendo el caliente "shot": avena molida y cocinada con le-
che. Tales recuerdos eran como un poema místico acerca del Valle 
de Avalón y tan mágicos como el canto del cuco en Merion. 

El metodismo fue la tercera gran influencia en el desarrollo de 
Hartney. El significado de metodismo era santidad. No es que 
la capilla fuera un lugar santo, ni los cantos algo sagrado. (A 
decir verdad, el ministro solía predicar que era el cementerio 
anexo lo que daba santidad a la capilla, y no viceversa). Pero 
había santidad en la expresión: el himnario. Adoración de Dios 
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y de Cristo, realizada según la regla y con la regularidad y rit-
mo metodistas característicos. Esta expresión era santa, porque 
se creía que constituía una conversación con el espíritu de Cristo 
y de Dios. Y más de una vez, en su temprana juventud, cuando 
Hartney estaba entre sus padres mientras se elevaban a lo alto las 
frases del canto, el tejado de la capilla ya no constituía un grueso 
escudo que ocultaba el cielo. Para él constituía la cúspide de una 
sagrada montaña que se abría hacia el Cielo y por la cual los 
ángeles del canto bajaban de Dios a los hombres y volvían a 
ascender de nuevo al Señor. 

El grado del poder síquico de Hartney quedó de manifiesto 
para él cuando era todavía muy pequeño. Era capaz de recibir 
claras sugerencias interiores —con frecuencia literalmente exac-
tas— de lo que otras personas cerca y lejos de él estaban pen-
sando y —en raras ocasiones— de lo que sufrían. Fue así que en 
las selvas de Birmania, en 1943, supo la hora exacta en que 
sus padres murieron, víctimas del bombardeo aéreo alemán contra 
Londres. 

En 1924, Hartney optó por estudiar física en Cambridge. 
Mientras estaba en la universidad, se interesó por el catolicismo 
romano. En 1929, cuando se graduó, ya había sido recibido en 
la Iglesia Católica y se había convencido de que su vocación era 
el sacerdocio. 

Ordenado en 1936, sirvió en una sucesión de parroquias de 
la región de Londres, hasta que se sumó al ejército británico, en 
1941, en calidad de capellán. Al poco tiempo, su unidad partió 
para la India y al cabo de algunos meses de su llegada fue 
enviada a las selvas de Birmania para acosar a las fuerzas nipo-
nas. Durante esta parte de su carrera, Hartney recibió el sobre-
nombre de "Battling Hearty" que le fue adjudicado por sus 
hombres. Y en su forma abreviada, Hearty, se le quedó para el 
resto de su vida. 

La primera experiencia de posesión demoniaca con que se 
tropezó ocurrió durante la campaña de Birmania. El pequeño 
grupo de hombres con el que él recorría la selva como capellán 
hizo alto cierta noche en un pequeño claro. Todo estaba ca-
llado y tranquilo. Sin embargo, Hearty despertó cerca de las dos 
de la madrugada, con la firme sensación de que otros seres 
humanos se movían cerca o alrededor de su campamento. Intento 
volverse a dormir, pero aquella idea no lo dejaba en paz. 
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Finalmente, se sentó y escuchó algunos instantes. Luego, se 
arrastró hasta donde estaba el comandante de la unidad, lo des-
pertó y le comunicó sus temores. No era la primera vez que 
Hearty tenía una de estas experiencias, y siempre había tenido 
razón. El comandante esperó unos instantes, habló con los cen-
tinelas de guardia y finalmente decidió enviar una andanada de 
morteros en la dirección indicada por Hearty. Al cabo de cinco 
minutos, como no hubiera sido respondido el fuego, decidieron 
quedarse en guardia el resto de la noche. 

Con las primeras luces del nuevo día, se enviaron explora-
dores. Uno de ellos volvió en cuestión de minutos. El fuego de 
morteros había dado en su blanco. El ataque nocturno había 
tomado por sorpresa a una unidad sanitaria japonesa. Cuando 
Hearty y los demás llegaron, todo el personal japonés, salvo un 
soldado, había muerto; el único sobreviviente estaba inconscien-
te. El comandante de la unidad de Hearty deseaba interrogarlo. 
Fue llevado al campamento, donde se curaron sus heridas. Cuan-
do recuperó la conciencia, al cabo de varias horas, el comandante 
comprendió que no viviría mucho tiempo. Así que hizo que dos 
oficiales de inteligencia interrogaran al pobre diablo. 

Ya tarde aquel día, Hearty decidió ir a hablar con el prisio-
nero. Deseaba enterarse de si era cristiano, quizá católico. De 
ser así, Hearty deseaba administrarle los últimos consuelos de la 
Iglesia. 

Fue en el breve crepúsculo birmano que Hearty se acercó 
a aquel hombre. Vestía el uniforme de campaña, como todos los 
demás miembros de la unidad. No llevaba insignia ni señal algu-
na que indicase que era el capellán. Al acercarse, los ojos del 
prisionero parpadearon y se abrieron completamente; miraba fija-
mente hacia arriba, hacia el follaje de los árboles y el cielo. Hearty 
esperaba una mirada mezcla de temor y de odio en aquellos 
ojos. Pero lo que vio en ellos no fue ni temor ni odio. Era 
alguna emoción que no podía identificar. Desde luego era hos-
til, pero tenía un algo más que no pudo captar de inmediato. 

Todavía convencido de que se trataba de una reacción na-
tural ante la vista de un uniforme enemigo, se acercó más. El 
moribundo se mostró más y más agitado; sus miembros y su torso 
temblaban; sus ojos daban vueltas en sus órbitas; incluso sus 
cortos cabellos parecieron erizarse. En verdad, daba la impresión 
de un animal indefenso que se erizara para defenderse del enemigo. 



456 MALACHI MARTIN 

Hearty se detuvo y esperó. 
Había empezado a percibir un mensaje "mental" bastante 

desacostumbrado. Ya en otras ocasiones se había acercado- a 
prisioneros japoneses y conocía su mentalidad. Hearty no hablaba 
japonés, pero la diferencia de idioma entre él y ellos no implicaba 
barrera alguna para la comunicación mental; esa comunicación 
no se realizaba por medio de palabras, ya fueran habladas o pen-
sadas. Pero la mentalidad de este moribundo tenía cierto rasgo 
curioso que Hearty percibía por vez primera en un ser humano. 
Años atrás, en una ocasión en que él y su padre, junto con algunos 
cazadores del rumbo, habían acorralado a una zorra que venía 
causando estragos en los gallineros de las granjas del Severa, 
Hearty había matado la bestia. Cuando apuntó y estaba a punto 
de apretar el gatillo, sus ojos habían mirado directamente la mi-
rada desafiante y furiosa del animal. Ahora, en aquel claro de 
la selva, mirando al prisionero, tuvo un sentimiento parecido. 

Pensando todavía que había sido mal interpretado, Hearty 
extrajo un pequeño crucifijo del bolsillo del pecho y lo levantó 
en alto, de modo que el moribundo pudiese verlo. El efecto fue 
instantáneo y catastrófico. Para entonces, uno de los oficiales 
del servicio de inteligencia que hablaba bastante bien el japo-
nés se había unido a Hearty. Ambos escucharon unos extraños 
sonidos guturales que salían de los labios de aquel hombre. 

—¡Válgame Dios! Padre, está maldiciendo su crucifijo —dijo 
el oficial. Pero ya Hearty estaba "recibiendo". Su mente se 
llenó de una extraña perturbación; el mensaje sin palabras era 
muy claro: 

—Márchate. Vayanse tú y todo lo que significas lejos de noso~ 
tros. Tú sirves a lo que odiamos. 

—Pregúntele una cosa en mi nombre, capitán —-dijo Hearty 
al oficial—. Pregúntele por qué detesta la cruz. 

El oficial no había aún empezado a hacer la pregunta, cuando 
el prisionero empezó a enderezarse. Su mano derecha se dirigió 
como un relámpago a los vendajes que le cubrían las heridas 
del pecho y las arrancó en un movimiento convulsivo. 

—¡Himiko! ¡Himiko! —fue lo único que Hearty pudo cap-
tar de entre los gritos que dio el hombre antes de caer hacia 
atrás. Tampoco el oficial de inteligencia comprendió la curiosa 
palabra, si bien supuso que era algún nombre. En cuestión de 
segundos, los ojos del prisionero se abrieron con la mirada sin 
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vista de los muertos. Durante unos instantes brotó sangre de 
sus heridas; luego se detuvo. 

Fue hasta bastante más tarde que Hearty descubrió lo que 
significaba Himiko. Pero en la selva tuvo una incipiente idea 
de que el hombre acababa de morir había estado dedicado 
a un poder espiritual del que procedía su odio por la cruz. Os-
curamente, sin tener una idea muy definida, Hearty comprendió 
los elementes rudimentarios de la posesión. 

AI finalizar la guerra, en 1946, Hearty se ofreció como volun-
tario para ocupar una capellanía vacante en el Japón ocupado. 
Se le envió a la ciudad de Kyoto y allí se estableció en abril del 
citado año. 

Kyoto, que no había sido tocada por la guerra y que deli-
beradamente fuera respetada por los bombardeos de los aliados, 
había sido la capital imperial del Japón hasta 1868. Se trata 
de la única ciudad japonesa trazada geométricamente en forma 
rectangular, en la cual las calles corren de Norte a Sur y de Este 
a Oeste. En el Japón de la postguerra, Kyoto se hundió más y 
más en su pasado tradicional, al tiempo que atraía a políticos 
y pensadores radicales. Sus santuarios budistas y sintoístas eran 
magníficos, y Hearty pasaba sus ratos libres visitándolos. 

Fue en el curso de una conversación que sostuviera en 1947 
con un maestro llamado Obata, en la escuela budista de Ryu-
koku, que se enteró de lo que significaba Himiko. Al parecer, 
Himiko había sido una reina maga de tiempos muy, muy antiguos, 
y todavía existía una secta moderna que la veneraba como su 
diosa-demonio. Estaban convencidos de que vivía y gobernaba 
desde las nevadas montañas que dominaban la ciudad de Kyoto. 

Hearty y Obata se hicieron buenos amigos. Obata había es-
tudiado en la Sorbona, donde se graduara en 1938. Su campo 
de estudios había sido el misticismo; su tesis había tratado de un 

i estudio comparativo de los conocimientos de los derviches y la 
ilustración budista. Con los hechos que había averiguado en re-
lación con la danza y ritmo de los derviches y su propio cono-
cimiento natural del budismo, Obata dio a Hearty una percepción 
sistemática de un tipo de conocimiento humano del budismo, que 
no se basa en datos científicamente controlados y verificados. 

Los antecedentes científicos de Hearty comenzaron a caer en 
Una nueva perspectiva. Empezó a comprender el significado del 
Misticismo en su propia religión, y, muy pronto, hubo de perca-
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tarse también de que cualesquier habilidades síquicas que tuviera 
debían ser cuidadosamente diferenciadas del espíritu y de lo sobre, 
natural. Porque tal era la lección central de las creencias y prác-
ticas de budistas y derviches. 

(Tal era la distinción que Cari V. jamás había comprendido 
y que, ciertamente, había perdido desde el principio de su carrera 
como parasícólogo. Si algún factor en la formación mental de 
este científico contribuyó de manera preponderante a su posesión 
demoniaca, fue precisamente el no haber comprendido esto. Ha-
biendo fallado en tan vital diferenciación, Cari tuvo inevitable-
mente que tomar el espíritu, o el alma, y la actividad síquica 
como una y la misma cosa. Todo cambio producido en la sique 
era tomado por él como un cambio en el espíritu; y cualquier 
ilusión impuesta a la sique era considerada como una verdad úl-
tima del alma.) 

Con Obata, Hearty exploró las ideas básicas de la telepatía 
y la telecinesia, así como de la ubicuidad; todo esto había sido 
moneda corriente durante más de mil años, antes de que las 
palabras "parasicología" y "percepción extrasensorial" fueran acu-
ñadas en las universidades de Occidente. 

Obata empleaba expresiones sencillas y algunos términos co-
rrientes para instruir a Hearty. La sique de éste, según el japo-
nés, era una "pantalla" a la que algún poderoso reflector síquico 
podía enviar imágenes. Sin embargo, Hearty tenía un "lazo cen-
sor", una facultad con que podía hacer impenetrable su sique 
para el sondeo síquico de cualquier otro "lector de mentes". 

Obata consideraba a Hearty como "receptor". Y, como final 
de una de sus conversaciones acerca del tema, añadió: 

"Debe usted estar agradecido por ello". Sólo se limitaba a 
sonreír con buen humor, a la manera japonesa, cuando Hearty 
le preguntaba por qué debía estar agradecido de no poder "en-
viar7' mensajes o mover objetos por medio de la telecinesia. 

Hearty apenas si tuvo un pequeño indicio, aunque por cierto 
de carácter bastante dramático, de las razones para ese agrade-
cimiento suyo. En cierta ocasión, cuando iban camino de casa 
durante uno de sus paseos mañaneros, los dos hombres pasaron, 
por la orilla de Geon, el renombrado distrito de las geishas en 
la ciudad de Kyoto. Obata lo señaló así a Hearty, y se detu-
vieron un momento. Sin que hubiera nada que permitiera pre-
venirlo, Obata cayó repentinamente hacia adelante de bruces 
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y rodó por el suelo. Se puso de pie en un instante, los ojos entre-
cerrados con expresión de temor. 

—Hearty-San, no les gusta que yo ande aquí contigo. Apre-
surémonos —sangraba de un corte que se hiciera en la frente 
al golpearse con el pavimento. 

Hearty estaba demasiado atontado por la extraña experiencia 
para responder. Pero cuando Obata lo dejó a la puerta de su 
casa, le dijo de nuevo, con buen humor, pero con una nota 
un tanto pesimista. 

—Ya lo ve usted, amigo mío, es mejor limitarse a ser recep-
tor. Sin embargo, tenga cuidado. Ya lo conocen. Y lo conocen 
ya también para el futuro. 

Sólo después de reflexionar acerca de este incidente, logró 
Hearty llegar a comprender en qué consistía la ventaja de no 
poder "enviar" mensajes ni mover objetos a distancia. Al parecer, 
la posesión de tales habilidades lo dejaba hasta cierto punto 
indefenso al asalto misterioso de otros —-seres humanos o espí-
ritus— que gozaban de poderes semejantes. Estar en el mismo 
plano que ellos lo hacía vulnerable a sus ataques. 

Para cuando el servicio de Hearty como capellán tocó a su 
fin; en 1949, tanto el incidente de Himiko en la selva como la 
caída de Obata cerca del Geon habían quedado almacenados 
en las reconditeces de su memoria. Ya había solicitado y reci-
bido el permiso para trasladarse a Estados Unidos. Hubo un 
obispo de la costa oriental que se mostró más que dispuesto a 
recibir a Hearty en su diócesis. 

Hearty había vivido y trabajado en Newark, New Jersey, por 
dos años, cuando el obispo lo llamó y le pidió que ayudara al 
exorcista diocesano. El obispo le aseguró que la cosa no ofrecía 
mayor problema. Hearty poseía nervios de acero, y el obispo con-
sideraba que nueve décimas partes de tales cosas "son simple-
mente malos nervios, mala fe, o ambas cosas". 

El exorcismo resultó no deberse ni a malos nervios ni a mala 
fe. Hasta donde Hearty pudo comprender, el exorcizado —en 
^te caso un hombre de edad mediana— se veía afligido por 
Cierta perturbación y angustia que cesaron una vez completado 

rito del exorcismo. Acudió al obispo para dar su informe y 
P*dió que se le incluyera en futuros exorcismos. El obispo pro-
testo; nadie, absolutamente nadie, quería tener que ver con esas 
cuestiones. 
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"Pues bien, a mí me interesan. No sé exactamente por qué, 
pero me interesan", fue la respuesta de Hearty. 

En los seis años siguientes, Hearty figuró como ayudante en 
más de 17 exorcismos. 

Cuando el exorcista diocesano murió inesperadamente después 
de un prolongado y agotador exorcismo, Hearty era obviamente 
la persona más fuerte, experimentada e idónea para sustituirlo. 
Cuando el obispo se dirigió a él con aquella petición, no vaciló 
ni un instante para aceptarla. 

En aquel mismo año tomó sus únicas vacaciones: dos semanas 
en su nativa Gales. Una vez más, vagabundeó por el campo que 
tanto había amado, visitó las cabanas de la gente del pueblo, 
comió grandes cantidades de tocino, papas, jocoque, queso y 
tortitas de avena. Pasó las noches recordando tiempos idos con 
sus viejos amigos, alrededor de las chimeneas, y probando el 
fogoso cwrw, el licor nacional de Gales. 

En el curso de los seis años siguientes, más o menos, después 
de su regreso de las vacaciones en Gales, Hearty sirvió como 
vicario en diversos puestos asignados en la diócesis. Continuó 
siendo el exorcista diocesano. En 1963 el obispo le ofreció una 
parroquia. Hearty aprovechó esta ocasión tan importante para 
tener una larga y seria conversación con su obispo. Con seis 
años como exorcista detrás y una amplia experiencia con los 
problemas diarios de una parroquia, Hearty había empezado a 
percibir un cambio sutil pero ya muy generalizado. 

Según explicó al obispo, estaba desarrollándose rápidamente 
una nueva situación que la Iglesia aún no reconocía. Atañía 
a una nueva dirección en el campo de la sicología y la siquiatría; 
pero a Hearty le parecía que también abarcaba la devoción y 
piedad de la gente común. Varias veces, cuando había sometido 
a reconocimiento sicológico y siquiátrico a candidatos para el 
exorcismo, había tenido oportunidad de oír a los peritos hablar 
de la parasicología. Al parecer, en su opinión habría de llegar 
una fecha en que los fenómenos religiosos podrían explicarse y 
comprenderse fácilmente como productos de la sique humana, 
a medida que la sique pasaba por estados hasta ahora desconoci-
dos y alteraciones de la conciencia. Esto le causaba grave in-
quietud, según comunicó al obispo, porque el nuevo estudio, la 
parasicología, propendía a desplazar la religión en su totalidad 
y a vaciarla de su significado. 
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Hearty estaba a punto de gozar de un año sabático, y había 
¡nsado que si el obispo no se oponía podría tomar un sabático 

de dos años y hacer algunas investigaciones por su cuenta acer-
ca de dicho tema. Desde luego, conservaría su puesto como 
exorcista diocesano. Cada vez que se presentara un caso de 
esta naturaleza, volvería a la diócesis. El obispo dio su consen-
timiento y le prometió el necesario apoyo económico. Sólo más 
tarde le habló Hearty de su intención de seguir algunos cursos 
en cierta universidad. 

Así fue como Hearty llegó a la universidad donde Cari V. 
ya se había hecho de renombre. En aquel momento de su vida, 
cuando Hearty comenzó a asistir a las clases de Cari, había de-
sarrollado un poderoso instinto en cuestiones relacionadas con la 
demonolatria. Casi inmediatamente se percató de que Cari V. tenía 
dificultades. Al principio no pudo decidir cuan profundas eran 
esas dificultades. Pero al cabo de tres semestres y varias conver-
saciones con Cari y los miembros de su grupo, Hearty se con-
venció de que Cari iba camino de serias perturbaciones y que 
posiblemente estaba ya muy avanzado en las primeras etapas 
de la posesión demoniaca. 

En los últimos meses de su estancia en la universidad, Hearty 
se sintió un tanto extrañado por el efecto que Cari le producía-
Por una parte, Cari no se molestaba en ocultar ni de él ni de 
los demás que consideraba el carácter sacerdotal de este alumno 
como un definitivo estorbo para que Hearty pudiera realizar ple-
namente su potencial parasicológico. Por otra parte, una y otra 
vez Hearty "recibía" sutiles "mensajes" de Cari, mensajes que 
eran llamadas de socorro. 

El proceso de recepción de aquellos "mensajes" seguía siempre 
el mismo patrón. Los "mensajes" llegaban en pequeños trozos 
de conocimiento que surgían repentinamente en la conciencia de 
Hearty, precedidos siempre por un breve periodo en blanco duran-
te el cual, según le parecía a Hearty, su mente dejaba de pen-
sar, pero él permanecía consciente. Inmediatamente después de 
aquello, sabía algo, sin saber qué era lo que sabía. Y luego se 
producía la repentina comprensión de lo que sabía; aparecían 
imágenes de lo que sabía; y posteriormente adjudicaba palabras 
a estas imágenes. 

Finalmente, Hearty comprendió que, si parte de Cari estaba 
ya bajo el dominio de un espíritu del mal, todavía había otra 
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parte de su ser que se mantenía libre y que no había podido 
ser poseída. Y era esta profunda parte de Cari la que pedía 
ayuda. En un momento de auténtico desconcierto, Hearty com-
prendió que Cari tenía que saber que él, Hearty, estaba al tanto 
de su posesión. 

Trascurrió bastante tiempo antes de que Hearty se hiciera 
a la idea de un grado de tal escisión en una personalidad humana 
con la que estaba en contacto varios días a la semana. Sin em-
bargo, ya había aprendido bastante en el curso de los años para 
saber que los espíritus malignos no siempre lo saben todo. . . de 
que no necesariamente tiene un conocimiento preciso, incluso 
de aquello que ya poseen. Más de una vez había basado sus 
esperanzas en ese hecho. 

Los tres últimos "mensajes" que Cari le enviara se produ-
jeron a cierta distancia, tanto en términos de tiempo como de 
espacio. Uno le llegó el día que se despidió de Cari, al concluir 
sus estudios. Cuando miró hacia atrás hacia el sitio de la oficina 
en donde acababa de dejar al maestro, el mensaje llegó fuerte 
y claro a la sique de Hearty: 

"¡Ayúdeme! Por favor, venga cuando esté a punto de ser 
totalmente tomado". Hearty se llegó a la capilla de la univer-
sidad y recitó algunas oraciones. Tenia que creer y confiar en 
que llegaría a tiempo precisamente en el momento en que Cari 
estuviera a punto de ser "totalmente tomado". 

El siguiente mensaje le llegó una mañana en Newark, a fi-
nales de 1972: Cari estaba a punto de dar un paso definitivo; 
era necesario impedírselo, pero él estaba completamente impo-
sibilitado de hacerlo. Dejado a sí mismo, tendría que seguir 
adelante y realizar el acto último de sumisión al espíritu que 
se había posesionado de él. Hearty se apresuró a ir a la univer-
sidad tan pronto como pudo, pero no logró encontrar al maes-
tro, ni en la universidad ni en el aeropuerto. 

El último mensaje le llegó a finales de julio de aquel mismo 
año. Sabía que Cari estaba en Filadelfia y que lo necesitaba. 
Nuevamente, Hearty se puso en camino sin más demora, a fin 
de llegar a su lado. No perdió tiempo y procedió de inmediato 
a los exámenes y estudios que suelen necesitarse antes de iniciar 
un exorcismo. 

Su primer paso fue estudiar la vida de Cari y probar la 
validez de sus supuestos poderes síquicos. Habló con todos los 
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que lo conocían íntimamente. Incluso siguió la pista de Olde y 
Wanola P., a los que encontró en distintas partes del país. Ambos 
acudieron a ver a Hearty; Olde, en particular, fue de enorme 
ayuda. La madre de Cari, ahora divorciada de su padre y vuelta 
a casar, vivía en Malta. Pero el padre y los dos hermanos le 
dieron a Hearty cuanta ayuda pudieron. 

El mejor parasicólogo que Cari conocía, un alemán nacido en 
Suiza, estaba en Nueva York dictando una serie de conferencias. 
Cari y Hearty pasaron tres semanas ahí; y el parasicólogo con-
cluyó su examen de Cari entre conferencia y conferencia. Su 
veredicto acerca de su colega fue positivo. Es decir, el hombre 
poseía extraordinarios poderes extrasensoriales, pero sufría de al-
gún profundo trauma que estaba fuera del alcance del para-
sicólogo. Tampoco dieron resultado la hipnosis ni el tratamiento 
farmacológico. 

Hearty y Cari volvieron a Filadelfia, pero aquel no estaba 
totalmente satisfecho. A decir verdad, desconfiaba de los para-
sicólogos. 

Mientras mantenía su cuartel general en su propia diócesis 
en Newark, fue a Nueva York varias veces en compañía de 
Cari. Después de un total y completísimo reconocimiento médi-
co, Cari se puso en manos de dos siquiatras que lo sometieron 
a una serie de pruebas. En concreto, su veredicto fue el mis-
mo que el del parasicólogo: Cari V. era normal y sano, de 
acuerdo con las normas aceptables para su profesión. Había 
sufrido, según ellos, de un alto grado de tensión nerviosa en 
el curso del verano anterior. Pero no alcanzaban a descubrir 
anormalidad alguna. 

Uno de ellos conminó a Cari a volver a Aquileia y a concluir 
el rito iniciado ahí. Hearty vetó semejante sugerencia. 

El otro sugirió tibiamente a Cari que tomara menos en serio 
la cuestión religiosa por un par de años y se diera a sí mismo la 
oportunidad de recuperar el terreno perdido y su confianza en 
sí mismo. Cuando Hearty salía de su consultorio, el segundo 
siquiatra se mostraba un poco más expansivo. Consideraba que 
mucha gente estaba loca por culpa de la religión. Todo aquel 
complejo de culpa. 

—Lléveselo a algún prostíbulo, padre, y verá cómo se cura. 
—Que Dios bendiga a tan saludables antros, doctor —dijo 

Hearty ladeándose el sombrero cuando salió. 
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A medida que progresaban sus investigaciones, mientras tras-
currían semanas y meses, Hearty se sentía cada vez más con-
vencido. Cari tenía que ser exorcizado. Mientras tanto, y hasta 
el momento mismo del exorcismo, Cari se mostró totalmente 
dócil. Conminaba a Hearty a apresurarse. 

"No me queda mucho tiempo, Hearty", solía decirle tris-
temente. 

Pero Hearty consideraba que tenía que. hacer las cosas a la 
perfección. Jamás se había visto mezclado en el exorcismo de 
una persona con las dotes síquicas que Cari poseía y no sabía 
de qué manera podía emplearse dicho elemento, incluso contra la 
voluntad de Cari, como una poderosa arma contra ambos. Insis-
tió en examinar hasta el último centímetro del terreno reco-
rrido por Cari en la parasicología desde sus tiempos de estudian-
te. Sólo en esta forma podría considerarse más o menos bien 
preparado para seguir y hacer frente a cualquier extravagancia 
con la que Cari pudiera salir durante el exorcismo. 

Además, Hearty abrigaba una profunda duda. Por vez pri-
mera, preveía la posibilidad de que en el exorcismo el exorcizado 
pudiera morir o enloquecer como resultado del exorcismo. 

Hearty estaba bastante seguro de unas pocas cosas: de que 
la pretendida percepción que Cari tenía del aura de la no ma-
terialidad, así como de sus supuestos viajes astrales y su cono-
cimiento de reencarnaciones previas eran engaños creados por el 
espíritu maligno. Y tenía la sospecha de que la sola prueba 
tangible de que el espíritu había sido expulsado sería el cese de 
tales efectos en Cari. 

Hearty consideraba que, si estuviera en lo cierto en estos 
análisis básicos, entonces el peligro último y posiblemente mayor 
para Cari radicaría en la reacción que tuviera al hacerse pública 
la forma en que había sido engañado una y otra vez, y que él 
había consentido en dicho engaño. Su vida quedaría sin fun-
damento. ¿Sería capaz de soportar aquella tensión? Una desilu-
sión, un desengaño tan profundos como los que Cari habría de 
soportar en este exorcismo, podrían, y esto lo sabía Cari por sus 
estudios y experiencia, hacer que la persona no solamente se 
volviera cata tónica, sino incluso en casos extremos, hasta suicida. 

Hasta el último instante, y a pesar de la seguridad de que 
se habían tomado todas las precauciones y realizado todas las 
pruebas que demostraban que Cari era una persona fuerte y 
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resistente, Hearty no podía librarse de la idea de que el para-
sicólogo corría un grave peligro. Por último, dio a Cari a elegir 
entre retirarse o seguir adelante. Le advirtió cuáles eran, a su 
modo de ver, los riesgos que correría si seguían adelante. 

Cari insistió en que se realizara el exorcismo: 
"Si vivo como soy, moriré una verdadera muerte del alma. 

Pero si muero en el curso del exorcismo quizá me salve. Si me 
vuelvo loco, tal vez Dios tome esto en cuenta al juzgarme". 

La elección de local para el exorcismo no ofreció dificultad. 
Cari quería que se efectuara en la casa donde viviera en su 
infancia, allá en Chestnut Hill, entre las lomas de la meseta 
de Piedmont, y en el sitio donde había tenido su visión de la 
adolescencia: la biblioteca de su padre. 

Hearty, yendo contra la práctica de muchos exorcistas por 
él conocidos, no hizo retirar absolutamente nada de los muebles 
del lugar, salvo objetos frágiles como eran lámparas de mesa, 
floreros, ceniceros, mesitas ligeras, cristalería, bibelots y cuadros. 
También pidió que se enrollara la alfombra. Pero libros y libreros 
permanecieron en su sitio. 

Y para ello tenía una razón que era parte de ese juego de 
adivinanzas en que estaba empeñado a la sazón. Suponía •—y 
resultó que estaba en lo cierto— que toda dificultad especial 
en la tarea de desenmascarar al espíritu maligno que residía en 
Cari surgiría debido a que su posesión de éste era tan sutil y 
tan ligada a sus poderes síquicos. Cari poseía el poder de la 
telecinesia. Teóricamente era posible que él empleara este poder 
para hacer difícil el exorcismo, cuando no imposible. Pero Cari, 
fiándose de aquella parte aún intacta de su ser con la que había 
pedido ayuda a Hearty, le aseguró que él, en lo personal, no 
utilizaría y podría contenerse de usar su poder telecinético. Hearty 
sintió, por tanto, que podía ser prácticamente cierto que, de 
producirse disturbios telecinéticos durante el rito, se trataría 
de muestras de disgusto del espíritu maligno. En dicho caso, po-
dría seguir este indicio y buscar la manera de molestar más y, 
por fin, expulsar al espíritu. 

Hearty contó para el exorcismo con la capaz ayuda de cuatro 
hombres a los que ya había adiestrado como asistentes suyos en 
el curso de los años. Jamás dejaban de acudir cuando los llamaba 
para un exorcismo. Se trataba de un médico, dos hombres de 
negocios y el capataz de una fábrica. 
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El exorcismo de Cari V. duró cinco días. Fue sumamente 
singular en su curso, y en general estuvo determinado —como 
Hearty había supuesto que lo estaría— por los excepcionales 
dones síquicos de Cari. Hearty hubo de lidiar con Cari, no sólo 
en su calidad de poseso, sino también en su calidad de médium en 
el sentido síquico. Ciertamente, en todo el curso del exorcismo 
hubo breves silencios en los que solamente las miradas de Hearty 
y Cari indicaban a los presentes lo que estaba ocurriendo. En 
aquellas ocasiones, el rápido intercambio de retos, amenazas, órde-
nes e insultos entre Hearty y el mal espíritu que se había po-
sesionado de Cari eran telepáticos. Las notas de Hearty nos han 
servido para llenar estas lagunas verbales. 

Además, se presentó un problema peligroso y que lo explicaba 
todo, y fue que Hearty no siempre podía determinar si era Cari 
o el espíritu poseedor quien estaba causando los efectos síquicos. 
En este caso, más que en cualquiera otro de su carrera, Hearty 
hubo de mantenerse perfectamente alerta. No había ahí manera 
de tomar atajos. Como exorcista, Hearty tuvo que llegar al 
centro de la posesión y asegurarse de que el mal había sido 
expulsado en su maligna esencia. 

También Hearty se percató de su propio peligro durante 
dicho exorcismo. Avanzaba en un plano síquico sumamente res-
baloso, en el que pensamientos y memoria e imaginación estaban 
singularmente abiertos a la agresión. Su amigo allá en Kyoto le 
había mostrado esto muchos años atrás. Y desde entonces había 
tenido oportunidad de volverlo a aprender. 

Singular pero brevemente, la única gran ventaja de que gozó 
Hearty al principio del exorcismo fue precisamente el poder de 
Cari como médium. Puesto que Cari estaba dispuesto a ayudar, 
no tuvo mucha dificultad para descubrir al espíritu maligno y 
obligarlo a identificarse. Por tanto, la confrontación con la Tor-
tuga, como se llamaba a sí mismo, se logró rápidamente. Pero, en 
la misma medida, el choque entre Hearty y Tortuga fue suma-
mente doloroso. 

La cooperación de Cari con Hearty se vio abruptamente 
interrumpida cuando se produjo la confrontación entre éste y 
Tortuga. Cari quedó indefenso e incapaz de ayudar. Solo en su 
lucha, la tortuosa presión hecha a su voluntad y la herida infli-
gida a su mente fueron agudas, profundas más allá de toda 
palabra, e irreparables. 
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Al elegir de entre la trascripción del exorcismo, por tanto, 
pasé por alto pasajes relativos a la identificación del espíritu 
maligno, al desenmascaramiento de los engaños aceptados por 
Cari y al efecto que ese desenmascaramiento tuvo sobre Hearty 
y sobre Cari mismo. La trascripción contiene muchos más de-
talles (omitidos aquí) acerca de la supuesta reencarnación de Cari 
en el antiguo romano Pedro, acerca de los primeros ritos cristia-
nos y acerca del propio desarrollo síquico de Cari a partir de la 
adolescencia. 

LA TORTUGA 

—¿Se siente usted bien, Cari? —la voz de Hearty al iniciarse 
el exorcismo está llena de sentimiento. Sin embargo, la de Cari 
es perfectamente tranquila. 

—Sí, padre. No tenga usted ningún temor. Empecemos ya. 
Cari está echado en el sofá del estudio de su padre. Los 

cuatro asistentes del exorcista están hincados alrededor de dicho 
sofá. Hearty, flanqueado por su asistente eclesiástico, está de 
pie ante el sofá. Son las cuatro y media de la mañana, y se 
inicia el primer día del exorcismo. 

Hearty pronuncia las palabras iniciales del rito. Su recitar 
monótono se detiene al cabo de las primeras tres frases. 

Se queda mirando a Cari. Éste está inmóvil. Hay algo que 
alarma a Hearty. 

—¡Cari! ¡Cari! ¡Respóndame! ¡No se escabulla, Cari! Res-
póndame ! 

Cari se agita y habla intranquilo. 
—Es difícil, padre. Es difícil. 
—¿Qué sucede, Cari? 
—La p-p-puerta b a j a . . . —Cari recae en el silencio. 
—Cari, antes de que caiga usted en la puerta alta, dígame. 

Inmediatamente antes. ¿Me escucha? ¡Cari! ¿Me escucha? 
Sí-í-í-í-í-í-í-í, pa-a-a-a-a-a.. . —la voz de Cari se pierde. 
Hearty prosigue uno o dos minutos con el monótono canto 

de las oraciones del exorcismo y luego se detiene. La boca de 
Cari se abre y se cierra. Tiene los puños apretados. 

—Aa-a-a-alt. . . —Hearty apenas puede escucharlo. 
Indica a los ayudantes que sujeten a Cari por las piernas y 

los brazos. Luego Hearty habla. 
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—Espíritu del mal, se te ordena en el nombre de Jesús: no 
nubles la mente de Cari, no esclavices su voluntad. No debe 
haber engaño. En el nombre de Jesús, deténte. 

Hearty mira a Cari: su rostro se relaja; sus puños se aflojan. 
Al cabo de unos momentos, Cari habla lentamente sin abrir los 
ojos. 

—No puedo sostenerme contra ellos. . . él. . . ellos, padre. No 
puedo sostenenne mucho más. Demasiado habit. . . —su voz se 
interrumpe. 

—En el nombre de Jesús. . . —Hearty se interrumpe. La ten-
sión en los rostros y brazos de los ayudantes son una adver-
tencia. El cuerpo de Cari está luchando por elevarse. 

— ¡Habla, Espíritu Malvado! Habla y declárate —ordena 
Hearty. 

Rocía una poca de agua bendita y toma en la mano el cru-
cifijo. Cari lucha uno o dos minutos. Luego se hace el silencio 
en la habitación salvo por el ruido de pies y la pesada respira-
ción de aquella lucha. 

Finalmente, del rostro de Cari desaparece toda señal de vida. 
Su cuerpo cesa de moverse. Sus labios se abren, Hearty escucha 
la voz de Cari, pero es sedosa, suave, su tono trata de con-
graciarse, carece de acento, habla en frases breves y rotas. Es 
como un disco que girara lentamente. Obviamente Cari es ahora 
el médium del espíritu maligno. 

—Yo soy el espíritu. De Cari. Estamos ascendiendo. Vamos 
a la puerta alta. Y más allá. Yo soy el espíritu. De Cari. Esta-
mos ascendiendo. Hacía la puerta alta. Y más allá. Yo soy. . . 

Hearty decide interrumpir. 
—Tú no eres el espíritu de Cari. Tú eres el espíritu de Sa-

tanás, el mal espíritu que se ha posesionado de él. En el nombre 
de Jesús, termina tu engaño. Declárate. ¿Quién eres tú? ¿Por 
qué nombre se te conoce? ¿Por qué posees a Cari, esta criatura 
de Dios? En el nombre de Jesús, habla. Por la autoridad de 
Jesús y de su Iglesia, yo te lo ordeno. ¡ Habla! 

Ahora todos los presentes se percatan de un cambio repentino 
en el cuerpo de Cari. De una u otra manera, este parece enco-
gerse o disminuir su tamaño o volumen. El asistente eclesiástico 
describió aquello más tarde "como si el cuerpo se hubiera en-
cuevado en sí mismo". De su negro cabello desaparece todo 
lustre, incluso sus rizos se alacian. La piel de su cara se restira. 
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Todos ven los tendones tensados y las saltadas venas de su cuello. 
Su tronco, brazos y piernas parecen como si sobre ellos descansara 
un gigantesco peso invisible, que los presionara hacia abajo, pero 
sin aplastarlos. No se escucha el menor sonido. El silencio em-
pieza a hacerse opresivo. 

Hearty decide hablar de nuevo: 
—Espíritu malvado, se te ordena. En el nombre de Jesús 

¡habla! 
Sigue un silencio. Todos perciben hasta el más pequeño rui-

do: la respiración de los demás, el arrastrar de un zapato sobre 
el suelo de madera, el ruido que hace alguien al tragar gordo, la 
inspiración de un rápido suspiro. Sin embargo, Hearty no se des-
alienta. Es la Tortuga, hacia la cual Cari fue atraído. Y el progreso 
de una tortuga es lento, pero seguro. Hearty tiene plena con-
fianza. Espera. 

Luego, sin advertencia alguna, se desata una especie de ma-
nicomio menor. Todos los libros de los libreros, que cubren 
tres de las paredes del estudio, caen en tropel al suelo, sus pá-
ginas se abren, sus cubiertas vuelan, libro tras libro encimán-
dose en los otros sin orden ni concierto, las páginas arrancadas, y 
caen al suelo con sonidos sordos y como de papel que se rasga. 
Como si dos pares de manos atacaran cada uno de los libreros 
simultáneamente. Lo repentino del ruido es demasiado para uno 
de los ayudantes, que lleno de sorpresa y temor casi lanza un 
grito. 

Hearty no ha movido ni siquiera los ojos, que están pendientes 
del rostro de Cari. Su juego ha dado resultado. Lo único que 
Hearty hace es levantar la mano para pedir calma. Sabe exac-
tamente lo que sucede, la Tortuga "se está acercando". Nueva-
mente se hace el silencio. Esperan. Cari todavía sigue como 
hundido dentro de sí mismo. 

Hearty ya casi se ha hecho a la idea de recitar algunas ora-
ciones más del exorcismo cuando siente las primeras presiones 
internas. Encuentra que le resulta cada vez más difícil mantener 
los ojos fijos en el rostro de Cari, su vista insiste en nublarse y 
su imaginación se llena de curiosas imágenes. 

"Jesús, Señor mío, Jesús mío", ora Hearty silenciosamente. 
"Sálvame. Ayúdame en este momento. No puedo resistir esto si 
Tú me dejas solo. Creo. Señor Jesús, ayúdame". Los otros saben, 
por el aspecto de Hearty, que algo le está sucediendo. Sus ojos se 

I 
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abren y se cierran. Se mece ligeramente sobre los pies. La mano 
que sostiene el crucifijo tiene los nudillos blancos. 

El sacerdote asistente comprende. Hearty lo ha instruido muy 
bien; y también él ha trabajado con frecuencia en los exorcismos. 
Con sus manos toma la mano de Hearty que sostiene el crucifijo, 
con la otra hace la señal de la cruz en la frente de Hearty 
diciendo en voz alta: 

—Señor Jesús, ten piedad de tu siervo —los cuatro asistentes 
comprenden y repiten la oración. 

Lentamente, la imaginación de Hearty se despeja, pero ahora 
el dolor es su adversario. Su cabeza se ve martirizada por una 
terrible jaqueca. Cuando mira a Cari, cada mirada que le dedica 
está llena de un dolor que jamás antes sintiera. Pasa la crisis, 
pero, como todos los ataques realizados en un exorcismo, ya ha 
cobrado su precio. 

Cuando habla de nuevo, la voz de Hearty ha cambiado de 
una vibración profunda a un tono tenso y ahogado. Su acento 
galés es más notable. 

—En el nombre del Salvador, del Señor Jesús, te declararás, 
¡espíritu malvado! 

Todos miran a Cari. Su cabeza se ha movido. Se abre su boca 
y escuchan una voz que esta vez no tiene parecido alguno con 
la suya. Es como el agudo falsete producido por un hombre de 
voz profunda que tratara de burlarse de alguien. Suena con un 
timbre de falsedad, pero es desafiante. Irrita y atemoriza. 

—Aceptaremos que no somos sino el amigo de Cari, Respon-
deremos a . . . 

—Responderás en el nombre de Jesús —replica Hearty con 
vehemencia, su voz quebrándose bajo la presión del esfuerzo. 

—Escucha entonces nuestra voz, a ver si tú, miserable bípedo 
de lodo, puedes ordenar al señor de Conocimiento, al Inconquis-
tado. 

Antes de que Hearty pueda replicar, la voz de Cari cambia. 
Hearty intercambia miradas con sus ayudantes: 

—¡Ánimo muchachos! Esto va a ser duro para todos. 
Sus oídos se llenan repentinamente de ruido. Hasta donde 

son capaces de concentrarse en Cari, Ies parece que el ruido 
viene de sus labios, pero ahora la fuerza y la singular calidad 
de ese sonido los distraen rápidamente. No pueden soportar el 
mirar a Cari ni a cosa alguna, tan violenta es la absorción de su 
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atención. Cari comienza a azotarse. Los ayudantes difícilmente 
logran sujetar sus brazos y piernas. 

Y no es tanto lo fuerte o agudo del sonido. Antes bien, es 
]a calidad del sonido que cada quien escucha. Porque, según 
hubieron de descubrir al comparar posteriormente notas, el sonido 
está hecho a la medida de los sentimientos, experiencia y carác-
ter de cada quien. Cada uno es tratado de manera que todo 
dolor pasado se repita con una fuerza más agonizante que cuando 
ocurrió. Cada quien siente el dolor de todos los gritos desgarra-
dores, de todas las voces solitarias, de todas las noticias malas 
que han conocido en el curso de su vida. El doctor escucha de 
nuevo los estertores del primer paciente que se le murió: una 
joven madre que murió al dar a luz y que gritaba: 

"¡Quiero ver a mi hijo! ¡Quiero ver a mi hijo!" Y junto 
con eso, su propio llanto; y el grito de un hombre que un año 
atrás fuera atropellado y muerto ante sus propios ojos. Otro 
escucha el último grito de dolor de su propio hijo, muerto de 
un tumor en el cerebro; otro más, la traición de que hiciera víc-
timas a sus propios empleados durante una reunión con una 
empresa competidora. Y así por el estilo. Aquella voz está dupli-
cando y reproduciendo para cada uno de ellos cada sonido olvi-
dado de dolor, de arrepentimiento, de culpa, de desesperación, 
de pena, de disgusto, de angustia, que constituyen la suma de la 
experiencia, de los sufrimientos y de las debilidades humanas 
de toda una vida. 

Cuando se escucha la grabación de esta parte del exorcismo, 
todo lo que uno alcanza a oír es una desigual serie de quejidos 
y de respiraciones agitadas. 

Lo que Hearty experimenta es diferente. La voz no afecta 
su imaginación. Antes bien, parece torcer su mente. Se ve lleno 
de un comentario que se produce lentamente: por su mente 
se deslizan frases completas: 

"El Señor del Conocimiento debe ser adorado. . . con el co-
nocimiento se puede estar seguro... la seguridad solamente se 
logra a través de una visión c lara . . . la visión clara es fruto del 
pensamiento c laro. . . Sentimientos y creencias son una farsa. . . 
El Señor del Conocimiento de la posesión de la tierra. La tierra 
es toda una. . - todo un se r . . . " , hasta que aquello parece un 
rollo sin fin. Hearty no puede recordarlo todo. Cuando, al pare-
cer, llega a su fin, ello es sólo para empezar de nuevo desde 
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el principio, más y más aprisa, a medida que se repite una y 
otra vez. 

Hearty no puede pronunciar palabra alguna, ni oral-ni mental. 
Pero instintivamente se lleva el crucifijo a los labios y lo man-
tiene ahí. Al parecer el gesto basta. Aquello que tuviera a su 
mente prisionera la deja libre. Aquella cuenta descendente de la 
lógica se detiene. Está libre de nuevo. 

—En el nombre de Jesús, el Salvador, se te ordena que te 
declares abiertamente. ¡Habla, Espíritu Malvado! 

Los asistentes de Hearty empiezan a recuperarse. De nuevo 
sujetan a Cari. 

Éste, por su parte, está inmóvil. Pero su rostro adquiere co-
lorido. Ahora se ve vivo, como alguien que estuviera echado, 
con los ojos cerrados, mientras habla tranquilamente. Sin em-
bargo, no es la voz de Cari. Todos los presentes la escuchan, si 
bien la descripción que cada uno de ellos hace es diferente de 
las otras. Todos convienen en que habla con calma, con un 
tono casi de superioridad, ni lenta ni rápidamente, con un ligero 
dejo de risa o de burla. Algunos de ellos escuchan la voz de un 
joven, mientras que para otros es la de un anciano, y otros la 
describen como una voz mecánica, y hay quien dice que suena 
como un eco distante. En la cinta grabada, el sexo del hablante 
es imposible de distinguir, podría ser masculino o femenino. Per-
sonalmente a mí me trajo a la memoria el tono de voz emplea-
do por los anunciadores de los music halls de los años treintas: 
afectada, francamente artificial, siempre con una nota de mofa 
reidora, cargada de voces bajas sugerentes. 

—Venimos en nombre de la Tortuga. Tortuga. Llámennos 
Tortuga. Tenemos la eternidad del Señor del Conocimiento. 

Hearty se siente agradecido: ha ganado ya un punto. Pero 
casi de inmediato lamenta tal distracción. 

La voz habla de nuevo. 
—Con que te sientes agradecido ¿no? ¿No sabes lo que te 

tenemos preparado amador de los gallos? ¿Amante del Gallo? 
Hearty se concentra de nuevo, dominando el impulso de 

preguntar qué es lo que tienen preparado. El espíritu maligno 
quizá se vea obligado a la Confrontación; pero cualquier opor-
tunidad que el exorcista le conceda puede convertirse instantánea 
y fatalmente en una ventaja para el espíritu. Hearty vuelve 
pues a su principal pregunta. 
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—Tortuga . . . 
—Sí, amante del gal lo. . . 
—Hablarás sólo en respuesta a las preguntas que se te hagan 

en el nombre de Jesús. 
No hay réplica alguna, pero Cari trata de volverse boca abajo. 

Los ayudantes lo sujetan firmemente. Lucha un poco, luego 
permanece quieto. 

"¿Acaso todos los poderes síquicas de Cari fueron obra de tu 
intervención, o fueron dones innatos? 

—Ambos —ante esta respuesta, Hearty se concentra de nuevo. 
Hay una fuerza que está atacando su mente. Su mente es como 
una puerta cerrada por fuertes manos que golpean insistentemente 
en sus hojas. 

—Veamos por ejemplo el caso de su reencarnación, de sus 
supuestas reencarnaciones. ¿Fue esto obra tuya? 

—Nosotros, que pertenecemos a la Tortuga, que existimos en 
su eternidad, tenemos ante nosotros todo el tiempo como ui> mo-
mento incesante. 

—Pero Cari habló a personas muertas de tiempo atrás. Cono-
cía sus pensamientos y sus alrededores. 

-—Los vivos están rodeados por sus muertos. Aquellos de los 
muertos que nos pertenecen, cumplen nuestras órdenes. Todos 
en el Reino cumplen nuestras órdenes. 

—¿Y aquellos que no les pertenecen?. . . 
—El Segundo —suena como un gruñido pero también Hearty 

siente como cierta nota de temor, ese temor lo impresiona. Nue-
vamente se distrae, y nuevamente tiene que pagar el precio. 

"También tú, ¡amante del gallo! ¡sacerdote! También tú 
temerás cuando te llegue tu turno. 

La puerta de la mente de Hearty empieza a ceder, esa fuerza 
está golpeando y golpeando. Por un momento titubea, pero luego, 
por medio de un enorme esfuerzo, recupera su concentración. 
Prosigue con su interrogatorio. 

—¿Y los viajes astrales de Cari? ¿También tú maquinaste 
eso? 

—Sí. 
—¿Cómo pudiste engañarlo? 
—Una vez que se confunde espíritu con sique, podemos dejar 

que cualquiera vea, oiga, toque, pruebe, conozca, desee lo im-
posible. Él era nuestro. Él es nuestro. Él es del Reino. 
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Cari no se mueve, pero todo su cuerpo está nuevamente en 
esa posición de aplastamiento. La expresión patética de su cau-
tiverio hace que Hearty parpadee. Ora calladamente. 

"Jesús, dale fuerza". Luego trata de proseguir con su inte-
rrogatorio, pero la voz lo interrumpe, esta vez gritando con in-
creíble desesperación. 

—¡No nos expulsarás! ¡Hemos hecho nuestra casa en él! ¡Nos 
pertenece! —Hearty aguarda1 hasta que el grito se pierde en una 
especie de sonido gutural. La garganta de Cari se mueve. 

—¿Eres tú el hacedor del aura del No Yo? 
—No. 
—¿Cómo te vales del aura del No Yo en el caso de Cari? 
—El aura está ahí para todo el que pueda percibirla. Sólo los 

humanos han aprendido a no verla. Si la vieran continuamente, 
morirían. 

—¿Cómo la usaste? 
—No lo hicimos. 
Ahora Hearty lanza preguntas concisas, la mayoría de las 

cuales sólo necesitan un sí o un no como respuesta. Su propósito 
es desenmascarar al mal espíritu, hacerlo confesar sus propios 
engaños. 

—¿Cari podía verla? 
—Sí. 
—¿La aclaraste para él? 
—Sí. 
—¿Por qué? 
—¡ Porque él lo quiso! 
—¿Te lo pidió acaso? 
—Se lo ofrecimos. 

—¿Sabía quiénes eran ustedes? 
—Lo sabía. 
—¿Claramente? 
—Bastante claramente. 
—¿Tenía el don de la ubicuidad? 
—No. 
—¿Qué ocurrió? 
—Le dimos el conocimiento de sitios distantes como si estu-

viera ahí. 
—¿Tenía un doble, un doble síquico? 
—Le dimos uno. 



EL GALLO Y LA TORTUGA 475 

—¿Cómo? 
—Le dimos el conocimiento que un doble tendría. 
—¿Cuándo empezaron a apoderarse de Cari? 
—En su juventud. 
—¿Fue obra de ustedes su temprana visión? 
—No. 
—¿Intervinieron ustedes en esto? 
—Sí. 
—¿Por qué? 
—Porque él deseaba que lo hiciésemos. 
—¿Cómo lo sabían? 
—Nosotros lo sabemos. 
—¿Por medio de qué señal? 
—Lo sabemos. 
—¿Qué fue lo que hizo para dejárselos saber? 
—Lo sabemos, 
—En el nombre de Jesús, yo te lo ordeno. Dime cómo lo 

supieron. 
Se produce una larga pausa de unos dos minutos. Hearty 

aguarda pacientemente teniendo siempre en su mente la pre-
gunta. 

Luego, salta la trampa que le tienden. 
—No hay palabras píira expresarlo. 
—¿Hay algún pensamiento? 
—Sí. 
Hearty, cuya concentración cede momentáneamente, cogida en 

su pregunta, no ve la trampa que se abre ante él. Simplemente 
pregunta: 

—¿Cuál es ese pensamiento? 
Y de inmediato él y sus ayudantes observan un cambio en 

Cari. Aquella mirada aplastada y sin vida ha desaparecido ins-
tantáneamente. Su cuerpo se relaja bajo las manos de los asis-
tentes que lo tienen cogido. Inspira una larga y profunda respi-
ración y se estira como un hombre que saliera gustosamente de 
un sueño profundo. Sus ojos empiezan a abrirse. Mueve con sua-
vidad la cabeza de un lado a otro. Sus mejillas han recuperado 
d color, sus labios sonríen y sus ojos tienen expresión irónica 
de buen humor. 

Ello ocurre tan inesperadamente, que toma a todos por sor-
presa. Los ayudantes, que hasta ese momento lo estuvieran su je-
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tando con temerosa determinación, se sienten ahora avergonza-
dos. Pero Cari ni siquiera se muestra ofendido. Al contrario, 
parece divertido, pero tolerante. 

—¡Hey! ¿puedo sentarme? ¡Muy bien! ¡Muy bien! -
La voz es la suya propia. Su comportamiento está dentro de 

lo normal. 
Hearty es el único que se percata de lo sucedido. Pero \ de-

masiado tarde! Ha caído en la trampa. Está captando el "pen-
samiento". Pero antes de sentir con toda su fuerza la invasión 
de su mente, ve que los cuatro ayudantes, puestos de pie, lo 
miran como pidiendo explicación o instrucciones. Cari se ha 
sentado en el sofá, una pierna echada al descuido sobre uno de 
los brazos, y también mira a Hearty. Los cinco tienen la misma 
curiosa expresión: parecen sorprendidos ante la conducta del 
sacerdote. 

El ayudante eclesiástico también se ha vuelto en redondo para 
mirar a Hearty. También él tiene esa mirada inquisitiva. La 
mirada es un llamado a Hearty, pero éste se ve indefenso por 
el momento. Su sentimiento principal es de horror: horror ante 
lo que ve suceder, horror ante el aprisionamiento de su propia 
mente. Ahora, el "pensamiento" es claro para él, de una claridad 
que jamás soñara: lo ve concretamente en sus cuatro ayudantes 
y en Cari. Todos se sienten perfectamente a sus anchas, su sola 
emoción es de sorpresa porque él, Hearty, no parece sentirse a 
gusto. Él quisiera gritarles, con todas sus fuerzas: 

"¡ Cuidado! ¡ Cuidado! Están jugando con el deseo de todos 
de comportarnos normalmente. Están haciendo que todo les 
parezca natural". Pero no puede abrir la boca ni producir sonido 
alguno. 

Y a medida que crece su incapacidad de actuar, ve más y 
más claramente lo que sucede. Nadie quiere creer en el mal, 
de veras, y, sobre todo, no desean creer en un mal espíritu, en 
un ser del mal. Todos desean borrarse tal idea. Admitir la exis-
tencia del mal significa una responsabilidad, y nadie desea echarse 
esa responsabilidad. Tal es la apertura por la cual se cuela la 
Tortuga, robando toda sospecha, haciendo que todo parezca ser 
normal y natural. Este es el "pensamiento", la imprudencia del 
ser humano común que equivale a esta falta de inclinación a creer 
en el mal. Y si uno no cree en el mal, ¿cómo puede uno creer o 
siquiera conocer lo que es el bien? 
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Dentro de su mente, esta idea empieza a crecer como un 
balón de hule, ensanchándose e hinchándose en intensidad, au-
mentando su desamparo al lado de esta nueva comprensión. 

Ahora todos lo miran sonrientes, incluyendo a Cari. Todo lo 
que ven es la larga y huesuda cara de Hearty, sus labios entre-
abiertos en lo que ellos suponen es un gesto de vergüenza. Y 
mientras más se esfuerza, más parece hacer ese gesto. 

La tortura de Hearty alcanza su máximo, y su aguante casi 
ha llegado a su fin, cuando el sacerdote que lo ayuda observa 
algo: Hearty está apretando el crucifijo contra su sien. El joven 
sacerdote se detiene: algo tiene que andar mal. Algo tiene que 
andar mal. De no ser así, Hearty está asumiendo una postura 
cómica al usar el crucifijo, y Hearty jamás haría semejante cosa, 
ni durante un exorcismo ni en ningún otro momento. ¿Qué puede 
andar mal? 

Luego, volviéndose a los otros, el sacerdote auxiliar dice: 
—Algo anda mal, observen a Hearty, ¡ mírenlo! 
Es Cari quien responde, con voz serena y aparente buen 

humor. 
—Mírelo usted mismo, padre. Está tratando de crucificarse. 

Un Cristo calvo con anteojos —y estalla en carcajadas. 
El efecto producido es como el estallido de un disparo. Re-

pentinamente todos se detienen. Se ha tocado una nota pavo-
rosa. Cinco cabezas se vuelven y cinco pares de ojos se quedan 
mirando a Cari, incrédulos. 

El sacerdote ayudante se hace cargo. 
—En el nombre de la Iglesia y de Jesús que la f u n d ó . . . 
Pero es interrumpido. Cari empieza a protestar, aparente-

mente todavía de buen humor: 
—¡ Mire, padre! 
—¡ Sujéntenlo! —ordena el sacerdote a los cuatro asistentes. 

Luego, a Cari: 
—En el nombre de Jesús, ¡ te ordeno que desistas! 
Esta demora es todo lo que Hearty necesita. La presión dis-

minuye; el "pensamiento" se desinfla dentro de su mente. De 
nuevo está libre. Casi perdió, pero ha aprendido dos cosas: 
conoce el truco de normalidad que este espíritu ha empleado para 
trabajar en Cari y lograr ser aceptado, paso a paso, año a año. 
Conoce el "pensamiento". Y, además, ahora sabe de cierto que 
los poderes síquicos de Cari, y los suyos propios, serán empleados 
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como arma contra él al menor descuido. Su cuidadosa prepara-
ración cuando menos podrá servirle de defensa, hasta cierto 
punto. 

Ahora Cari está echado de nuevo, completamente despierto, 
sujeto por los asistentes una vez más, los ojos meras rendijas, el 
rostro una blanca manta de ira. 

Cuando Hearty mira a Cari, su mente retrocede veloz, en 
algún punto ha tocado carne viva. De alguna manera, Hearty ha 
dado con el talón de Aquiles de ese espíritu que se da el nombre 
de Tortuga. Tiene que proseguir según esa línea. Su siguiente 
pregunta es hecha con tono perentorio. 

—¿Hacia dónde llevabas a Cari? 
—Hacia el conocimiento del universo. 
Las palabras brotan de entre los apretados dientes de Cari. 
—¿Qué conocimiento? 
Al principio no hay respuesta. Luego, lentamente, como a 

fuerzas, salen las palabras. 
—El conocimiento de que los humanos son apenas una parte 

del universo. 
—¿Qué es eso de simplemente una "parte"? 
—De que son partes de un ser material mucho mayor, 
—¿Qué ser? 
—El universo. 
—¿El universo de la materia? 
—Sí. 
—¿Y de las fuerzas síquicas? 
—Sí. 
—¿Y de que esto fue el creador de los humanos? 
—Sí. 
—¿Un creador personal? 
—No. 
—¿Un creador físico? 
—Sí, también. 
—¿Un creador sicofísico? 
—Sí - - . desde luego, sí. 
—¿Por qué llevaste a Cari por ese camino? 
—Porque él llevaría a otros por el mismo camino. 
—¿Y por qué llevar a otros por este camino? 
-—Porque entonces pertenecerían al Reino. 
—¿Y por qué pertenecer al Reino? 
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Quienes están mirando a Cari empiezan a sentir que en 
cierta forma está a punto de explotar. Emite las palabras con 
más brusquedad y dureza. Toma aire casi antes de cada palabra, 
de modo que cada una de sus palabras sale de sus labios en una 
explosión de aire. Sus brazos, piernas y torso se retuercen con 
más y más fuerza. Los asistentes lo sujetan, pero no logran que 
se esté quieto. Y ahora, después de la última pregunta, todos ven 
venir la explosión. Empieza a formarse con la respuesta que da 
Cari a la última pregunta planteada por Hearty. 

—¿Por qué, sacerdote? ¿Por qué? Hete aquí, con tu cabeza 
calva, tus testículos marchitos, tus ropas malolientes, tu amari-
lleante dentadura, tus apestosas tripas ¿y tú nos preguntas por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —la voz surge 
sobre la cresta de una ola de gritos cada vez más fuertes. 

—¿POR QUÉ? —grita por último, con todo el volumen de 
su voz, y levanta la cabeza para mirar a Hearty fijamente—. 
¿Por que? Porque odiamos al Segundo. Odiamos. Odiamos. Odia-
mos. Odiamos. Odiamos. Odiamos. Odiamos a los que están man-
chados con su sangre. Odiamos y despreciamos a quienes lo 
siguen. Deseamos alejarlos a todos de él y los queremos a todos 
en el Reino a donde él no puede llegar a ellos, donde ellos no 
pueden ir a Él. ¡Y te queremos a ti, sacerdote! Porque ya tene-
mos a Cari. Él es nugptro. Y no hay poder alguno que pueda 
acabar con nuestro poder sobre él. ¡ Ningún poder. Ningún poder! 

Cari cae sobre el sofá, los ojos saltones, el rostro y el cuerpo 
bañados en sudor. 

Durante todo este tiempo, Hearty ha permanecido perfecta-
mente estático. Aún tiene que maniobrar para obligar al espíritu 
al choque directo. 

Ahora decide jugarse la carta del triunfo; se dirige a Cari 
directamente. 

—Cari, en el nombre de Jesús quien te salvó y quien habrá 
de salvarte, te lo ordeno, escúchame. 

El cuerpo de Cari comienza a enfriarse. Sus ayudantes lo di-
cen así a Hearty. Él sacude la cabeza y sigue adelante. 

—¡Cari ! Sabemos que estás prisionero. Lo sabemos. Pero 
hay una parte de ti que es libre y que jamás ha sido tocada. 
Habíanos. Comunícate con nosotros. 

Hearty está jugando la carta de ese poder telepático en Cari 
que fue la que pidió su ayuda, y que quizá ahora trate de hacerse 
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oír por medio de alguna señal crítica de cooperación con el bien, 
de alguna señal de que esa voluntad profunda se ha vuelto contra 
el mal. 

—Cari, jamás te lo dije durante los años en que estudié con-
tigo; jamás te lo dije. Pero yo soy receptor. Puedo recibir. Pue-
des comunicarte conmigo ahora. Por favor. Necesitamos tu coope-
ración. Sólo un claro esfuerzo y todo habrá pasado. Por favor, 
Cari, [por favor! 

Ahora el cuerpo de Cari está completamente quieto, la ca-
beza echada hacia atrás descansa en el sofá, los brazos y piernas 
sueltos, el cuerpo empapado en sudor. Hearty lo mira, espera, 
vaciando su propia mente, abrigando esperanzas y aguardando. 

Luego el mensaje empieza a llegarle. Se cuela a pedacitos por 
entre "la pantalla" de Hearty, al principio en oleadas muy vagas, 
luego en un trazo más claro. Es una experiencia de emociones 
y de ideas emotivas, cada una trenzada con la otra. Invade la 
sique de Hearty, colándose en todos los recovecos y rincones de 
su ser consciente. Es distinto de cualquier mensaje que él hu-
biera podido imaginar. Está soportando los sentimientos y la 
desolación de las ideas que aquejan a alguien que ha sido exiliado 
a una tierra totalmente árida, donde no hay calor, no hay amor, 
no hay unión, ni hogar, ni risa, sólo ese girar automático de los 
seres controlados. Animales inmovilizados por luz cegadora o que 
caen a tropezones en el abismo propio donde su alarido jamás 
halla eco y del cual sus deseos jamás escapan hacia la realización. 

Es el mensaje de Cari, su cuadro de lo que es esa prisión. 
Se enfrenta con el suicidio de aquellos que mueren negando que 
quieren seguir viviendo, o que jamás fueron obligados a vivir por 
el amor. Es un relato instantáneo de tristeza en vida y de total 
miseria en la muerte. 

Cari ha logrado hacerlo. Traducido en palabras, lo que está 
diciendo a Hearty es: 

"¡Míralo! Este es mi exilio del amor, mi esclavitud de un 
degradante siquismo, mi final caída en la soledad eterna del 
Infierno". 

—Jesús puede salvarte, Cari —empieza Hearty—. Jesús . - -
Y no pasa de ahí. El "mensaje" cesa bruscamente. Hearty 

sacude la cabeza. Una palabra de advertencia del sacerdote que 
lo ayuda hace que fije los ojos en Cari. Éste ha abierto los suyos, 
y habla en un suave murmullo a los dos ayudantes que lo tienen 
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cogido por los brazos. Al parecer, les pide en voz normal que 
]e permitan sentarse y "observar al padre". Los dos hombres 
dejan libres sus brazos. 

—Su voz era tan natural —comentó posteriormente uno de 
los asistentes, lamentándose de lo sucedido. 

Cari fija los ojos en Hearty, y una lenta sonrisa de regocijo 
se dibuja en su rostro. Hearty ya no es "opaco" para él. Por vez 
primera, puede leer la mente del sacerdote. 

Mirando hacia atrás, hoy Hearty cree que la libertad mínima 
que Cari tuvo de aquella presión, y su comunicación telepática 
con su cxorcista, cuando estaba todavía libre de la posesión, cons-
tituyeron una avenida ideal para lanzar un ataque directo contra 
éste. 

Ahora Cari tenía que ser utilizado corno médium para el 
Choque final. Ahora, Hearty no contaba con ningún aliado para 
luchar contra la Tortuga. Ha visto el propósito de la vida de Cari. 
Ahora lo sabe. Y se prepara para el enfrentamiento. 

La primera cosa de que Hearty se percata, con terror, es de 
que su "censor" ha desaparecido: ya no puede, como antes, blo-
quear a voluntad cualquier mensaje procedente del exterior o 
cualquier percepción que del exterior pueda tenerse de su mente 
y su condición interior. Ahora, por vez primera en su vida, es un 
"receptor" involuntario. Esto es algo que no había previsto. Ha-
bía supuesto que en tanto que su voluntad fuera libre, aquel 
lazo censor estaría a su disposición. Pero esta protección ha 
desaparecido. Está desnudo. Y cada parte del hombre interior 
que él es se ve invadida sucesivamente, cogida, contaminada. Una 
inteligencia malévola está examinando las entrañas mismas de su 
ser. Finalmente el ataque se acrecienta y lo invade. Hearty se 
ve lleno de disgusto y repugnancia que no puede controlar y 
empieza a hacer intentos por vomitar. 

En el Choque de su voluntad con el espíritu del mal, se ve 
azotado con una ferocidad que jamás hubiera llegado a imaginar. 
Y esta tortura que sufre Hearty procede de él misino: parece ser 
un espectador que contemplara su propio castigo. De acuerdo 
con lo que se oye en la cinta y con los relatos de sus ayudantes, 
esta crisis duró de tres a cinco minutos. Sin embargo, para el 
exorcista pareció una eternidad. Mirando en los ojos de Cari, ya 
no percibe su color, ni su forma, ni su expresión. Cari es en 
todos sentidos el médium del mal. Hearty se convierte en un 
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ente pasivo, en el "examinado". "Cesa de ver" y, durante tod¿ 
ese tiempo, "sólo es visto". 

La clave de este Choque es un "tomarlo o dejarlo". Desde' 
el principio Hearty recibe sutilmente el mensaje de que, si se 
rinde, si renuncia en su oposición al espíritu del mal, todo mar-
chará bien, el ataque cesará. Pero si no lo hace así, él mismo 
será destruido. 

Ahora, en una dolorosa mirada de descubrimiento, él contem-
pla sus debilidades puestas al desnudo: la ramplona lógica que 
aprendió en su adiestramiento filosófico, la forma tan confiada e 
ignorante en que se trataron los hechos de la teología, aquella 
autoindulgencia y ocasionales hipocresías de su piedad, el inútil 
orgullo de su sacerdocio... todo esto no es sino tonterías y escoria, 
un vaciadero de basuras humanas que se marchitan bajo el fuego 
de aquella mirada que mira dentro de él y que sondea hasta 
los más oscuros recovecos de su debilidad. 

"Mientras aquello duró" —comenta Harry— "fue una pose-
sión parcial de lo más brutal. En última instancia, lo único que 
quedaba libre era mi voluntad. . . e incluso e l l a . . . " —Hearty 
siempre deja inconcluso este concepto. 

Aquella mirada escrutadora continúa como una mano sucia 
y maliciosa que manosea todas y cada una de sus facultades con 
absoluto desdén. Incluso su voluntad es manoseada y desprovista 
de todos aquellos motivos en los que siempre se ha fundado. Su 
voluntad es el último bastión. Y se mantiene. Pero ahora ve toda 
su aparente fortaleza arrancada de ella como otras tantas capas 
de cartón que cubrieran un tesoro interno: su fervor placentero 
por la belleza del ceremonial, su estimación por las gentes bonda-
dosas, su compasión por los enfermos y los desamparados, el or-
gullo que le produce ser sacerdote y hombre, la satisfacción que 
deriva de su cultura galesa, su confianza en el consentimiento de 
padres, maestros, superiores, su obispo, el Papa, el consuelo de la 
orac ión y de la sumisión a la ley, todo ello es brutalmente arran-
cado y echado a un lado. Y sólo su ser volitivo queda por últi-
mo in'acto. Su alma como un ser dotado de voluntad está ahí 
desnuda de todos los apoyos y razones de toda una vida, escru-
tada por una mirada impasible c inmóvil, procedente de una inte-
ligencia e¡evada, privada de todo amor e incapaz de amar. 

"Pero lodo esto no era sino como de paso", explica Hearty 
en el tono más o menos indiferente que suelen usar quienes han 
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sobrevivido terribles sufrimientos cuando describen tormentos que 
son indescriptibles. "El propósito de todo aquello era impedirme 
la libre elección". 

La sola expresión exterior de su experiencia es percibida por 
sus ayudantes en la forma en que Hearty sostiene su crucifijo entre 
él y Cari: sus dos brazos están extendidos frente a él, los ojos al 
nivel de los brazos de la cruz, de manera que mira más allá 
de la cabeza y los brazos del crucificado. AI iniciarse su agonía, 
Hearty sostiene el crucifijo de cara hacia Cari. AI cabo de dos 
minutos más o menos, Hearty vuelve el crucifijo de manera que 
el rostro del crucificado lo mire a él mismo. Sólo podemos imagi-
nar que entonces se inició la verdadera crisis. Duró apenas unos 
instantes, un momento eterno en el que él no tiene noción del 
tiempo, y su sufrimiento parece no acabar jamás. 

Para quienes lo miran, mientras tanto, Cari no parece cam-
biar en lo más mínimo. Está sentado en el sofá, los ojos fijos en 
los de Hearty, el cuerpo inmóvil. 

"Sus ojos eran como dos cuencas vacías", comentó uno de 
los asistentes. Y a muchos de ellos les recuerda las antiguas 
estatuas cuyos ojos sin alma, espejo de la antigüedad, se fijan 
en lo trivial de la vida con una mirada árida. 

Hearty se ve reducido por aquella mirada a esforzarse por 
lograr la mera supervivencia, agarrándose con fiera decisión a su 
voluntad y a >su resolución. Pero apenas empieza lo peor. 
Su mente, su imaginación y su memoria han quedado fuera de su 
propio dominio. Piensa, recuerda, imagina lo que los "otros" 
desean que piense, que recuerde y que imagine. Ahora se le 
trata en forma humillante. Ve su mundo como un globo salpicado 
de tierras y océanos, con ciudades, casas y gente, cubierto de 
vegetación y arena y animales, todo ello pendiente, en una atmós-
fera; y, "allá arriba", de una manera u otra, "Dios" o "Jesús" o 
"el Cielo", con pequeños y tenues lazos que corren hacia abajo 
hasta cada ser humano. Todo ello es bastante ridículo e infantil, 
algo despectivo, mera superstición. . . toda esta idea le es tras-
mitida como una broma cósmica que le fuera relatada entre las 
carcajadas de una inteligencia superior. 

Y en ese sonido percibe que todo el significado de su vida se 
escapa en una nada burlona. Todo lo que ambicionó ser, todo 
lo que llegó a ser, los valores que han regido su vida, todo ello 
resulta ahora feo, inútil, una comedia de ilusiones. 
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"Jamás fui nada, jamás llegué a nada, jamás signifiqué nada" 
Asi martillea la mente de Hearty. 

Y lo que ahora parece ser la médula de esa visión infantil 
es la manera en que siempre vio la Tierra como una colección de 
cosas, de pequeños objetos separados y dispares, hombres, anima-
les, plantas, piedras. "¡Erróneo! Erróneo! ¡Erróneo!" Es el eco 
que se repite una y otra vez en su mente. "Erróneo e infantil 
desde el principio". La tristeza y la mortificación de su debili-
dad e infantilismo son ya casi más de lo que puede soportar, 
cuando esa visión es borrada y se le presenta una nueva serie 
de imágenes rodeada de una aura que no es de ridículo, sino de 
aprobación y aplauso. El aura de la mentira. 

Nuevamente es el globo, junto con todos los objetos que con-
tiene: hombres, mujeres, animales, plantas, ciudades, océanos. 
Pero ahora todo existe en un sistema organizado. Todo está 
entrelazado. En realidad no existe diferencia alguna entre una 
cosa y el resto. Desde la mitocondria en las células que convier-
ten el oxígeno en energía hasta las más vastas dimensiones de 
tierra, los más complicados sistemas de las sociedades vivientes. 
Todo ello se le muestra. Y lodo, tierra, océanos, animales, hu-
manos, plantas, son un linico organismo viviente cubierto por la 
corteza de atmósfera respirable. Las fuerzas síquicas lo ligan todo, 
como una sangre etérea que corriera por las venas de algún 
gigante inimaginado. Es algo que tiene el poder de creación, el 
poder de protegerse a sí mismo, el poder de desarrollarse. Un 
ser único. La Tierra como madre, como vientre, como Dios, como 
tumba, como una unidad total protegida por su propia corteza y 
su propia fuerza, como todo lo que hay ahí. 

Ahora, una y otra vez, los trozos de aquel globo giran y toman 
la forma de un caracol o de una tortuga cubierta por su pro-
pia y protectora concha. Esta visión llena la mente de Hearty 
de satisfacción intelectual y viste su imaginación con imágenes de 
armonía, libertad, verdad. 

Su memoria no tiene absolutamente ninguna función. Él vive 
sólo el momento presente, y no puede anticipar futuro alguno. 
Eso es irresistible para todos sus poderes. . . excepto su acosada 
voluntad. Desnuda y, por así decirlo, solitaria en la sombra' de 
su propio insatisfecho deseo, su ser volitivo se mantiene alejado, 
meditabundo, dudoso, cambiante, pero alejado, sin comprome-
terse aún. 
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Sólo un elemento de esa visión de la vida humana le impi-
de abrazarla. Es su carácter carente de amor. Hay algo dentro de 
él que grita constantemente "Necesito amor. No me conformaré 
con nada menos". Y en el centro mismo de su libre albedrío, 
Hearty se mantiene y se sostiene, rechazando el ultimátum, el 
"tomarlo o dejarlo" que se le ha arrojado. 

Pero casi inmediatamente una fuerza física empieza a ceder 
en él bajo una serie de dolores agudos que apuñalan los músculos 
de sus brazos y piernas. La tensión es insoportable. Sus dedos 
empiezan a aflojarse y a soltar el crucifijo. Ya no lo tiene rígi-
damente derecho, ni con el crucificado de frente a él. Ondula 
y se mece un poco a la izquierda, un poco a la derecha. La luz 
se refleja en la cabeza de metal del crucifijo y del pequeño anun-
cio clavado encima de él con las letras INRI ("Jesús de Nazaret, 
Rey de los Judíos"). En el mundo de Hearty en ese preciso ins-
tante, nada ocurre por accidente. Ese brillo aparentemente casual 
del metal despierta en él un profundo instinto. Empieza a decir, 
primero en su interior, luego en voz audible: 

—¡Jesús. . . Jesús, . . Jesús. . . Jesús.. . Jesús. . . Jesús! 
Guando sus palabras se hacen audibles, ya ha pasado lo peor. 

Una fuerza invade su mente y su imaginación, convirtiendo en 
nada toda aquella fábrica de creencias carentes de amor que le 
fuera incrustada en la mente como garantía de paz. Hearty 
siente por un instante un dolor aplastante dentro de su ser: en 
su éxito ha tenido que sacrificar algo —aún no sabe qué—, algún 
interno gozo de ser humano, algún deseo o inclinación personal, 
quizá la complacencia en la gracia y simetría humanas, alguna 
felicidad que de otra manera hubiera podido gozar legítimamente 
en el curso de su humana existencia. Alguna fibra muy pro-
funda de su voluntad ha sido gastada. 

El cambio de la concentración de Hearty que de sí mismo 
pasó a Cari es instantáneo y "asesino" —según sus propias pala-
bras— en su intención. Ahora desea asesinar a aquello que tiene 
sujeto a Cari. Los ayudantes ven que alza la cabeza y que sus 
ojos arden con el fuego de la ira y de la terquedad. 

"A decir verdad, por un instante creí que se había vuelto 
loco", dice con franqueza el sacerdote que le servía de ayudante. 

Aún en la cinta, las primeras palabras de Hearty después 
del Choque tienen un tono de furia. 

—¡Asesino! ¡Ahora serás asesinado! ¡Ahora es tu turno! 



486 MALACHI MARTIN 

Cari cae de espaldas en el sofá. Los asistentes lo sostienen, 
pero la lucha de Cari ya no es física. En una voz débil y paté-
tica, sólo dice: 

—Opaco. . . opaco. . . opaco. . . 
—¡Espíritu malvado! —continúa Hearty—, te marcharás del 

interior de esta criatura, de Cari. Cesarás de poseer su alma y su 
cuerpo. En el nombre de Jesús, lo harás. ¡Ahora mismo! 

Luego se vuelve a Cari y le dice: 
—Cari, deberás pagar el precio. Pero Jesús está contigo. Y 

en la medida en que no estés bajo el dominio del mal, renuncia-
rás paso a paso a cada uno de aquellos males en que antes con-
sentiste. A todos y cada uno de ellos. 

Cari tiembla aterrado. Ha empezado a sudar. No dice pala-
bra alguna. 

—¡La visión, Cari! La verás de nuevo. ¡La verás! 
Los ojos de Cari están fijos ahora en los de Hearty. El temor 

y la aversión los hacen saltones. 
—¡ La verás. Y la rechazarás! 
—¡ N-n-n-n-n-n-n-n-o! —tartamudeaba Cari repentinamente-

No. ¡Por favor! No. . . 
Las palabras en la cinta grabada se arrastran al grado de la 

incoherencia. 
—Renuncia a ella Cari —-dice Hearty con voz perentoria—, 

incluso aunque no puedas expresarlo en palabras. 
Cari empieza a balbucear y a quejarse, y luego se detiene. De 

su boca escurre una baba espumosa. 
Hearty prosigue inmisericorde. 
—¡Cari! ¡Tus poderes síquicos! ¡Renuncia a ellos, Cari, en 

tanto que son producto de la influencia del Maligno! ¡En el 
nombre de Jesús, Cari! ¡Renuncia a ellos, Cari! 

Cari ya no está mirando a Hearty. Ha vuelto la cabeza a un 
lado y tiene la vista clavada en la pared, en el extremo izquierdo. 

—Vuélvanle la cabeza hacia acá —la orden de Heavty es 
concisa. Los ayudantes lo hacen así. La cabeza de Cari arde y 
está bañada en sudor. 

—¡Ahora, Cari, la renuncia final! ¡Mira a la Tortuga, Cari! 
—Los ayudantes sienten, a partir de ese momento, que están es-
cuchando la descripción de una escena invisible. Al parecer, sólo 
Hearty y Cari pueden percibirla; ambos miran hacia la pared 
de la habitación—, ¡Mira al Maligno, Cari! La Tortuga, tu todo. 
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tu amigo, tu amo, tu demonio, tu muerte, ese Maligno está a 
punto de ser destruido, para tu bien, por Jesús. 

Hearty se detiene. Los otros lo ven volver la cabeza, como si 
escuchase alguna instrucción; y ven una ola de nueva luz brillar 
en sus ojos. Luego mira firmemente a Cari. 

—¡Verás al Maligno tal como realmente es, Cari! 
Hearty se detiene abruptamente, como si hubiese sido inte-

rrumpido. Luego: 
—¡No! No en el nombre de alguien, de cualquiera que sim-

plemente vive y muere. 
Otra pausa. Luego: 
—Sólo en nombre de quien vive y muere y vive de nuevo. 

¡Sólo en su nombre, Cari! 
Ahora, los ojos de Cari están llenos de una escena que sólo él 

puede ver. No tiene la mirada puesta en Hearty. Y aun cuando 
Hearty mira directamente a Cari, es obvio que está viendo algo 
más que Cari mismo. Los ayudantes sólo pueden tratar de adi-
vinar la identidad de ese algo, pero están tan seguros como el 
público que se sienta en un teatro, de que Cari y Hearty están 
viendo algo que ellos no pueden ver. 

En cierto momento, Hearty se acerca al sofá. Y habla en tono 
bajo, confiado. Está orando. 

—Señor Jesucristo, que dijiste "Yo y el Padre somos uno", 
actúa ahora para purificar a Cari, tu siervo, y salvarlo del Pozo, 
y a todos aquellos que caen en él para una muerte eterna. 

La actitud de Cari ha cambiado. Ahora empieza a relajarse. 
De su rostro empieza a desaparecer la tensión. Una débil son-
risa de reconocimiento se dibuja en sus labios y en sus ojos. Hearty 
se inclina más hacia Cari y le murmura al oído: 

—¡ Cari, Cari! Mírame, si puedes. 
Una pequeña espera. Luego Cari vuelve la cabeza y mira a 

Hearty. Sus ojos son cálidos. Y aun cuando están inyectados en 
sangre y cansados, tras ellos Hearty puede leer en la mirada 
de Cari la simpatía que le profesa. 

—Cari, vas a repetir conmigo palabra por palabra, tanto y tan 
rápidamente como puedas. Pon todo tu corazón en ellas. Es la 
ayuda última antes de la lucha final. 

Cari lo mira fijamente. Hearty habla con rapidez, deteniéndose 
después de cada frase con el propósito de que Cari pueda 
repetirla: 
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—Señor Jesús, si he de morir, déjame morir. Pero si vivo, 
será gracias a tu voluntad. Y mientras tenga vida, permíteme 
estar en tu presencia, tan completamente que, a pesar de mis 
pecados y de Satanás, cuando muera, pase simplemente de tu 
presencia a tu presencia. Amén. 

Cari repite cada palabra. Pero cuando llega al ''Amén" sus 
ojos se han empezado a nublar. Su rostro se está endureciendo. 
Su cabeza cae de nuevo sobre el sofá. 

—Sosténganle la cabeza —dice Hearty a los hombres que le 
ayudan. 

Se endereza y torna su lugar al pie del sofá, sosteniendo el 
crucifijo frente a sí. Es la última etapa del exorcismo. 

Aún hoy, Hearty se muestra renuente a entrar en detalles acer-
ca de lo que Cari y él vieron en ese momento. De las cintas se 
desprende claramente que se trataba de alguna visión de la Tor-
tuga, pero no como estaba representada en el medallón de 
mosaico de Aquileia, ni simplemente como el animal cuyo nombre 
se apropió aquel demonio. Hearty dio la más cercana medida 
que yo he podido obtener del carácter de aquello que ambos 
vieron cuando comentó que sólo porque parte de la humana 
alegría se había endurecido en él, le había sido posible ver a 
la Tortuga y, para repetir sus palabras, "no sufrir un ataque 
cerebral o un ataque cardiaco o quedar impedido para siempre". 

Al parecer, fue una visión de la Tortuga como una masa de 
sufrimiento y castigo, iluminada y brillante de odio y de maligno 
desprecio. Era la Tortuga como un ángel que había sido con-
denado a la pena eterna por el Amor mismo y que sólo crecía 
en su odio al amor a medida que incrementaba su pena, con lo 
infinito de la eternidad. 

"La condenación sin forma alguna de alivio", comentó Hearty 
en una de nuestras conversaciones. 

Hearty vio a la Tortuga como un enemigo amenazador, pero 
ahora Cari veía a la Tortuga, su amo, quien lo tenía en su pre-
sente condición de condenación y miseria. 

Después de una breve espera, Hearty habla con evidente pre-
mura. 

—Esta es la Tortuga, Cari, tu amigo y señor. Este es el mundo 
que nuestro enemigo quisiera hacernos aceptar -se detiene y 
espera. 

Ahora Cari ya no quita los ojos de Hearty. 
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—Encerrada y cubierta dentro de su dura concha, Cari. Apri-
sionada en el Infierno. Es la misma. Sólo que . . . —Cari lo inte-
rrumpe con un sonido ahogado. Hearty prosigue—. Sólo que 
multiplicando su propia forma en una sucesión sin fin, en una 
sucesión que mata las almas, tan trivial como una hilera de 
tumbas, Cari. 

Cari empieza a temblar de nuevo. Hearty tranquiliza a sus 
ayudantes con una mirada, y luego prosigue: 

—Este es nuestro enemigo, Cari. El que te posee y te ha 
fascinado y desea que mueras la muerte del Pozo. 

Si Cari está escuchando y captando el significado de todo 
ello, por lo menos no parece intranquilo ni temeroso. Sus ojos 
están llenos del antiguo fuego. En su rostro hay una expresión 
que recuerda a Hearty aquella "torcedura" o posición oblicua que 
Cari solía adquirir durante sus trances en sus días de gloria 
como síquico. 

La voz de Hearty adquiere un tono muy especial. 
—Todo es un engaño, Cari. Y todo ello está a punto de ser 

destruido. 
Hearty es interrumpido por un sonido que lo sacude grave-

mente. Car] ha empezado a llorar, a sollozar. En ese momento, 
según recuerda Hearty, "Me sentí como la persona más cruel 
y brutal que haya existido jamás. Estaba yo hiriendo a un pe-
queñín, según me pareció en aquel momento". 

Pero se obligó a seguir adelante. 
—Tiene que ser destruido, Cari. Y también tu aura del No Yo, 

y tu no materialidad, tus voces, tus visiones, todo será arrojado 
al Pozo del'Olvido con esa Tortuga. 

Cari empieza a luchar contra las manos que lo sujetan. 
Hearty rechina los dientes en un último esfuerzo. Hace ya 

21 horas que está de pie. Sus piernas están cansadas. Siente 
fuertes dolores en la espalda. Le duele el pecho. Sus brazos y 
dedos también están adoloridos de sostener el crucifijo. Está ronco. 
Y la jaqueca le parte la cabeza en dos. Dentro de él, aquella 
extraña y profunda herida de su alma sangra. Todo su dolor 
físico es apenas el mero acompañamiento, el telón de fondo de 
aquella agonía interna tan aguda y presente e íntima. Tardará 
mucho tiempo en recuperarse de esa herida. 

Cari trata de sentarse, de extender los brazos. 
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¡ Nada puede salvarte, Espíritu Malvado! ¡ Y nada puede 
protegerte contra el poder de Jesús! Así como tú tomaste la forma 
de la tortuga para engañar a esta criatura de Dios, así pues, 
como Tortuga parte y vuelve a caer allí a donde perteneces, con 
tu aura del No Yo, con tus engaños, con tus mentiras, con tu 
muerte. 

Hearty hace la señal de la cruz lenta y deliberadamente sobre 
Cari, en tres ocasiones. 

—Húndete en el Iodo primordial de tu castigo, allí donde 
Dios te arrojó después de tu rebelión. Disuélvete en el lodo y 
las aguas, y el aire y el fuego de ese infierno del que Jesús salvó 
a Car] y a toda la raza humana. ¡Márchate! —Hearty se detiene. 
Luego, con un fuerte grito—. ¡ Márchate! ¡ Espíritu Inmundo! 
¡En el nombre de Jesús, márchate! ¡Márchate! 

— ¡NO TE VAYAS! —grita Cari— ¡No me dejes ahora! ¡No 
puedo vivir sin ti! ¡No te vayas! ¡Por favor! ¡Mi amigo! ¡Mi 
maestro! 

La voz de Hearty interrumpe abruptamente. 
—¡Míralo! ¡Mira esta silla! 
Cari se vuelve, torciendo la cabeza. Luego empieza a quejarse: 

la silla que ve no tiene aura. Ha desaparecido el brillo del No 
Yo. La silla está ahí. Eso es todo. Está ahí y nada más. En toda 
su mismidad. Una cosa simple. Simplemente, una silla. Frené-
tico mira alrededor de la habitación. Tal como la ve ahora, todas 
las luces han desaparecido. Cosas. Cosas. Cosas. Cosas entre 
más cosas. Un techo amarillento. El papel de la pared, de un 
rosa desteñido La puerta de roble, el antepecho de la ventana, 
el piso de parquet. La mesa con sus candeleros y el crucifijo. 
Los cuerpos de los ayudantes y de Hearty. Seis toscos bultos. 
Pedazos de carne que están ahí de pie en un mundo oscurecido 
de cosas bastas. 

Cari grita y grita hasta que la oscuridad y la inconsciencia 
se apoderan de él. 

Cuando obligó a Cari a mirar los objetos que lo rodeaban 
—-sillas, ventanas, piso, gente— Hearty sabía ya que había ven-
cido a la Tortuga. Y al igual que con toda crisis que ha llevado 
implícita una amenaza de muerte, había habido al final de ésta 
la abrupta sensación de "liberación" de una opresión ahogadora; 
fue ese mismo repentino alivio que el padre Gerald y sus 
ayudantes describieron cuando el Desvirgador de Muchachas fue 
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derrotado y Richard/Rita quedó libre. Algo semejante al senti-
miento tan frecuentemente recordado por quienes vivían en Lon-
dres, la mañana en que aguardaban la última ola del ataque que 
fxabría de destrozar la ciudad por completo. En las semanas ante-
riores, la chillante lluvia de bombas había provocado destrucción, 
muerte, mutilación y desamparo sin fin. Pero en aquella mañana 
en que se esperaba la llegada de aquel horror, el cielo al oriente 
estaba vacío, tranquilo. Fue como si se levantara aquel temor. 
Se escuchaba el sonido del silencio. Todo había pasado. Se ha-
bían defendido y perseverado y sobrevivido. Y lo sabían. 

Y Hearty lo sabía. 
Y cuando obligó a Cari a verlo, los demás temores acerca de 

Cari se vieron justificados ampliamente. Cuando Cari empezó a 
gritar, al mostrarle Hearty l a s cosas que había en la habitación, 
este sabía que, junto con la Tor tuga, desaparecerían los elementos 
más espectaculares que hab ían aureolado las auténticas capaci-
dades síquicas de Cari. Hab ía desaparecido el aura del "No Yo" 
tal como Hearty sabía que ocurriría. 

Y con ello, Hearty estaba seguro, habían desaparecido también 
todos aquellos elementos que la Tortuga —obligada a ello por 
la implacable insistencia de Hearty durante la Confrontación-
había reconocido que eran o b r a suya: los viajes astrales, la ubi-
cuidad y demás fenómenos extraordinarios. Sólo quedaban los 
modestos talentos que Cari poseyera desde su tierna infancia, y 
que aún posee. 

Tan desesperado era el m iedo que Cari tenía de verse privado 
de aquellos privilegios y de toda aquella estructura de su vida 
construida alrededor de ellos, que gritó de dolor ante la desapa-
rición del más puro de los males. Gritaba de horror al ver que 
todo aquello que, según él s e convenciera, era "normal" lo de-
jaba para siempre. Volvió a ver únicamente lo que todos ven. 
Y en ese momento Cari sabía, allá en el fondo de su corazón y 
de su alma, que todas las advertencias que Hearty le hiciera 
habían sido exactas. Antes del exorcismo había escuchado aque-
llas advertencias con una m e n t e fría e indiferente, porque con 
su voluntad había elegido seguir los secretos fascinantes que la 
Tortuga le ofreciera compartir con él. 

Ahora, expulsada la T o r t u g a y expuesta su verdadera identi-
dad, identidad que él h a b í a admitido, se apoderó de Cari 
un temeroso desencanto que corrió por él con la velocidad de un 
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choque eléctrico, quemando y torciendo sus ideas y recuerdos. 
Este era el choque que Hearty había tratado de advertirle que 
sufriría, un choque del que no estaba seguro que Cari pudiera 
sobrevivir con cordura, que incluso podría costarle la vida. 

El doctor que estuviera presente en el exorcismo siguió ocu-
pándose del caso de Cari. Éste permaneció inconsciente por varias 
horas. Cuando recuperó la conciencia, estaba incapacitado para 
hablar. Simplemente reaccionaba a los estímulos, y parecía com-
pletamente alejado de lo que lo rodeaba. No daba muestras 
de reconocer a nadie. Pero tampoco había traza alguna de vio-
lencia. 

Cari fue trasladado a una clínica privada, donde permaneció 
sólo once meses. Al principio no era capaz de cuidar para nada 
de sí mismo. Permaneció todo el tiempo en la cama, inmóvil, y 
al parecer indiferente a todo. Pero poco a poco fue recuperando 
la conciencia de lo que lo rodeaba. No obstante, incluso con 
ese retorno de la conciencia, pronto se hizo evidente que si no 
había perdido la memoria, por lo menos ésta era nebulosa e 
incompleta. 

Durante los primeros meses de su convalecencia, Hearty pasó 
muchas horas sentado al lado de la cama de Cari. En ocasiones 
le leía sueltos de los periódicos, o algún capítulo de un libro 
acerca de los sucesos actuales, o bien, oraciones de su breviario. 
En otras ocasiones, Hearty le hablaba, como si el enfermo lo 
escuchara y comprendiera todas sus palabras, aunque durante bas-
tante tiempo no hubo la menor señal de respuesta por parte 
de Cari. 

Y durante todo este tiempo, mientras leía o hablaba con Cari, 
sentado al lado de su cama, Hearty buscaba síquicamente alguna 
vibración en el enfermo, alguna pequeña abertura en aquella 
congelada inmovilidad que ahora envolvía su espíritu, algún mo-
vimiento de salida de aquella mortal pasividad que él "sentía" 
tenía cautivo a Cari ahora que se hahía liberado de la Tortuga. 
Y cada vez que lo dejaba, Hearty llevaba clavado en él un 
recuerdo que lo perseguía durante todas sus horas: aquel rostro 
estát'co, demacrado, aquella mirada fija de Cari. 

Cierta tarde, al final de una breve visita, cuando abrió la puer-
ta de la habitación para marcharse, Hearty se volvió para 
hacer un gesto de despedida al hombre que dejaba cada día 
inerte, impasible, echado en la cama. Pero lo que ahora vio lo 
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dejó clavado en el umbral. Cari había vuelto la cabeza, y le 
correspondía la mirada. Sus ojos brillaban con significado, con 
reconocimiento, con intención. 

Hearty permaneció todavía clavado ahí por unos silenciosos 
segundo, recibiendo el primer débil pero inconfundible indicio de 
que Cari se aliviaría. A partir de ese día, celebró la misa en la 
habitación del enfermo cada dos o tres días. Poco a poco recuperó 
Cari el habla y el movimiento. Trascurrieron algunas semanas 
antes de que pudiera recibir la Sagrada Comunión. Y más tiempo 
aún antes de que pudiera aventurarse a la luz del sol. 

Hoy, Cari está sano, pero tan cambiado en su apariencia y 
tan frágil, que nadie que lo haya visto en aquel asoleado camino 
rumbo a Aquileia podría reconocerlo fácilmente como el mismo 
hombre. 

"Quiero decirles la verdad tal como ahora la veo —escribió 
Cari* más tarde a sus antiguos discípulos y colegas—. Las ins-
trucciones personales que les diera acerca de su vida estaban equi-
vocadas. 

"Durante toda mi infancia y juventud, tuve cierta afinidad 
con Dios. Especialmente después de mi primera visión. 

"Estoy cierto de que Dios estaba ahí. En alguna parte. Pero 
luego llegaron Princeton. Stanford. Tubingen. Cambridge. Lon-
dres. Después de aquello, mi condición de maestro y el flore-
cimiento de los dones que poseía. Me confundí. De alguna ma-
nera, perdí a Dios. Al mismo tiempo, deseaba ayudar. Ayudar de 
verdad. Servir. A mi alrededor, podía ver flotantes imágenes 
neón de dolor, de putrefacción, de enfermedad, de corrupción y 
carencia. Veía personas extrañas a las que nada les importaba. 
Por favor, decía yo, interésense por algo. Tomaban en vano el 
nombre de Dios. Como yo lo hacía. Eran brillantes y frías y 
duras como hicieras. Les gustaba el mal gratuito y la inocencia 
adornada. 

"Y firmé un contrato moral para cambiar todo aquello. Era 
yo joven, ansioso. Estaba decidido a triunfar. Podrían decir 
ustedes que estaba yo tenso. Iba a ser un buen sicólogo, un ser-

* Esta carta fue resumida aquí de la versión original. Se omitieron 
algunas de las largas discusiones técnicas con sus estudiantes y amigos, 
así como referencias personales que solo entonces interesaban. En todos 
los demás aspectos el resumen es completo y mantiene el significado e 
intención de toda la versión. 
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vidor consciente, comprensivo y honrado de la humanidad. Servi-
dor. No esclavo. Y luego decidí ser un buen parasicólogo. Y 
luego un maestro completo. 

"Tanteaba, incluso oraba, buscaba, jamás aceptaba no por 
respuesta. Y entonces encontré a ese lírico embustero, el Diablo. 

"Desde luego, yo sabía con quién estaba tratando; primero 
que nada, el Diablo no era ese Diablo del que se habla en las 
Iglesias. En el universo no había campo para el principio del 
Mal. No en aquella época de mi vida. Y, pensaba yo, el com-
promiso y contrato sería temporal. Desde luego, no podía serlo. 
Pero cuando el orgullo se apodera de nuestra mente y de nuestro 
corazón, no podemos ver nada con claridad. 

"Solemnemente y por mi propia y libre voluntad, deseo ahora 
reconocer que, a sabiendas y libremente, me dejé poseer por un 
mal espíritu. Y, aunque ese espíritu se presentó ante mí so 
pretexto de salvarme, de perfeccionarme, de ayudarme a ayudar 
a otros, yo supe en todo momento que era malo. 

"Después de mis conversaciones con el padre F. [Hearty], puse 
todo aquello intelectualmente en perspectiva. Y he de reconocer 
que mi liberación, o para hablar correctamente, rni deseo de que-
rer ser libre (porque no se me permitió ningún simple deseo 
de libertad) es obra de todo lo que el padre F. llama la gracia de 
Dios y la salvación por Jesús. 

"Jamás poseí el poder del viaje astral, sólo la ilusión de 
él. Nunca logré el privilegio de un doble. . . si ello puede con-
siderarse un privilegio. Jamás tuve éxito con la ubicuidad, aque-
llo jamás fue un verdadero hecho. Yo, por mí mismo, no podía 
ver las cosas que ocurrían a cientos de kilómetros de distancia, 
ni leer el futuro, ni ver el pasado, ni escrutar con minucioso 
detalle las mentes ajenas. Podía dar la apariencia de todo ello 
porque alguien más que podía verlo a gran distancia, que podía 
ver el futuro, que tenía un detallado conocimiento del pasado y 
que podía escrutar las mentes ajenas me servía de apuntador. 
Y toda idea de la reencarnación por la que haya yo abogado, 
fue un intento de engaño. Nunca fui adivino. Sólo un farsante. 

"Y jamás tuve el deseo de verme libre de aquella posesión 
hasta el día en que el Padre F. me explicó mi error básico acerca 
de la conciencia y del espíritu. 

"Mi error central, que fue tanto intelectual como moral en 
su carácter, se refería a la naturaleza de la conciencia humana 
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ordinaria. Como muchos antes que yo y muchos otros hoy día, 
encontré que mediante un rígido y experto adiestramiento podía 
lograr un fascinante estado de conciencia: la total ausencia de 
cualquier materia determinada (en mi conciencia). Descubrí que 
podía lograr una permanencia en este plano de la conciencia. Por 
último, se convirtió en un constante ambiente dentro de mí, 
durante mis horas de vigilia, no importa lo que yo estuviera 
haciendo. Me parecía ser algo puro y, por tanto, libre de pe-
cado, y algo no diferenciado y, por tanto, universal, simple y, 
por tanto, carente de partes. . . y por ello incorruptible e inmu-
table, y, por tanto, eterno. 

"Mi error empezó cuando tomé esta condición sicobiológica 
de la vida como la vida del espíritu. Conciencia significa bási-
camente conocimiento, el estar alerta. Y esta condición de alerta 
puede ser medida por ciertos datos sicológicos. Puede describirse 
fenomenalmente, porque es un fenómeno. 

"Si no fuera por un error adicional, ese error inicial, creo 
yo, hubiera podido ser corregido por el paso del tiempo. . . simple-
mente porque en última instancia el imperativo científico se 
hubiera impuesto y nos hubiera obligado a mirar los hechos 
cara a cara. 

"Con el paso del tiempo, comencé a experimentar un nuevo 
estado de conciencia. Es difícil describirlo con palabras. Antes 
^de aquello, me encontraba yo en una condición que era una 
especie de suspensión de mi estado consciente. Tenía yo concien-
cia de que estaba consciente. Cierto día, me percaté a través de 
la facultad que tengo, de una facultad que no he podido iden-
tificar, de que había otra actividad desarrollándose y que era tan 
refinada y sutil que, si bien yo me daba cuenta hasta cierto 
punto de ella, no sabía nada absolutamente acerca de ella: qué 
era, dónde se realizaba, qué lograba, si tenía principio y fin, o 
si siempre había existido, si, por tanto, existía continuamente y si 
seguiría existiendo.. . estuviera yo consciente de ella o no. 

"Estaba más allá de mi capacidad de percepción. Era total-
mente trascendente. A decir verdad, tal era su marca; y fue así 
como me percaté de su diferenciación de mis otros niveles de 
conciencia. Estos, por sutiles que fueran, estaban sujetos en últi-
ma instancia a mis sentidos. AI menos a la representación en 
imágenes derivadas de mi vida sensorial. Pero este nuevo estado 
de conciencia no estaba sujeto. 
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"Y sin embargo yo decidí que aquello era suficiente indicio 
para mí. Tomé esto como el estado absolutamente espiritual de 
mi ser. Di por sentado que, religiosamente hablando, yo estaba 
inás allá de la noche oscura del alma descrita por Juan de la 
Cruz y que había llegado a algo que los místicos orientales llama-
ran por nombres diversos como son satori y samadhi. El hecho 
de que, al menos después, cuando reflexionaba y reconsideraba 
aquello, pudiera yo medir y cuantificar este estado de conciencia 
jamás tocó cuerda alguna de advertencia en mí. Y aquello era 
bastante insensato de mi parte. Lo que me confirmó en mi 
error fue que me rehusé a tomar en cuenta el hecho de que este 
estado iba completamente contra toda religión histórica.. . y 
que no tenía oportunidad de enlazarse con la religión históri-
ca. En otras palabras, era puro subjetivismo. Y a partir de en-
tonces, abrí las puertas a cualquier influencia y a cualquier 
distorsión. Lo que se coló a través de ellas fue el Espíritu Ma-
ligno. La Tortuga. 

"Efectivamente, llegué a una parte de la verdad acerca del 
espíritu. . . la parte inferior, la parte negativa. Pero en el flujo 
de la vida espiritual, esa era la única parte descubierta. Y ne-
cesariamente atacó lo humano que había en mí. Porque no es 
que yo sea parte animal, y parte humano. No soy un animal 
humano. Soy un espíritu humano. Somos del espíritu en su exis-
tencia fluida, no estática, no cuantificable. Y, en cuestiones del 
espíritu, inferior y superior, malo y bueno, tales son los términos 
que se refieren a su aproximación o a su distancia de la fuente 
y suma de todo espíritu. 

"He sido sujeto de las más audaces ilusiones: que el espíritu 
era un quántum estático de dimensiones más o menos deter-
minables; que las autoridades cristianas habían oscurecido la ver-
dad acerca del espíritu; y que sólo por medio de la parasicología 
y de los dones preternaturales podíamos llegar a la verdad. 

"Y la verdad es que en todo momento, a pesar de mi triunfal 
carrera hasta el momento de Aquileia, desde el instante de la 
posesión me vi presa de un dolor que me era imposible sacu-
dirme. De una tristeza profunda y saturada. Buscaba la alegría 
en todas partes y vivía bajo una luna invernal que convirtió en 
un mísero esqueleto todos mis días. 

"Mi consejo a todos aquellos que se dedican al estudio y 
práctica de la parasicología es simple, pero de vital importancia: 
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que no confundan los efectos con las causas, ni los sistemas con 
lo que mantiene los sistemas. Que no crean que una fotografía 
de los puntos o auras de Kirlian es una fotografía del espíritu, 
que no acepten las hazañas de los médiums espiritistas como resul-
tados del espíritu de Dios. Pero, por otra parte, que no se metan 
con los fenómenos parasicológicos ni traten con ellos como si 
pudieran hacer esto sin que, en última instancia, el espíritu 
quede indemne. Y, dependiendo de lo que hagan, ese hecho 
habrá de actuar en detrimento de ustedes o en su beneficio.. . 



Manual 
de posesión 





El bien, el mal y la 

mente moderna 

El efecto más seguro de la posesión en un individuo —el efecto 
más obvio y notable común a todos los posesos, ya sea que se 
observe dentro o fuera del exorcismo— es la gran pérdida de 
calidad humana, de humanidad. 

Cosa curiosa, la dificultad de hablar hoy día acerca de po-
sesión y de describir su progreso y efectos en las personas ataca-
das no deriva de los acontecimientos sobrenaturales, extraños o 
"inimaginables" que pueden acompañar la posesión. 

Antes bien, dicha dificultad deriva de la insistencia de quienes 
^últimamente se encargan de formar la opinión pública en que 
la visión religiosa del bien y el mal está pasada de moda; que la 
personalidad de cada hombre, mujer y niño existe sólo como una 
sección transversal de tendencias y atributos únicos que se revela 
mejor en las notas alcanzadas en las pruebas sicológicas; que 
los modelos más verdaderos y puros de nuestro comportamiento 
proceden de los "animales inferiores" y del "hombre natural": 
una invención mítica que jamás ha existido y que no podemos 
imaginar. 

Y esta dificultad se ve acrecentada por factores adicionales. 
Hay una creciente insistencia en que la religión y toda forma 
de veneración e ideales basados ampliamente en la moralidad 
cristiana deberían ser erradicados de las instituciones públicas, 
sostenidas por los contribuyentes. . . y en que esto es "objetivo" y 
"democrático". En los entrenamientos destinados a la mayoría 
(películas, televisión, novelas, teatro) no hay figuras principales ni 
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concepto del bien y del mal y de lo que está bien y lo que está 
mal. Se nos muestra la vida humana como algo que alterna 
entre una negra desesperación y una lucha desesperada con fuer-
zas triviales, contra las cuales nuestros únicos aliados somos nos-
otros mismos y nuestros propios recursos. 

Pero el punto de vista cristiano sigue siendo el punto de 
vista de la mayoría. Sigue garantizando que somos, todos y cada 
uno de nosotros, personas totales, no bultos de reacciones se-
paradas que deben estudiarse en secciones transversales y ser em-
pujados hasta los límites externos de nuestra tolerancia en un 
mundo que anda patas arriba. 

La médula del concepto cristiano del individuo, sea hombre 
o mujer, es nuestra humanidad —nuestra esencia y valor como 
personas separadas y completas— es atesorada y protegida por 
el espíritu de Jesús. De hecho, es con miras a restablecer esa 
humanidad y su integridad que el exorcista se presenta a sí mismo 
por su libre elección y en el nombre y con la fuerza de Jesús. Se 
convierte en un rehén —así como Jesús se ofreció como rehén 
por todos y cada uno de nosotros— en la batalla por la huma-
nidad de una persona. Y ganará esa batalla sólo por la fuerza 
de su fe en Jesús y con la fibra de su voluntad personal vinculada 
a la salvación ganada por Jesús. 

El sentido común y la creencia popular han hecho siempre 
una distinción entre ser humano y humanidad. Encontramos un 
consenso universal acerca de la apariencia general y la capacidad 
funcional que señalan al ser humano. Una cierta forma física 
derivada de otro ser humano con la misma forma general. Ciertas 
funciones normales: comer, dormir, andar, hablar, reír, pensar, 
querer, morir. Ciertas capacidades: aprender, crecer, inventar, 
planear, simpatizar, y así por el estilo. Quizá algunos de estos 
rasgos estén ausentes o bien en estado bastante reducido. Pero 
cierto número de ellos nos permite describir como humano a 
quien lo posee. 

Y como se deduce claramente de algunos de los casos relatados 
en este libro, y de muchos otros conocidos, las personas posesas 
pueden, y de hecho lo hacen —cuando menos parte del tiempo—, 
funcionar de manera razonablemente eficiente como seres huma-
nos, en su trabajo y en la sociedad en general. Hoy en día, 
mientras más perfecta la posesión, menos probable es que se 
presenten disturbios en el funcionamiento de la persona en su nivel 
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de ser humano. Jay Beedem, a quien el padre Mark pareció 
descubrir como un perfecto poseso, era un modelo de la más 
fría eficiencia. 

Pero entre esa condición del ser humano y lo que, a falta de 
un término más adecuado, llamamos humanidad o calidad hu-
mana, siempre establecemos alguna distinción. 

En la categoría de humanidad incluimos cualidades que se 
adhieren al ser interior y que están interconectadas con una 
forma apreciable de vivir y de actuar. Dichas cualidades, toma-
das en conjunto, confieren una aura comúnmente perceptible, un 
cierto adorno, una configuración de gracia y de valor a toda 
la persona. La calidad de humanidad alcanza un grado notable 
de plenitud en algunos de nosotros; cuando lo hace, parece 
dar un halo tonal y rielante a nuestra comunicación con quie-
nes nos rodean, y otros sienten en esa persona un tempera-
mento que responde ansioso a valores frágiles pero íntimamente 
preciosos. 

La calidad humana es una gracia, no necesariamente bella, 
pero jamás fea. No necesariamente santa —en el sentido religioso 
de la palabra— pero jamás obscena. No necesariamente pulida 
y refinada por la "cultura superior", pero siempre dueña de un 
refinamiento propio; no necesariamente dominante ni predomi-
nante ni dominadora, pero en sí indómita. Hace de su poseedor 
un ser humano relacionado, amable para algunos, vivo para 

, otros, y, sin embargo, con una soberanía personal; se ama a sí 
mismo, pero el egoísmo vil no lo ciega a las virtudes de los de-
más; ama a los otros, pero no hay un odio de sí mismo que lo 
obligue a empeñarse o a convertirse en juguete de los demás. 

Siempre vemos la calidad humana como una cualidad varia-
ble. En ocasiones pensamos que no todos la poseen. Hay quienes 
parecen poseerla en muy pequeña medida. Todos aquellos que 
la poseen, lo hacen en grados variados, y jamás de manera cons-
tante, y en ocasiones parecen estar privados de ella por completo. 
Y, en nosotros mismos, incluso cuando uno hace "lo mejor que se 
puede" y nos consolamos díciéndonos que "dadas las circunstan-
cias no podíamos haberlo hecho mejor", estamos perfectamente 
conscientes de cuánto mejor, cuánto más perfectibles somos, cuán-
to más perfectamente hubiéramos podido actuar. 

Para el Cristianismo, la fuente de esa calidad humana de 
las personas, pasadas, presentes y futuras, es Jesús de Nazaret. 
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Todas las formas de posesión, desde la parcial hasta la perfecta, se 
consideran obviamente como un ataque lanzado simultáneamente 
contra Jesús, fuente de la calidad humana, y contra la calidad 
humana de la persona, sea hombre o mujer. El proceso de la 
posesión de un individuo consiste en una erosión de la calidad 
humana que Jesús confiere. 

Entonces, para explicar cómo se desarrolla la posesión, con-
viene responder varias interrogantes. ¿Qué es el Espíritu del 
Mal, en relación con Jesús y en relación con todos nosotros? 
¿En qué consiste la calidad humana de Jesús? ¿Cómo es Jesús 
la fuente de la calidad humana de todas las personas? ¿Cómo 
explicamos esto en relación con todos los hombres y mujeres que 
históricamente vivieron antes que él y después que él? Concre-
tamente, ¿cómo es que los hombres y mujeres ordinarios logran 
o no logran adquirir esa calidad humana de Jesús? Y, por últi-
mo, ¿cómo es erosionada esta calidad humana de Jesús; en 
otras palabras, ¿en qué consiste el proceso de la posesión dia-
bólica? 

Algunos de los intelectos más poderosos de nuestra historia 
han planteado estas preguntas y meditado acerca de ellas. Algunos 
de esos intelectos han avanzado bastante en la respuesta de estas 
interrogantes. . . han avanzado, justo es decirlo, tanto como las 
mentes científicas han logrado responder las cuestiones pertene-
cientes a sus respectivos dominios. 

Aun cuando nuestro alcance de estas cuestiones relaciona-
das con Jesús y con Lucifer puede ser breve debido a limitaciones 
de espacio, no nos estamos contentando con un consolador lugar 
común al hacer esta observación: Según parece, lo más que pue-
den hacer los profetas recientes y los modernos augures de desas-
tres por lo que concierne a estas cuestiones, es desentenderse 
de ellas y aconsejarnos que hagamos otro tanto. No pueden 
demostrar que son falsas, sino sólo acrecentar sus esfuerzos para 
persuadirnos de que lo son. Y a pesar de sus poderosos esfuerzos, 
les es imposible reparar el daño que en esta forma causan a 
nuestra calidad humana. 



El espíritu humano y Lucifer 

En la historia del exorcismo existe una constante referencia a 
los espíritus malignos: a Satán (o Lucifer) como cabeza o jefe de 
dichos espíritus y a todo un mundo del ser habitado por tales 
espíritus. 

En los cinco exorcismos aquí relatados, el mundo habitado 
por los malos espíritus se describe con más frecuencia como "el 
Reino". El cristianismo sería incomprensible si fuéramos a negar 
nuestra creencia en ese mundo de los espíritus del mal. En el 
Nuevo Testamento y en la tradición cristiana, la salvación por 
Jesús se nos presenta como una victoria sobre una inteligencia 
opuesta y malvada que pertenece a un ser incorpóreo. Jamás 
es simple y primitivamente el sometimiento de fuerzas materiales 
ciegas. Ni tampoco se trata simple y sencillamente de dar ejem-
plos de ética y de dictar reglas morales. Y el "Reino de Dios" se 
yuxtapone siempre al "Reino del Mal" o de Satán. 

No podemos hablar en sentido ordinario alguno de la "histo-
ria" de tales espíritus, pues su existencia no se inició ni está 
confinada al continuo espacio-tiempo en el que los sucesos histó-
ricos han de suceder. Y, sin embargo, de la tradición se des-
prende claramente que la existencia toda y el destino de estos 
espíritus está en una íntima e intrincada relación con el universo 
humano que habitamos. 

La tradición nos habla de un primordial pecado de rebelión 
contra Dios por alguno de los espíritus, y guiados por un es-
píritu muy singular simbólicamente llamado Lucifer ("el Hijo 
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de la Aurora" para indicar cualidades supremas) o Satán (para 
indicar una función como adversario principal de Dios). A par-
tir de los escasos datos que al respecto encontramos en la Biblia 
y de algunos comentarios aislados hechos por Jesús mismo en el 
curso de su vida y de la tradición continuada del cristianismo, 
la "historia" general de estos espíritus y su relación con Jesús 
pudiera ser la siguiente. 

La decisión de Dios de crear seres inteligentes —espíritus y 
humanos, libres de amarlo y libres de rechazarlo— estuvo ínti-
mamente ligada con su decisión de convertirse él mismo en un 
ser humano. 

Pero al hablar de dicha decisión de Dios, hemos de establecer 
una distinción entre la forma como nosotros comprendemos y 
hablamos acerca de ello y de cómo Dios lo hace y lo lleva 
al cabo. 

Nuestro entendimiento y nuestras palabras acerca de esta de-
cisión son un proceso por etapas. Primero, creación de espíritus, 
luego, su rebelión. Después, la creación de la humanidad. Pos-
teriormente, la rebelión de la humanidad. Luego, la concepción 
y nacimiento de Jesús. Entonces, el sacrificio y la resurrección 
de Jesús y la consecuente salvación de la humanidad. Y des-
pués, la vida de hombres y mujeres acosada por aquellos espíri-
tus que se rebelaron. Tenemos que pensar en esta forma. Pero 
ello es una limitación nuestra. 

Porque para Dios no hubo ni hay un proceso por etapas. Por 
así decirlo, no decidió primero crear los espíritus y luego, como 
un pensamiento posterior, crear a los humanos y luego, después de 
más reflexión, convertirse él mismo en un hombre. La creación 
no se hizo en desorden. Fue una decisión que englobó a Io$ ? 
espíritus, a los humanos y al Hombre-Dios. Y fue una decisión j 
no hecha en determinado punto del tiempo, sino en la eternidad. | 
Dios jamás careció de decisión. j 

Esto quiere decir que su decisión fue integral en su causaj 
y en su efecto desde el principio. Su visión de lo que todos 
cada uno haría en un momento dado fue idéntica a su visión j 
de lo que todos y cada uno hicieron, hacen y harán hasta 
fin del tiempo y del espacio. Esa visión fue siempre c o m p l e t a . ! 
Y todo detalle de la decisión se tomó íntegra y totalmente desdíi 
la eternidad, en vista de toda posible acción y reacción y resuí-; 
tado humanos. < 
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El punto central de esa decisión fue la elección misma de 
Dios de convertirse en hombre. Así como su propia divinidad 
se volvió —hablando en términos humanos— en esta dirección 
definida, así todas las "partes" de la decisión divina —incluidos 
los espíritus— fueron creados y ordenados en la misma dirección. 
Dios había de entrar en relación íntima con la materia: lugar, 
tiempo, objetos, humanos. 

Y así también sus creaturas, los espíritus, fueron hechos por 
él y ordenados por él para estar en íntima relación con la 
materia: lugar, tiempo, objetos, humanos. El destino, los poderes, 
el interés personal de estos espíritus, su mismo ser, en sus más 
profundos instintos y ramificaciones, estaban y seguirán estando 
siempre íntimamente enfocados en este universo humano, en todo 
lo que este universo contiene y, sobre todo, en Jesús como la 
fuente de todo significado para ese universo. 

Entonces, la tradición cristiana asigna a estos espíritus el pa-
pel de intermediarios. Eran y son incorpóreos, como Dios. Eran 
y son creaturas: como los humanos. En la parcial elaboración 
de la total decisión divina a través del tiempo y del espacio, y en 
la mente y corazón de miles de millones de seres humanos rodea-
dos por cosas naturales, se dio a los espíritus funciones que 
nosotros apenas podemos imaginar. Dichas funciones estaban rela-
cionadas con el universo humano y con la decisión de Dios de 
convertirse en un miembro de ese universo. 

Llegados a este punto de nuestra comprensión de lo que 
es el espíritu, contamos hasta cierto punto con la ayuda de los 
comentarios hechos por Jesús. En una o dos ocasiones habló 
un tanto misteriosamente, pero en foima bastante sucinta, acerca 
del personaje importante entre aquellos espíritus creados que se 
rebelaron: Lucifer. 

Al refutar a quienes lo abrumaban en las calles de Jerusalem 
y a quienes lo insultaban tachándolo de hombre malo, Jesús les 
dijo, con furia: 

"Ustedes pertenecen a su padre, Satán. Y están ansiosos de 
satisfacer los apetitos que son de su padre. Desde el principio, 
él fue un asesino. Y, en cuanto a la verdad, jamás la ha tomado 
como suya. Cuando emite una falsedad, sólo está haciendo lo 
que para él es natural. Todo el es falso. Fue él quien dio vida 
a la falsedad. [Palabras subrayadas por mí]". 
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En los labios de un judío de aquella época, el término "ase-
sino" no tenía el sentido legalista que le hemos adjudicado 
nosotros. La palabra tenía más bien la connotación de nuestra 
"blasfemia" o "profanación". 

El segundo aspecto de la rebelión de Lucifer, según añade 
Jesús, fue de falsedad. Nuevamente, en los labios de Jesús esta 
palabra se refería no tanto a mentir de palabra cuanto a trapa-
cerías, a lo que llamamos "fingimiento", "engaño", "falsas pre-
tensiones". 

El énfasis de Jesús es muy claro. Lucifer fue y es el originador 
de toda blasfemia y fingimiento en el universo del espíritu creado 
por Dios. . . al punto de que todos aquellos que practican el 
engaño y que cometen blasfemia extrema están apenas reprodu-
ciendo los apetitos de Lucifer por la falsedad y la blasfemia. De 
cierta misteriosa manera, comparten y aumentan la falsía de 
Lucifer y su blasfemia. "Ustedes pertenecen a su padre, Satán". 

Jesús añade unos cuantos detalles más. "Desde el principio", 
parece indicar que la rebelión fue instantánea, que coincidió 
con la creación de la inteligencia de Lucifer. Jamás hubo una 
fracción de su existencia en la que Lucifer optara por Dios. Ade-
más Lucifer es "todo falsía". Es para él "natural" engañar y 
blasfemar. Se trata de términos claros y simples empleados por 
Jesús para describir el mal absoluto. No simplemente a un ser to-
talmente malo, sino a un ser que es la fuente de todo lo malo en 
el mundo de la humanidad. 

Con estos pocos detalles sólo podemos tratar de imaginar 
la naturaleza de la rebelión de Lucifer, en la que se vio seguido 
por un sinnúmero de otros espíritus. Implicó blasfemia y en-
gaño. Y concernía a Jesús como Dios y como salvador de la 
humanidad; y concernía a hombres y mujeres como participantes 
en la plenitud de la calidad humana de Jesús. 

¿Acaso Lucifer reclamó falsamente el ser más alto, más no-
ble que Jesús, el hombre? Y, al hacerlo así, ¿blasfemó al pre-
tender que él, Lucifer, un espíritu incorpóreo y ángel supremo, 
debía ser considerado como superior a Jesús quien, como todos 
los humanos, era parte espíritu y parte materia? ¿Él, un ángel, iba 
a adorar a un niño llorón en Belén y a un stmianimal que san-
graba y se quejaba en las garras de la muerte en el Calvario? 

¿ O acaso se rebeló Lucifer porque él y los otros ángeles estaban 
destinados a ayudar a llevar a los seres humanos más allá de 
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Jo meramente material y humano, incluso más allá de la con-
dición de los ángeles, justamente a la condición en que habrían 
de compartir la vida de Dios? 

¿O acaso Lucifer rechazó íntegramente la decisión divina? 
Es decir: ¿rechazó la decisión de Dios de ordenarlo y relacionarlo 
todo —el propio ser de Dios y de los espíritus por él creados— 
con un universo humano? Y, en tal caso, ¿fue esto por lo que 
Lucifer rechazó el primer hálito de esa decisión, un universo 
de seres —humanos— quienes habrían de necesitar compasión y 
misericordia y ayuda y sostén? ¿Iban los espíritus a ser los se-
guidores de esa compasión e instrumentos de una gloria inmere-
cida para dichas criaturas? 

¿O bien, Lucifer, dotado de inteligencia angélica, previo el 
destino de los seres humanos aún oculto a nuestros humanos 
ojos: que después de evos de desarrollo, cuando el espacio 
exterior sea colonizado en miles de millones de galaxias, la hu-
manidad progresará y evolucionará en espíritu a una condición 
de la que ahora no sabemos nada y en la que hombres y mujeres 
gozarán de una libertad de la materia pero aún serán capaces 
de gozar de la belleza de este mundo material? 

¿Celos? ¿Ambición? ¿Orgullo? ¿Desprecio? Sólo podemos con-
jeturarlo. 

Pero sea lo que fuere que Lucifer haya hecho, blasfemó 
contra la divinidad singular de Dios e hizo falsas demandas. 
El castigo fue inmediato. Jesús, en una abierta referencia a sus 
propios recuerdos de esta revuelta, habló de aquel rápido y terri-
ble momento de degradación, del tremendo castigo de Lucifer 
y de aquellos espíritus que lo habían seguido. Jesús dijo: 

"Vi a Lucifer caer del cielo como el rayo". También en este 
caso, en el estilo de hablar de Jesús, tenemos una poderosa 
evocación del repentino relámpago de aquella brillante inteligen-
cia de Lucifer en los limpios cielos del amanecer de la creación; 
luego, el brillo momentáneo de la gloria por él pretendida; y, por 
último, la inmediata humillación de la total derrota y rechazo 
por Dios, al desplomarse Lucifer de la claridad y brillantez del 
amor y de la belleza inmutable, para caer, pasando el borde de la 
felicidad, en el pozo del eterno exilio de todo lo que es bueno y 
de todo lo que es santo. 

En su revuelta y castigo, la natural orientación de Lucifer 
7 de aquellos espíritus que formaron parte de su rebelión per-
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maneció. Por su esencia misma estaban en íntima relación con 
el universo humano. Carecían de poder para librarse de él. Sus 
poderes de voluntad e inteligencia permanecieron. Sólo que, ahora, 
esas voluntades e inteligencias habían sido torcidos por la revuelta 
y por su estado inmutable de condenados. Su amor por Dios, por 
Jesús y, por tanto, por la humanidad toda, se convirtió en odio. 
Su necesidad de moverse en el universo humano y de estar en 
relación con la materia permaneció; pero ahora se convirtió en la 
necesidad de desquiciar, de enlodar, de destruir, de deformar. 

Su conocimiento de la verdad se convirtió exclusivamente en 
el medio de actuar para torcer esa verdad. Su reverencia se con-
virtió en burla y desprecio. Sus bellos deseos se convirtieron en 
vulgares amenazas. Toda su luz se convirtió en una confusa oscu-
ridad. Y su destino primordial como los que habían de ayudar 
a Jesús, se convirtió en un odio vivo y repugnante hacia Él, 
hacia su amor, hacia su salvación y hacia todos aquellos que 
le pertenecen. 

En otras palabras, se vieron total y absolutamente condicio-
nados por la diabólica "torsión", por aquella existencia tan pe-
culiarmente alrevesada, descoyuntada, deformada, cubierta en el 
engaño y en la falsía, que siempre percibimos en las personas 
moralmente malas, en el mundo de un Michael Strong invadido 
por la guerra y en el mundo desquiciado y horrible de toda 
persona poseída. 

Lo más cerca que podemos llegar a medir el grado de feal-
dad de Lucifer está en los claroscuros de las personas totalmente 
locas que todo el día ríen a carcajadas de sus propias y terribles 
aberraciones: de su violencia espasmódica, de la suciedad que 
atesoran, de su automutilación. Las compadecemos por creer 
que son incapaces de dominarse, porque están fuera de sí, in-
conscientes de su tragedia. Pero en ellas y en todo gesto riente 
de nuestra Schadenfreude podemos percibir un eco de los acentos 
mismos de Lucifer, su firma, aquellos escandalosos estallidos de 
risa inmotivada que se burlan de su propio estado de propio 
engaño y de odio absoluto, libre y conscientemente elegido. 

Las palabras "bien" y "mal" tal y como se aplican sólo a 
los seres humanos, por tanto, deben ponernos en contacto direC' 
io, diario y práctico con la influencia de Jesús y la influencia de 
Lucifer. Además, "bien" y "mal" según las aplicamos exclusi-
vamente a los seres humanos, deben traernos también al directo 
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reconocimiento de nuestra propia e individual voluntad. Porque 
cualesquiera que sean las indicaciones que Jesús nos ofrezca, cua-
lesquiera los halagos que nos ofrezca Lucifer, todos y cada uno 
de nosotros hacemos nuestra propia elección, tal y como la hicie-
ron incluso Jesús y Lucifer. Nosotros escogemos. 

Mucho de lo que sabemos por experiencia propia con los 
malos espíritus encaja con aquello que podríamos esperar, basa-
dos en lo que sabemos o podemos imaginar del origen de ellos. 

Lo más notable y, para las mentes modernas, contradictorio 
de dichos espíritus es que cada uno de ellos parece ser un ser 
personal e inteligente, pero que no tiene existencia física o mate-
rial. Es incorpóreo. Este es un dato constante y primario de la 
creencia cristiana acerca de tales espíritus y es demostrado por 
la prueba derivada de los exorcismos. 

En la sicología moderna, los términos "personalidad" y "per-
sona" han sido ligados a la conciencia sicofísica. "Personalidad" 
se toma como un complejo de actos sicofísicos (la capacidad de 
tener voluntad, deseos, de pensar, de imaginar, de recordar) y 
de acciones externas que son motivadas o coloreadas por tales 
actos "internos". Todos ellos pueden ser cuantificados. Una "per-
sona" es alguien que presenta un complejo más o menos consis-
tente y definible de tales actos y acciones. 

Entonces, una "persona" de "personalidad" desequilibrada es 
aquella en la que el complejo de actos y acciones carece del tipo, 
tensión y frecuencia ordinariamente observados y socialmente 
aceptados. Desde luego, no hay en nuestra mente espacio para 
consideración alguna de espíritus personales incorpóreos si acep-
tamos esta moderna terminología como correcta y totalmente 
inclusiva. Porque en esta terminología "persona" y "personalidad" 
son materiales, fraccionadas, dimensionales, mensurables y, por 
último, perecederas. 

La clásica idea y creencia cristiana acerca de "persona" y 
"personalidad" es muy diferente. Y es un eco de la natural creen-
cia de la mayoría de la gente. 

En el pensamiento cristiano, la "persona" es un espíritu. Como 
espíritu que es, es imperecedera e indestructible, tiene voluntad 
y puede pensar. Es libremente responsable de lo que piensa, 
desea y hace. Y es capaz de tener conciencia de sí misma. Para 
el pensamiento cristiano, "personalidad" es otra palabra para la 
total individualidad de la persona. La disminución o reducción 
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de este centro de responsabilidad del yo, interno y consciente de 
sí mismo, a un conjunto de divisiones arbitrarias —algo llamado 
"pensamiento" y algo llamado "deseo" y alguna otra cosa más 
llamada "actuación" etc. etc.— es en sí misma la locura. Porque 
tales conceptos de "persona" y "personalidad" se aplican a Dios 
y a los espíritus incorpóreos al igual que a los humanos. 

Y en nuestra humana condición el espíritu individual y per-
sonal está destinado a ejercer su deseo y pensamiento y todo su 
poder por medio de una actividad sicofísica, rara vez mediante 
el paso de esa arena cuantificable. 

Los malos espíritus en cuestión no son personales en tal sen-
tido. Siendo incorpóreos, su identidad individual no depende de 
una identidad corporal. Las enseñanzas cristianas son que piensan, 
tienen volición, actúan y tienen conciencia de sí mismos y ejercen 
su poder pura, simple y directamente sin recurrir a lo sicofísica 

Las experiencias tenidas con espíritus malignos en los exor-
cismos da fe de esto. Virtualmente, en todos los exorcismos, 
llegados a un punto crítico, el espíritu poseedor se referirá a tí 
mismo indistintamente como "yo" y "nosotros" y también hablará 
de "mí" y de "nuestro". Dirá "yo me lo llevo". "Somos tan fuertes 
como la muerte". "¡Imbécil! Todos somos el mismo". "Sólo hay 
uno de nosotros". Todo esto le fue lanzado a Michael Strong 
por el espíritu con el que se enfrentara en Puh-Chi, allá en Nan-
king: "Yo", "mi", "todos", "uno", "nosotros". Aquí, la individua-
lidad no es operativa en ningún sentido humano y ni siquiera 
remotamente corporal. 

El hecho de que los espíritus descritos en los exorcismos re-
latados en este libro respondan finalmente a determinados nom-
bres ("Desvirgador de Muchachas", "Sonriente", "Tortuga", etcé-
tera) no es indicio de una identidad separada. Son nombres 
asumidos, al parecer, en vista de los medios o de la estrategia 
utilizados por el espíritu al poseer a la persona en cuestión. 
Cuando el padre Mark presionó al "superior" de Ponto para 
que diera su nombre, la respuesta fue "Todos somos del Reino". 
"Ningún hombre puede saber nuestro nombre". Cuando Mark 
insistió, el espíritu replicó: "Multus, Magnum, Gross, Grosser, 
Grossest. Varias veces. Setenta y siete legiones". Los nombres 
que dan, son obviamente ad hoc, y, hasta donde sabemos, pueden 
cambiar para el mismo espíritu en relación con distintas vícti-
mas. Lo que el exorcista busca al insistir en tales nombres no 
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es el conocer la identidad personal, sino un nombre al que el 
espíritu responda. "En el nombre de Jesús, ¿qué nombre vas a 
obedecer?" fue la pregunta crítica de Mark a este respecto. 

Sin embargo, el comportamiento de los espíritus, en variacio-
nes infinitas, exorcismo tras exorcismo, si sugiere alguna clase de 
identidad común coagulante que hace a los espíritus malignos 
diferentes en su personalidad y unidos al mismo tiempo, y cierta-
mente los hace uno solo en cuanto a sus responsabilidades e in-
tenciones. 

Y de alguna manera estrechamente ligada a esta identidad 
de los espíritus y en colaboración con ella, está la obvia gra-
duación de inteligencia que se observa en diferentes espíritus 
poseedores. El tío Ponto, "familiar" de Jamsie, por ejemplo, era 
sin lugar a dudas una inteligencia inferior a la de la Tortuga, que 
se posesionó de Cari, o a la del Sonriente, que tenía cautiva a 
Marianne. Los trucos de Ponto jamás pasaron de lo grotesca-
mente cómico. Jamás demostró la sutileza del Sonriente ni el 
refinamiento de la Tortuga. Cada uno de estos últimos se valió 
de argumentos inteligentes y complicados trucos para lograr su 
propósito, y en general desplegaron una penetración mental de 
la que carecía Ponto. 

Sin embargo, en tanto que Ponto se mostraba extraordina-
riamente diferente ante su "superior" o "superiores", el Desvir-
gador de Muchachas, que se posesionara de Richard/Rita, y Mr. 
Natch, que se posesionara de dos sacerdotes, David e Yves, también 
demostraron una marcada deferencia hacia otros "superiores". 

En cierto momento del exorcismo de Marianne, cuando el 
Sonriente perdiera la batalla, el padre Peter empezó a sentir 
un cambio en el grado de inteligencia de su enemigo, como si 
"otro" (para usar nuestra humana terminología de separación) 
espíritu viniera en ayuda del Sonriente para apoyarlo en el 
ataque último contra Peter. 

El padre Gerald sintió exactamente lo contrario en el exor-
cismo de Richard/Rita. Al hacerse patente que Gerald iba a 
tener éxito y que se acercaba el final de la batalla, este sintió 
que cierta clase de mal se había marchitado y que repentina-
mente se encontraba lidiando con una inteligencia menor. 

En éste el más íntimo de todos los enfrentamientos, cuando 
la mente se lanza directamente contra otra mente, la voluntad 
contra otra voluntad, un cambio repentino en la inteligencia del 
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adversario es inconfundible. . . más todavía que en un enfren-
tamiento tan poco sutil que necesita de palabras. 

Esta diferencia de los espíritus entre sí en el campo de la 
inteligencia, parece culminar en lo servil, en esa casi petrificada 
fidelidad de todos al "Señor de todo Conocimiento" según lo 
llamara la Tortuga. 

"Los que aceptaron, los que aceptan al Pretendiente, poseen 
su voluntad", dijo Multus, el superior del tío Ponto, al padre 
Mark. "Sólo la voluntad. La voluntad del Reino. La voluntad de 
la voluntad de la voluntad de la voluntad". 

Este servilismo y fidelidad a Lucifer pcir parte de los espíritus 
malignos es igualada por la constancia y eclipsada en Inten-
sidad sólo por el abyecto tetnor y el odio que sienten por Jesús, 
libre y francamente demostrado a la menor mención de su nom-
bre o a la vista de objetos y personas con Él relacionados. 

El espíritu poseedor, cualquiera que sea su capacidad de 
inteligencia, pronunciará repetidas veces e! nombre de su jefe, y 
el sentimiento que nos produce es de obediencia, temor y reco-
nocimiento de una superioridad que no puede ser puesta en 
duda. Pero, al parecer, jamás espíritu alguno puede obligarse a 
sí mismo a pronunciar el nombre de Jesús. Lo llamará "El Otro", 
(3 "El Segundo", o bien, "Esa Persona", o bien, "El Inmenciona-
ble", o cualquiera de una larga y oscura letanía de tales nombres. 

Ni tampoco podrá escuchar un mal espíritu el nombre de 
Jesús sin protestar. El conocimiento de este hecho puede ser la 
principal arma para el exorcista, pues con frecuencia el mal 
espíritu se verá obligado a responder preguntas o a decir su 
"nombre" por el deseo obvio de no volver a escuchar la frase 
de fe absoluta: "En el nombre de Jesús", de labios del exorcista. 

Esa curiosa cualidad de unidad, casi una coagulación que, a 
veces sentimos, puede percibirse en estas zonas de la personali-
dad e inteligencia de los espíritus malignos, también nos da una 
interesante perspectiva acerca de otra constante entre dichos es-
píritus: su apego al lugar. 

También aquí, de la experiencia que se tiene se desprende 
claramc-nte que ios espíritus que se han posesionado de alguien 
están empeñados en hallar una "casa" (según lo expusiera Ponto 
en términos simplistas) en la persona poseída. Pero no es cues-
tión de un espíritu solitario o carente de hogar. Porque pfera el 
espíritu poseedor, la "casa" o persona pertenece a toda la "fami-
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lia" de ese espíritu: a la turba coagulada de espíritus malignos, 
encabezada y gobernada por su fantasmal jefe, "el Pretendien-
te". Es una macabra versión de "mi casa es su casa" de la 
hospitalidad castellana, y fue expresada mucho tiempo ha en los 
labios de Jesús, cuando habló del "espíritu impuro que ha po-
seído a un hombre y luego sale de él, va por el desierto bus-
cando un lugar donde descansar y no encuentra ninguno; y dice: 
«volveré a mi propia morada de la que salí». Y entonces vuel-
ve. . . y trae con él otros siete espíritus peores que él mismo para 
que le hagan compañía; y juntos entran y se aposentan allí". 
Siete es la fórmula bíblica para cualquier multitud. 

Toda la vida tendremos una intensa dificultad intelectual 
para comprender cómo podemos hablar de personalidad o inte-
ligencia cuando no existe un cerebro material, ni un sentido 
del oído, ni voz; cuando no existe una garganta que produzca 
esa voz, o de ver un plato volador cuando no lo tenemos a mano 
para arrojarlo y sostenerlo en mitad de la atmósfera. Pero se 
trata de problemas que resultarán doblemente difíciles de com-
prender en tanto que el estilo moderno de pensar persista en 
su insistencia sobre la materialidad de todo lo que existe. 

Por ejemplo, en general es muy molesto el que no podamos 
hablar de estos espíritus como dotados de género, sexualidad o 
individualidad, al igual que los seres humanos. La sola indivi-
dualidad es un problema terrible para la sociedad de la compu-
tadora. Para nosotros, identidad siempre está ligada a singularidad 
física. Si decimos que existen 217 millones de norteamericanos, 
significamos 217 millones de cuerpos separados y, por tanto, 
distintos. 

Pero, por todo lo que sabemos, resulta obvio que tratar de 
enumerar o contar los espíritus en una separación física no nos 
va a llevar muy lejos. Y el negar que los espíritus existen porque 
literalmente no se van a "poner en posición de firmes para que 
los contemos", no parece impresionarlos. 

Peto incluso cuando logramos superar todas esas dificultades 
y podemos empezar a pensar en las identidades de estas criaturas 
incorpóreas, surge otro problema. Nos inclinamos a pensar que 
todas las ocurrencias tan extraordinarias y violentas que se dan 
en los exorcismos son de alguna manera el espíritu maligno. En 
nuestra incomprensible fascinación con los gritos y los objetos 
que vuelan por el aire, con los olores, el tapiz de la pared que 
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se destroza, las puertas que golpean, nuestra tendencia es con» 
fundir los acontecimientos con el espíritu mismo. Esto equivale 
a algo así como a confundir la pelota con el pítcher. 

Los mejores indicios acerca de la identidad de los espíritus 
individuales parecen estar basados y tener sus raíces en las cua-
lidades más poderosas que podemos discernir entre ellos: esa 
curiosa y ondulante jerarquía de inteligencia y poder de voluntad 
que ata incluso al más ínfimo "familiar" a Lucifer mismo. 

Debido a estos diferentes grados de poder, inteligencia y vo-
luntad entre los espíritus, sus actividades difieren. Permanecen 
unificados, como ya dijimos, en sus responsabilidades y en sus 
intenciones. Siempre están subordinados a "la voluntad de la 
voluntad de la voluntad de la voluntad de la voluntad". Pero 
sus actividades —la forma en que proceden y lo que hacen— 
parecen estar directamente relacionados con diferentes grados de 
inteligencia y la distinta fuerza de su voluntad unidireccional. 

En los cinco casos relatados en este libro, tal diferencia en 
la actividad queda dramáticamente de manifiesto; en cada caso 
se tiene la sensación de una sutileza o falta de ella, del grado de 
la inteligencia depredadora que lanza el reto y del grado de irre-
sistibilidad de la voluntad que lucha en la contienda entablada 
con el exorcista. 

Pablo de Tarso se refería a este tipo de diferenciación cuan-
do utiliza los conceptos y terminología de los gnósticos alejan-
drinos y teósofos, y habla de "poderes", "principados", "tronos", 
"dominaciones", y también cuando utiliza términos bíblicos tales 
como "querubines" y "serafines". 

Toda esta información, desarrollada a través de una penosa 
experiencia, detallada y ampliada a través de años de ofrecerse 
a sí mismos como rehenes por el poseso, es de primordial valor e 
interés para los exoreistas. Pero el hecho más importante acerca 
de los malos espíritus es que ninguna de sus facultades y po-
deres es divino. Los malos espíritus han quedado excluidos para 
siempre de la vida de Dios y de la visión de Su verdad. 

Su conocimiento y presencia, entonces, se basan únicamente 
en lo que pueden conocer gracias a su natural inteligencia. En 
efecto, no son sobrenaturales sino, simplemente, seres preterna-
turales. 

En el uso tradicional, "sobrenatural" significa "divino": de 
Dios. Entonces lo sobrenatural es totalmente distinto, superior, y 
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en modo alguno dependiente de aquello que es creado: que es 
"natural" en dicho sentido. 

Sólo Dios es sobrenatural en su esencia misma. Puede actuar 
con poder sobrenatural sobre todo lo que es "natural" (es decir, 
creado) tanto cosas eomo seres. Puede comunicar su vida sobre-
natural y su poder sobrenatural a lo creado, elevándolo hacia 
él. Pero siempre permanece la distinción entre lo creado y lo 
sobrenatural. 

El poder sobrenatural puede afectar todo aquello que está 
a disposición de lo preternatural; pero una diferencia esencial 
entre lo sobrenatural y el mundo de los inalos espíritus es que 
la fuerza sobrenatural puede saltarse todos los modos naturales 
de actuación. Lo sobrenatural puede actuar directamente sobre el 
espíritu. No necesita pasar a través de los sentidos, ni a través 
de las fuerzas internas de la imaginación, la mente y la vo-
luntad, a fin de alcanzar el alma de un ser humano. 

Sólo Dios y quienes comparten su poder sobrenatural pueden 
hacer eso. 

La fuerza preternatural es superior a la fuerza y a las capa-
cidades humanas. Esto es, los espíritus malignos, en virtud de 
sus poderes preternaturales, no están sujetos a las leyes de la 
naturaleza física ni de la materia, las cuales gobiernan todo 
nuestro ejercicio humano de poder dentro del orden físico y sí-
quico. Pero sí parecen estar sujetos a otras leyes de la naturaleza 
(puesto que también ellos fueron creados), rnás allá de las cuales 
no pueden ejercer poder alguno. 

No sabemos todo aquello que la fuerza preternatural pue-
de realizar, pero sí conocemos algunas de sus habilidades y al-
gunos de sus límites. 

En virtud de su poder preternatural, los espíritus malignos 
pueden manipular los fenómenos síquicos y producir estados sí-
quicos, Es decir, los poderes síquicos están a su disposición. Los 
poderes síquicos (telepatía, telecinesia, viajes astrales, ubicuidad, 
segunda visión) no son por sí mismos algo preternatural (tal 
y como la pelota de béisbol no se convierte en el pítoher), ni 
mucho menos sobrenatural. 

Entonces, los espíritus malignos son capaces de producir efec-
tos fascinantes en los campos humanos de la percepción y el 
comportamiento; no pueden ser —y probablemente no lo sean— 
responsables de todos los fenómenos síquicos, pero tienen no sólo 
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el dominio de este tipo de comportamiento, sino la habilidad de 
despertar la imaginación humana con una maravillosa gama 
de tentaciones. Cari, quien casi perdió la cordura y la vida en 
su lucha en este misino campo de batalla, escribió en la carta 
dirigida a sus antiguos estudiantes que, de hecho, jamás había 
dominado el viaje astral ni la ubicuidad "sino sólo su ilusión". 
Y él sabía que se trataba de una ilusión. . . pero estaba tan 
ansioso y fascinado que no se hallaba dispuesto a admitir ese 
conocimiento más allá del infinitesimal y lejano foco de su pro-
pia mente. 

La cuestión está en que el Espíritu Maligno puede titilar y 
atraernos por medio de nuestros sentidos y de nuestra imagina-
ción con imágenes de maravillas síquicas, con tanta facilidad 
como se vale de las imágenes sexuales o del oro. Cualquiera de 
ellas dará resultado. Pero el Mal Espíritu no puede producir 
en nosotros nada que no esté ya ahí, de hecho o en potencia. 

Dios, por ejemplo, puede "darnos" la gracia, que no es nues-
tra por nosotros mismos. El espíritu del Mal sólo puede actuar 
con base en aquello que encuentra y sólo dentro de los límites 
de su conocimiento. 

Por ejemplo, el poder preternatural no permite a los malos 
epíritus dominar ni interferir directamente con el comportamiento 
moral de las personas. Pueden ser capaces de producir una pila 
de monedas de oro a voluntad por cualquiera de muchos medios 
síquicos, pero no pueden obligar a la persona a aceptarlas. Tam-
poco pueden interferir con nuestra libertad de elegir o rechazar, 
porque esa libertad ha sido otorgada y garantizada por la di-
vinidad. 

La inferioridad del poder preternatural de los malos espíritus 
en comparación con el poder sobrenatural de Jesús es clara y 
definitiva en muchos de sus efectos. Existe una opacidad que 
incluso detiene al Espíritu del Mal —su capacidad para actuar 
y su habilidad para conocer— dondequiera que Jesús y su po-
der sobrenatural se extienden, donde se ha elegido a Jesús y 
donde reina lo sobrenatural, donde lo sobrenatural inviste objetos, 
lugares y personas. 

El poder de los símbolos de lo sobrenatural (el crucifijo, por 
ejemplo) para proteger el bien y repeler o controlar el mal es 
uno de tales efectos. Los objetos utilizados y estrechamente rela-
cionados con el culto (el agua bendita), los exorcistas, cualquier 
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persona en estado de gracia sobrenatural (el asistente del exor-
cista, quien ha sido absuelto de sus pecados), incluso casas, el 
campo, regiones enteras, están protegidos en su esencia de la 
libre actividad del Espíritu del Mal. Esta limitación de lo pre-
ternatural y del Espíritu del Mal se extiende a otra esfera muy 
importante, porque significa que el alcance del conocimiento del 
Espíritu del Mal está severamente limitado. Un espíritu malvado 
no puede, por ejemplo, prever ni, por tanto, evitar el intento del 
exorcista que actúa en el nombre y con la autoridad de Jesús. 

Cuando el padre Gerald salió de detrás del escudo y pro-
tección de Jesús para enfrentarse al Desvirgador en su propio 
nombre, fue inmediata y terriblemente atacado, tanto en su cuer-
po como en sus emociones. Pero a pesar de toda aquella sangre, 
aquel dolor y aquel horror, aquello no fue una victoria para el 
Desvirgador. El espíritu no logró tocar ni la mente ni el alma de 
Gerald. Su voluntad se mantuvo firme. Todos ios esfuerzos del 
Desvirgador habían tendido precisamente a afectar la mente de! 
exorcista, su voluntad y, en última instancia, su alma. . . donde 
el espíritu no tiene poder para llegar directamente. En todos los 
casos, el Desvirgador fracasó; y habiendo fracasado, se mantuvo 
cercado. Richard/Rita quedó finalmente en libertad de elegir 
entre el bien y el mal. 

Los espíritus del mal tienen poder para conocer sin razonar, 
para recordar lo que está a disposición de su conocimiento desde 
la eternidad, y para usar ese conocimiento a fin de instruir, 
halagar, atemorizar y en otras formas afectar la mente y corazón 
de hombres y mujeres, de tal manera que deserten del plan de 
Dios y anoten otra victoria de la rebelión contra el bien. Su 
conocimiento concierne a toda ocasión en que se hace una elec-
ción contra lo sobrenatural. Cuando los espíritus gritan los peca-
dos de los presentes durante un exorcismo, llegan tan lejos-
como su poder natural puede llevarlos. 

Por último, quienes son elegidos como sujetos de posesión pue-
den acceder a ello y luego rápidamente retractarse; o bien, 
pueden verse profundamente enredados y ser libertados sólo a 
costa de grandes penas y riesgos; o ser plenamente (perfectamen-
te) poseídos. Sin embargo, es absolutamente poco claro por qué 
una persona y no otra es seleccionada para un ataque tan directo 
y tenaz. 
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Ponto dijo a Jainsie mientras iban en el auto por la carre-
tera, cerca de San Francisco: "Todas esas casas allá arr iba. . . 
ahí no me reciben bien, a pesar de que se la pasan bebiendo y 
mujereando y sumidos en la desesperación". 

¿Pero por qué no? Significaba esto que aquellas personas tam-
bién habían sido "invitadas" como lo fueran Jamsie, Cari, Ma-
rianne, David, Yves y Richard/Rita? ¿Era quizá que, a pesar 
de haber cedido cuando se trataba de pecados menores, habían 
rechazado la gran invitación? ¿Es que todos constituimos un 
posible blanco de este ataque? ¿Acaso sólo algunos son "selec-
cionados" para la "invitación" ?. . . No tenemos manera de sa-
berlo con certeza. r 



El espíritu humano y Jesús 

Los propósitos perseguidos por el Espíritu del Mal son atacar 
y destruir la calidad humana de cada ser humano. Esta calidad 
humana no es una condición ni física ni sicofísica. Es una capa-
cidad espiritual poseída por todo hombre, mujer y niño. 

Es sólo debido a esta capacidad del espíritu que somos ca-
paces de creer en Dios y de alcanzar la infinita felicidad en 
nuestra condición después de la muerte. Es sólo por esta capaci-
dad que podemos percibir la belleza y la verdad de este humano 
universo. Y, al percibirlo así, podemos reproducirla en nuestros 
actos y en nuestros productos. La posesión diabólica niega esta 
capacidad. 

La razón de que tengamos esta capacidad de espíritu es 
Jesús de Nazaret. Gomo hombre, no vivió más de 50 años, según 
podemos calcular. Pero todos sus logros fueron suyos como Dios 
hecho hombre. De aquí que esos logros son eternos y afectan 
a quienes vivieron en los principios mismos de nuestra especie, así 
como a todos los otros seres humanos hasta el fin de los tiem-
pos. Todo hombre y toda mujer en todo momento, todo ser 
humano que ha sido concebido, ha tenido, tiene y tendrá esta 
capacidad de espíritu hecha posible por Jesús. Todos, por tanto, 
son capaces de poseer calidad humana. 

Sabemos de esta capacidad humana sólo gracias a la vida 
mortal de Jesús. A medida que nuestras propias vidas prosiguen, 
sabemos sólo que por nosotros mismos nos volvemos cada vez 
más indefensos en todos los sentidos, que nuestro amor humano, 
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que tanto deseamos, que tanto significa, parece convertirse en 
algo vano y débil; y que todos nosotros, con nuestras aspira-
ciones y esperanzas, hemos de terminar en la silenciosa oscuridad 
y en el atontador secreto de la muerte. Jesús superó esta inde-
fensión. Aceptó el amor humano. Murió con éxito. Y de esta 
triada de indefensión, amor y muerte depende toda calidad 
humana. 

La experiencia que Jesús tuvo de cada una de ellas, y su 
respuesta al reto que cada una de ellas •significaba —y aquí 
radica el misterio central de Jesús—, hizo posible para todos los 
demás seres humanos el poder responder con éxito cuando se 
ven frente a experiencias semejantes en las pruebas y el desa-
rrollo de la calidad humana de cada individuo. Tales fueron 
los medios de los que Dios se valió desde el principio para que 
simples criaturas atadas a sus cuerpos materiales pudieran superar 
sus limitaciones tan obvias de tiempo y materialidad y com-
partir, todos y cada uno, la vida sobrenatural. Y, al igual que 
en el caso de Jesús, se requiere no sólo el deseo, sino la partici-
pación, la acción viva, la elección. . . en resumen, la voluntad 
de cada quien. 

Sin lugar a dudas, Jesús dedicó su vida entera a lograr la 
perfección de su calidad humana. Pero en los documentos his-
tóricos que existen acerca de 61, encontramos que los últimos 
pasos de Jesús hacia la consecución de la calidad humana se con-
centraron en un periodo de algunas semanas antes de su ejecu-
ción. Debido a las variantes que existen entre los diferentes 
documentos, tenemos que suponer que el periodo critico tuvo 
unas cuatro semanas de duración, aunque bien puede ser que 
todos aquellos pasos se concluyeran en el curso de la última 
semana de su vida. 

En ninguna parte vemos tan clara la victoria de Jesús sobre 
la indefensión ni más vivida que en el acto de levantar a su 
amigo Lázaro de entre los muertos. 

Durante toda su vida, tal como es descrita en esos documen-
tos, Jesús desplegó un constante dominio sobre personas, sucesos 
y cosas. Jamás hubo en sus actos la menor duda ni la menor 
vacilación. Actuaba en su propio nombre con una autoridad que 
jamás sonaba a autoritarismo ni a arrogancia, pero que al misino 
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tiempo no admitía rechazo. "¡Amén! ¡Amén! Os digo" Todo 
era decisivo. Daba órdenes a hombres y mujeres, a espíritus 
malvados, a amigos, a enemigos, a los elementos. En su confron-
tación con personas comunes o con las autoridades públicas, su 
comportamiento era siempre el mismo: no reconocía a nadie como 
superior a él misino, alababa y condenaba como consideraba 
justo, y jamás se retractó ante ningún otro hombre por consi-
derarlo superior o mayor que él mismo. 

En cada ocasión que obraba milagros u ordenaba que algo se 
hiciera, sus instrucciones y dictados eran claros, concisos, dotados 
de suprema confianza, directos: "Sal de este hombre" "¡Queda 
limpio!" "¡Levántate y anda!" "¡Ve y muéstrate a los sacer-
dotes!" "¡Queda sano!" "¡Ponte de pie y camina!" "¡Oye!" Fue 
sólo cuando levantó a Lázaro de entre los muertos que Jesús 
dio muestras de dependencia, de una especie de vacilación, de 
duda. . . y que reconoció su propia indefensión. 

Del Evangelio se desprende que ante la tumba de Lázaro 
Jesús experimentó una oleada de desamparo. De hecho, su com-
portamiento desde el momento en que Marta y María, las her-
manas de Lázaro, enviaron a buscarlo es tan ¡JOCO característico 
que se puede calificar de indeciso. Fue como si pasara a través 
de un tiempo de espera, un periodo de desconocimiento y apren-
sión que nosotros los humanos llamamos duda. Primero que nada, 
manifestó que "el final de la enfermedad de Lázaro no es la 
muerte". Luego: "nuestro amigo Lázaro está dormido, pero yo 
iré v lo despertaré". Por último: "Lázaro está muerto". Demoró 
su partida dos días. Luego, pasó otros dos días en el viaje. 

Cuando Jesús llegó a Betania, donde Lázaro, Marta y María 
tenían sus propiedades, Lázaro ya había sido sepultado. Desde el 
momento de su llegada, el comportamiento de Jesús fue peculiar 
e inusitado. Cuando se encontró con las llorosas hermanas, se 
mostró acongojado, suspiró y lloró abiertamente. Ante la tumba 
misma, manifestó públicamente su confianza personal y su de-
pendencia al Dios. . . al parecer una necesidad reciente, sentida, 
por él en esc momento. 

Mirando hacia el cielo, dijo en voz alta: 
"¡Padre! Te agradezco porque escuchaste mi petición. Yo 

mismo sé que siempre me escuchas, pero ahora te hablo en nom-
bre de éstos que están aquí conmigo, para que ellos puedan 
creer que tú me enviaste". 
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Sólo podemos imaginar, y por comparación con nuestra propia 
suerte, la dificultad que Jesús padecía. Él, que jamás había va-
cilado, vacilaba. Él, que personalmente ordenaba en su propio 
nombre, hubo de esperar la aprobación antes de ordenar. En 
los años anteriores de la vida de Jesús puede haber habido otros 
momentos semejantes. Pero esta experiencia ante la tumba de 
Lázaro es la única de que se tiene noticia en la que el ejercicio 
por Jesús de su poder divino dentro del orden humano fue 
realizado sólo después de una breve experiencia de desamparo. 

Sin menoscabo alguno de su divinidad, y sólo de modo de 
perfeccionar su calidad humana, a Jesús se le ofreció en la resu-
rrección de Lázaro el escollo humano de temores y probabilidades. 
Tenía Él las mismas alternativas en ese momento que cualquiera 
de nosotros tiene en ciertos momentos críticos de nuestra existen-
cia. Una alternativa nos dice; 

"Quédate con tus temores. Con las probabilidades. Con tus 
impotencias. Acéptalas. Así es como son las cosas. Así es la vida". 
Otra alternativa nos dice: "Declárate indefenso e incapaz, y 
pide ayuda para superar toda indefensión e impotencia. Di: 
«Estoy indefenso, ¡ayudadme! Inseguro como soy, ¡ayudadme 
a tener seguridad!»". 

El segundo elemento clave en la plenitud de la condición 
humana lograda por Jesús, y por ende garantizada como una 
capacidad en todos nosotros si así lo elegimos, en el amor humano: 
su aceptación, su dulzura, su celebración, la capacidad de darlo. 

A primera vista, podría parecer que nadie puede amar huma-
namente, que es "una segunda naturaleza" el hacerlo así. Y, sin 
embargo, la experiencia siempre ha dicho a hombres y mujeres 
que es tan difícil amar como ser amado. Porque el amor humano 
jamás es cuestión de conceptos lógicos o de compaginación de 
datos. No implica el uso de un propósito. Jamás es un proceso 
administrado, un quid pro quo. Aquellos que se aman, en el 
ejercicio de su amor se ven envueltos en una atmósfera trascen-
dental dentro de la cual permanecen corno distintos, y sin énfasis 
de algún individuo sobre el otro. 

El padre Gerald, exorcista de Richard/Rita, aprendió una 
brillante verdad acerca del amor humano a través de la prueba 
penosa a que lo sometió aquel espíritu malvado, cuyo método de 
deshumanización era el rebajar el amor mismo. En la larga con-
versación tenida enn él mientras paseábamos por su jardín algunos 
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meses antes de su muerte, Gerald me trazó un esquema de su com-
prensión de que nuestra necesidad de realizar el aspecto sexual 
del amor es un resultado de que no poseemos a Dios (que es 
el amor mismo) y que humanamente ese aspecto sexual del 
amor es válido y ennoblecedor sólo cuando busca ser una expre-
sión del amor que podemos alcanzar. 

Nuestra dificultad estriba en que no somos capaces de ima-
ginar un amor estrecho y personal entre hombre y mujer que 
no sea basado en el contacto sexual y que no tenga este contacto 
como su expresión última. Pero se trata de una limitación de 
nuestra visión, y no de una deficiencia en Jesús. 

Jesús, como Dios que era, no necesitaba el vehículo de la 
sexualidad, ni tampoco aquellos que lo amaban. Y, sin embargo, 
¿quién puede dudar del amor cálido y sincero de María, aquella 
María que vertió "una libra de esencia de nardo" sobre sus pies 
y luego los enjugó con su larga cabellera? Su gesto mismo im-
plicaba un tierno afecto por Jesús, junto con la confiada supo-
sición de que lo que ella hacía era comprendido, aceptado y, a 
su propio modo, correspondido. Llena de la fuerza que el amor 
nos confiere, mantuvo cautivos a los huéspedes reunidos alre-
dedor por la solemnidad del amor expresado, tan seguramente 
como el aroma del perfume que llenaba "toda la casa", según 
nos lo dice el Evangelio. 

Es la única ocasión de que se tiene noticia en que Jesús 
recibió la bella e íntima dulzura del amor humano expresado 
por una mujer, y Jesús insistió en que aquello le pertenecía. 

"¡Dejadla hacer!", dijo a Judas Iscariote, que rezongaba. 
Jesús sabía que la belleza y el amor humano eran su propia san-
tificación, porque eran gracias tangibles concedidas exclusivamen-
te por Dios. Y, por tanto, insistió en que fueran recibidas. . . sin 
más ropaje que su propia gracia inherente. 

Los Evangelios dejan claramente sentado que durante sus últi-
mos días, mientras Jesús aguardaba la fiesta de la Pascua, estuvo 
frecuentemente cerca de Lázaro, Marta y María, los amigos que 
vivían en Betania. Se deja a nuestra imaginación el describir 
sus horas de camaradería con esta familia, la felicidad de estar 
en compañía de aquellos amigos y ser el objeto de su amor, las 
conversaciones dulces, profundas que tenían entre ellos, la cer-
canía, el calor, la celebración de su unidad en corazón y la 
dulzura de su total aceptación. 



526 MALACHI MARTIN 

Y en la prueba de ese amor, según nos enseña el cristianismo 
Jesús hizo que el amor fuera posible para todos y cada uno de. 
nosotros. Humanamente, sí así lo elegimos. 

Para la comprensión cristiana de la plenitud humana alcan-
zada por Jesús, es central el hecho de que, antes, cuando superó 
su humana indefensión, y luego, cuando aceptó el aruor humano, 
preparaba su alma para su victoria, no simplemente sobre el 
morir, sino sobre la muerte. 

Porque la victoria sobre la indefensión sólo fue posible gracias 
a la confianza, a la dependencia del poder de Dios, al poner 
sus esperanzas en algo que estaba más allá de su ámbito hu-
mano. Y el consentir en amar y ser amado es algo que se hizo 
posible sólo porque él reconoció y areptó la garantía dada por 
Dios de que todo amor humano —a pesar de su patetismo y 
debilidad— podía convertirse en algo eterno y divino. 

En otras palabras, para salir humanamente victorioso en estas 
tres circunstancias, Jesús se fió de algo más que humano, de 
algo que ningún humano podía decirle, ni hacer por él. 

Para Jesús, al igual que para nosotros, la muerte era la última 
y única seguridad. Ni siquiera él mismo escapó a la muerte. Ni 
ha hecho posible que ser humano alguno, incluso su propia ma-
dre, escapara a la muerte. 

La experiencia de Jesús al morir se vio teñida por dos opues-
tos. Por una parte, la natural repugnancia al morir y a la muerte 
como el nial primario, como aquello que terminaría con su inte-
gridad humana. Por otra parte, su devoción al propósito de toda 
su vida, que sólo podía realizarse a través de la muerte. 

De alguna manera misteriosa, Jesús fue obligado a soportar 
el mismo agonizante y natural temor a la muerte que sienten 
todos los humanos. Todavía lejana la hora de su muerte, el pen-
samiento de morir lo entristecía y lo inducía a lamentarse. 

! ;Uno de ustedes me va a traicionar" reveló a sus discí-
pulos en su cena íntima. "¿No podían velar una hora conmigo 
esta noche?" se lamentó ante sus tres compañeros, que se habían 
dormido. "Aleja de mí este cáliz", oró en el huerto de Getse-
maní, mientras en el suelo sudaba, del más puro temor y re-
pugnancia por la muerte. 

Cada vez que se enfrentó a Judas, a sus captores, a Caifás, 
a Pilatos, a Herodes, al Buen Ladrón, a las Mujeres de Jeru-
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salen, a Pedro, a su madre, él tenía el mando. Su conciencia 
era clara, su misión, firme. 

Era sólo la negra mano de la muerte y la inmisericorde re-
nuencia a morir lo que lo asustaba. Porque tenía que cumplir 
su misión en su identidad como hombre, a fin de romper los 
lazos de la simple humanidad. 

"¡Dios mío, Dios mío! ¿por qué me has abandonado?". No 
se trataba de una queja que implicara una duda. Era simple-
mente una exclamación en la dura cúspide de su tortura cor-
poral. Por vez primera, las nubes entorpecían sus actos sicofísi-
cos. No podía ya ver ni oír bien. Se le escapaba el control de 
su imaginación. Su memoria funcionaba en rápidos estallidos y, 
luego, quedó en blanco. 

Sin embargo, pasó a través de esa muerte y salió de la exis-
tencia corporal, conservando su esperanza y su confianza: 

"¡ Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!". 
En este preciso momento todas sus facultades síquicas -—me-

moria, imaginación, sentimientos, sensaciones— se reunieron en 
una dura bola de dolor. Ya no podía respirar. El corazón le 
dolía con el esfuerzo, y luego dejó de latir. Su cerebro ya no 
recibió más sangre. Esta breve dislocación que nosotros describi-
rnos concisamente con un palabra de dos sílabas, muerte, se 
enseñoreó de él. 

Jesús no nos ha hablado de la agonía física sufrida en este 
estremecedor tirón, cuando cesó de ver, de oír, de gustar, y en un 
traumático instante el yo humano que solía ser se encontró 
en una nueva dimensión en la que todo era claro, en la que 
ya no había más duda, en la que ya no podía sentirse afligido por 
los niales materiales y en la que su alma humana existía en im-
perturbable armonía con Dios. Había muerto. Como todos los hu-
manos han de morir. Y sobrevivió en espíritu, como todos los 
humanos pueden ahora hacerlo, gracias a la agonía y a la muerte 
de Jesús. 

Como el primer ser humano que soportó la muerte y murió 
perfectamente, Jesús tenía que levantarse de entre los muertos. 
Tenía que vivir de nuevo como ser humano. Su muerte corpo-
ral y el que haya vuelto a vivir en su cuerpo, son dos fases de 
un solo acto integral. De ahí que aquello que los cristianos han 
llamado siempre su Resurrección implica no sólo el volver a 
vivir, sino también el morir y el sobrevivir a esa muerte corporal. 
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El mensaje de Jesús en los relatos que de la Resurrección 
hacen los Evangelios es claro: No acepten simplemente el hecho 
de que sobreviví a la muerte. Porque ésta no es una idea cris-
tiana. La idea es ésta: Crean que he trasformado vuestra manera 
de morir y vuestra muerte, haciéndolas un medio de resurrección 
y ascensión y una entrada al Reino de Dios. Y esto para todo 
ser humano, hombre o mujer. 

Es por ello que los testigos de su resurrección no se preocu-
paron por su apariencia personal ni por sus facciones después de 
la muerte, cuando volvió a vivir, sino por su persona y su iden-
tidad y su presencia. Una auténtica salvación del hecho patético 
de ser simplemente humano, por tanto, implica que no sólo es 
posible para nosotros el vivir para siempre, sino que sabemos 
y perseguimos esta meta de tal forma que nos permite escapar 
de los confines del tiempo y del espacio. Hemos de saber con 
certeza absoluta. Y a este saber se le llama creencia. 

Lo que Jesús logró fue que nuestro acto de creer nos diera 
conocimiento de Él y de nuestra salvación; y por ese acto de 
creer, escapamos de los confines de nuestro mundo material y 
de nuestra propia conciencia y, después del primer asentimien-
to de la creencia, tenemos el quieto flujo de la certeza acerca de 
cada persona como hombre, como mujer, y acerca de Dios como 
padre, salvador y alegría eterna. 

Y porque Jesús realizó plenamente su condición y su calidad 
humana en lo que respecta a indefensión, amor y muerte, todos 
y cada uno de nosotros somos capaces de superar nuestra inde-
fensión; de lograr el amor verdadero; de vivir para siempre. 
Esta es la capacidad que Jesús ganó para nosotros, es una 
capacidad que define los más amplios trazos de lo que experi-
mentamos como la calidad humana potencial en cada uno de 
nosotros. En esta gigantesca tela están pintados hasta los más 
nimios detalles de lo que podemos lograr con nuestra respectiva 
calidad humana. 

Esta capacidad, nuestro potencial para poseer esta calidad 
humana, pone a todos los hombres y mujeres en relación directa 
con Jesús. No es simplemente que nuestra aspiración, nuestro 
amor y nuestra muerte sean medidos tomando los suyos como 
ejemplo. Ni tampoco que recibamos de él pequeños trozos de 
fortaleza, a fin de ser capaces de imitarlo en estas cuestiones 
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(corno consciente o inconscientemente imitamos a heroínas, ído-
los e ideales populares, y así conformamos nuestro comporta-
miento al de alguien a quien estimamos mucho). Jesús no nos 
ayuda simplemente en la forma en que nosotros nos aseguramos 
de tiempo en tiempo de que tal o cual hombre o mujer nos han 
ayudado gracias a sus actos y a la inspiración de sus palabras. 

La relación es mucho más íntima. Si nuestra elección es as-
pirar, amar y morir con la esperanza de vivir, entonces nuestra 
aspiración y nuestro amor y nuestra muerte en esa esperanza 
inmortal es la aspiración y el amor y la muerte que Jesús realizó 
tan perfectamente de una vez por todas y para todos los huma-
nos. Cuando decidimos lograr esta calidad humana, entonces en-
tre nuestra calidad humana y la calidad humana lograda por 
Jesús existe un paradigma de identidad. No se trata de una 
identidad corporal, sino más bien de una asimilación en espíritu. 
La limitada capacidad de cada mortal se convierte en una par-
ticipación menor y parcial de la plenitud divina y la rica co-
rriente del espíritu divino de Jesús. Toda persona está destinada 
a convertirse en un Jesús hasta cierto punto o grado: a ser un 
mismo yo con la humanidad de Jesús. 

Fue esta función primordial de Jesús la que Pablo de Tarso 
resumió cuando tomó el antiguo mito judío de Adán como "el 
primer hombre" y "cabeza de la raza humana" en el sentido de 
la generación física y la derivación biológica, Pablo llama a 
Jesús el "Segundo Adán" y la "Cabeza de todos los hombres 
y todas las mujeres" en el ser del espíritu. En el lenguaje de la 
piedad y la religión cristiana clásicas, todos y cada uno se con-
vierten en un alter Christus, otro Jesús. Se convierten en parte 
de esa plenitud del bien en nuestro humano universo que Dios 
previo y permitió. 

Desde el punto de vista cristiano, todo ello es posible porque 
Jesús era Dios hecho hombre. Todos sus actos humanos le per-
tenecían como Dios. Su valor y significado participaban en la 
eterna y total perfección de Dios. Jesús tiene una prioridad en 
esa eternidad que asegura su eterna presencia y prioridad dentro 
de todos los cambiantes marcos de tiempo y espacio de nuestra his-
toria humana. Como ser humano mortal, vivió en determinado lu-
gar y en determinada época. Sin embargo, en humanidad fue y es 
existente y presente para todos los seres humanos como fuente y 
garantía de cuanta humanidad puede lograr cada uno de nosotros. 
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Al mismo tiempo, Jesús fue también un hombre mortal, un 
judío que vivió determinado número de años en Palestina y 
sus alrededores. Tuvo ciertos límites mortales de mente, cultura, 
experiencia de vida. Durante su existencia mortal, Jesús no pudo 
realizar el grado pleno de humanidad posible en miles de 
millones de seres humanos diversificados por el clima, el lenguaje, 
la cultura, el género y la civilización. Para lograr esta meta, 
Dios eligió la necesidad de la participación de todos los seres, 
hombres y mujeres. 

Por tanto, según el punto de vista cristiano, Jesús es la clave 
de la plenitud de nuestra humanidad, porque él alcanzó esta 
plenitud para nosotros en potencia. 

Pero debe ser realizada de hecho en cada hombre y en cada 
mujer, y sólo puede serlo por la elección personal y actos perso-
nales en la realidad del bien y del mal presentes y posibles para 
todos nosotros, sea o no que hayamos oído hablar de Jesús, 

Y la clave para la plenitud del mal —de aquello que niega y 
mata la humanidad y logra lo opuesto al plan divino— es Luci-
fer, el brillante ángel que libremente decidió separarse de Dios, 
pero que como criatura que es de Dios, no pudo separarse del 
humano universo. 



El proceso de la posesión 

Jamás sabremos con detalles cómo es que los malos espíritus 
seleccionan a determinada persona como blanco de la posesión, 
ni de los detalles de cómo emprenden su horrible tarea en las 
primerísimas etapas. 

—¿Cuándo empezaron a trabajar a Jamsie? —preguntó el 
padre Mark al superior de Ponto. 

—Fue elegido antes de nacer —es la terrible respuesta. 
Podemos, no obstante, seguir las líneas generales por las cuales 

prosigue la posesión y trazar también las etapas más generales 
del progreso y éxito de la posesión en la víctima. 

De los cinco casos estudiados en este libro, y de un sinfín 
de otros casos, se puede decir con cierta confianza que, por lo 
general, antes de que la persona elegida para ser blanco de 
la posesión, o quienes la rodean, se percaten de ello, la mecánica 
de la posesión ya se ha iniciado. En los casos aquí expuestos, las 
primeras líneas de "invitación" pueden seguirse casi hasta la 
infancia, salvo en el caso de los dos sacerdotes, Yves y David. 
Encontramos las primeras señales del ataque diabólico sólo en 
su edad adulta. 

Los comienzos de la posesión suelen poderse seguir, general-
mente, hasta después del hecho, en la memoria de la única 
persona —el poseso— que puede hablarnos de esos momentos. 
A veces, en el curso del exorcismo, el exorcista puede hacer que 
el espíritu poseedor descubra algunos detalles acerca de cómo se 
efectuó la entrada del Espíritu del Mal y la posesión se convirtió 
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en un hecho. El padre Mark, en particular entre los exorcistas 
tratados en este libro, estaba firmemente convencido en que 
debía obtenerse dicha información. Quizá como consecuencia de 
ello, Mark nos da la impresión de poseer un "sentido" extre-
madamente rápido de los aspectos prácticos del trato con los 
espíritus malignos y del exorcismo. Está claro que comprendía 
la dificultad de Jamsie con gran detalle, y ello sólo partiendo 
de una única entrevista con Jamsie, cerca de dos años antes de 
la fecha en que fue llamado para realizar el exorcismo. Sin 
embargo, el padre Conor, quien enseñó al padre Peter con tanto 
detalle durante los meses que pasó en Roma, sigue siendo, de 
los exorcistas conocidos por mí, quien parece haber poseído la 
más amplia comprensión y conocimiento de las etapas y peligros 
de la mecánica de la posesión y del exorcismo. La exposición 
general que Conor hacía de las fases de la posesión era la 
siguiente. Primero, el punto de entrada, es decir, el punto en el que 
el Espíritu del Mal entra en una persona, y una decisión, por 
débil que sea, es hecha por la víctima para permitir esa entrada. 

Luego, una etapa de juicios erróneos por el poseso en asuntos 
vitales, como resultado directo de haber permitido la presencia 
del espíritu poseedor, y que al parecer es una preparación de 
la siguiente etapa. 

Tercero, el rendimiento voluntario de dominio por la persona 
poseída a una fuerza o presencia que siente claramente ser ajena 
a ella misma, y como resultado de lo cual el poseso pierde el 
dominio de su voluntad y, por tanto, de sus decisiones y sus actos. 

Una vez que lá tercera etapa es segura, ese extenso control 
prosigue y puede llegar a alcanzar el punto de saturación: la 
posesión perfecta. 

En cada caso, estas cuatro etapas se entrecruzarán y traslapa-
rán de diferente manera. Y, si bien el procedimiento puede ser rá-
pido, con más frecuencia suelen trascurrir años hasta que se logra. 

"Tenemos la eternidad del Señor del Conocimiento", dijo 
a Hearty la Tortuga, con arrogancia. 

Y a cada nuevo paso, y durante cada momento de la pose-
sión, es necesario el consentimiento de la víctima, o la posesión 
no podrá tener éxito. El consentimiento puede ser verbal, pero 
siempre implica el elegir la manera de actuar. Una vez dado el 
consentimiento inicial, el retirarlo es cada vez más difícil a me-
dida que trascurre el tiempo. En el caso de Jamsie, se vio 
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sujeto a intensos dolores corporales cada vez que pensaba en 
echar a Ponto. Cuando Cari dudaba, se veía amenazado con 
vividas imágenes de su propia extinción. Pero cualquiera que 
sea el dolor o la amenaza, tienen por objeto retener el consen-
timiento del poseso para la continuada presencia y fuerza del 
espíritu preternatural. 

Antes que ser signos del gran poder de los espíritus preter-
naturales, dichas amenazas son prueba de sus limitaciones, pues 
no pueden atacar ni lograr el dominio directo de la voluntad. 
Sólo pueden operar a través de los sentidos (los dolores, en el 
caso de Jamsie) o en la imaginación (el temor que Cari sentía 
era producido mediante el ataque a su imaginación), a fin de 
asegurar la continuación de este elemento básico para toda po-
sesión humana; el consentimiento de la víctima por su propia 
y libre voluntad. 

La primera etapa, la entrada real del Espíritu Maligno y el co-
mienzo de su influencia personal dentro de una persona, parece 
realizarse siempre por inedio del conocimiento que el espíritu 
tiene de algún rasgo de carácter o de algún interés especial o 
de algún pasatiempo de la víctima. 

Por ejemplo, fue la terquedad de Marianne lo que pareció 
abrirla a la invitación. En el caso de Richard/Rita, fue su sin-
gular apreciación de la feminidad, y en el de Jamsie, la soledad; 
en el de Cari, los dones síquicos, y en el de David, el intclectua-
Iismo, en tanto que en el de Yves se trató de sus instintos 
estéticos, su encanto personal y su ocupación sacerdotal. Mediante 
el conocimiento de estas especiales inclinaciones e intereses -—nin-
guno de los cuales es de por sí bueno o malo— y mediante un 
inteligente llamado en especial relación con tales inclinaciones 
e intereses, la entrada se logró en todos y cada uno de dichos 
casos. 

Todos los exorcizados aquí mencionados reconocen, examinan-
do el pasado, que ellos sabían —ya sea que este reconocimiento 
fuera vago (digamos, como en el caso de Marianne) o explíci-
to (como en el de Cari)— que la fuente de la ayuda ofrecida no 
era ni de origen humano ni de origen religioso. Aquella fuente 
siempre era vaga, pero en todos los casos daba seguridad. Siem-
pre los enajenaba de sus alrededores y de quienes estaban más 
cerca de ellos. El sentimiento general era de "que podían ocurrir 
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grandes cosas" en ellos (Yves) o "podían ocurrir cosas nuevas" 
en ellos (Richard/Rita) o ese "éxito especial" seria suyo (David) 
sí accedían "escuchar" (Jamsie o a "pensar a lo largo de 
estas líneas" (Marianne) o de "esperar más" (Cari). En esta 
etapa, jamás parece haber habido sugerencia franca alguna contra 
la religión ni la fe religiosa, ni contra Jesús. En algún momento 
durante esta primerísima etapa llega un instante delicado en que 
cada persona elige el considerar la particular oferta que se le 
hace. Los exorcizados de que se habla en este libro han con-
venido en que hicieron esta elección y en que tenían la sensa-
ción de violar su conciencia cuando lo hicieron, aunque, por el 
momento, en algunos de los casos les pareció una violación de 
menor importancia. 

También ocurre que lugares, objetos e incluso animales sean 
usados para despertar la atención e interés de la víctima: en 
este libro, es notable el ejemplo de Jamsie. Y, ya más avanzado 
y en otra forma, Cari constituye un ejemplo, así como Richard/ 
Rita. Pero incluso cuando el ataque diabólico se inicia a través 
de un acto u objeto, lugar o animal, el blanco último son las 
personas: se trata de impresionarlas, de atemorizarlas, de some-
terlas, de fascinarlas, de actuar sobre sus sentidos e imaginación 
a fin de lograr su consentimiento. 

Una vez dado el consentimiento inicial, sigue un periodo en 
el cual la víctima hace una serie de juicios personales prácticos 
que lo alteran profundamente y lo preparan para la siguiente 
etapa crítica, cuando habrá de dar su control. Esta es la etapa de 
los juicios erróneos de carácter sumamente personal, y que ge-
neralmente suelen empezar en campos a los que la persona 
concede el máximo valor y de los que deriva el máximo senti-
do de conocimiento y libertad personales. Durante este proceso, 
las fuerzas, la belleza y el idealismo original del individuo son 
vueltos de cabeza lentamente y uno a uno. 

Así, la idea original de Jonathan de un nuevo sacerdocio, 
de un nuevo ministerio para satisfacer las nuevas necesidades de 
la década de 1960 lo llevó a arrastrar uno tras otro los ritos 
tradicionales y las enseñanzas de su Iglesia, hasta que acabó por 
cambiar el significado sobrenatural del sacramento en una cele-
bración social. 

En el caso de Richard/Rita, su equivocado criterio inicial 
se refería a su androginia: él lo consideraba como algo real, 
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y de ahí siguió una serie de juicios erróneos acerca del acto 
sexual, acerca de la mujer, el matrimonio y el propósito de 
la vida, que volvieron el significado de cada una de estas cosas 
en una pesadilla que llevó a Rita a profanar aquella misma 
feminidad que tanto había apreciado. 

Los juicios de Marianne eran primordialmente de tipo in-
telectual, pero todos tenían aplicación concreta. Decidió que la 
libertad de pensamiento significaba el liberarse de toda obliga-
ción moral ,para con Dios y para con la autoridad, y que debía 
evitarse a aquellos que podían inculcar tales obligaciones. Y, 
en rápida sucesión: que los demás eran necios; que la libertad 
significaba inmunidad al consejo de aquellos con los que no 
estábamos de acuerdo; que la inmunidad al consejo significaba 
el hallarse a sí misma; que el hallarse ella a sí misma signi-
ficaba aislarse; que aislarse significaba retirarse dentro de sí 
misma; que el retirarse dentro de ella misma significaba total 
ausencia de iniciativa y de ser simplemente una misma; que esa 
condición de "limitarse a ser" era lo mismo que "no ser, en lo 
absoluto": simplemente dos aspectos de una misma cosa; que 
partiendo de esta condición estaría abierta al secreto inaudito 
que "el Hombre" le había de revelar; y así sucesivamente. 

Y podemos seguir un progreso similar en los juicios de 
David basados en sus estudios antropológicos y en las metodo-
logía de su ciencia; finalmente, llegó a una condición en la 
que estaba aplicando las normas del método científico a los 
datos de su fe religiosa. 

A este respecto, Cari fue el más desastroso y el más luci-
feriano. Cada uno de sus brillantes dones se convirtió en una 
avenida para el engaño que se negaba a reconocer. E, incluso 
al final, trabajó bajo la ilusión de que él, Cari, estaba a punto 
de "redescubrir" la "versión auténtica del Cristianismo". 

Si la víctima, ya parcialmente poseída, no retira su consen-
timiento y no consigue liberarse, ya sea con ayuda o por su propia 
fuerza de voluntad y resistencia, habrá de llegar con toda se-
guridad a un momento critico. Se verá sujeta a una presión 
creciente y, por último, ineluctable, para permitir un "control 
interior" por una fuerza extraña. Y este dominio afectará sus 
pensamientos, emociones, actos de voluntad, intenciones, simpa-
tías y antipatías. 
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Cada uno de nuestros exorcizados pasó por esta experiencia. 
Cada uno de ellos sintió una "presión" extraña para permitir 
que "alguien más" les diera órdenes; y este "alguien más" esta-
ba "dentro" de ellos de una u otra manera. La presión no era 
física, como tampoco lo era la presencia dentro de ellos. Había, 
sin embargo, resultados físicos cuando trataban de resistir aque-
lla presión, como ya vimos. 

Pero, una vez que se rendían, empezaban a recibir "instruc-
ciones": juicios ya formulados y actitudes adoptadas, incluso 
palabras puestas en sus labios y actos en sus miembros. Jamsie 
jamás parece haber llegado a este punto. Al parecer, se rehusó a 
aceptar este dominio al rehusarse a admitir la presencia per-
manente de Ponto dentro de sí mismo. 

En el caso de David esta rendición fue sutil, no obstante 
lo cual se rindió. En su caso, observamos una profunda y di-
simulada manera de mentirse a sí mismo acerca de su acep-
tación de dicho dominio. Sin embargo, precisamente debido a 
esta sutileza, que a su vez indica una rebeldía en su consenti-
miento a ese dominio, su posesión nunca llegó demasiado lejos. 

Yves se rindió a la más intensa presión al decidirse a ir a 
visitar a sus amigos. Richard/Rita parece haberse rendido cuan-
do era un jovencito, durante aquella noche pasada solo en la 
soledad de su campamento. Marianne experimentó la entrada 
de ese dominio casi materialmente cuando estaba sentada en la 
banca del parque, frente "al Hombre". El primer momento de 
rendimiento en Cari, puede buscarse en el instante en que, como 
adolescente, "accedió" a "esperar". . . con todo lo que esto im-
plicaba de futura aceptación; pero la presión más intensa se 
produjo en él cuando miraba la puesta de sol a través de la 
ventana de su oficina. La Tortuga habla preparado bien a 
su víctima, porque aun cuando Cari pensó en resistir sabía que 
ya no tenía los medios de hacerlo; y este consintió plenamente en 
una claridad de conciencia poco usual. 

A pesar de todas las ofertas de éxito y felicidad, de todas 
las visiones de libertades especiales que pueden habernos lle-
vado a este punto, una vez que se rinde el dominio propio, 
virtualmente cesa toda libertad personal a partir de ese ins-
tante. Esta es la más honda elección personal que se puede 
hacer. Caso significativo, la opción a renunciar a toda libertad 
de elección descansa en esa misma libertad garantizada por Dios 
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mientras la persona opte por ser libre. La elección sólo puede 
ser hecha por la persona; jamás puede ser hecha por terceros. 
Y si la opción fundamental consiste en abandonar ese libre albe-
drío, entonces la posesión se habrá logrado en su etapa más 
esencial y concluyente. La decisión simultánea es rechazar a Dios 
y a Jesús y a esa calidad humana que Jesús hizo posible. Ya 
no tienen la luz divina. Existe un vacío de todo conocimiento 
profundo que contribuya a esa humanidad. La luminosidad toda 
del alma es ahogada poco a poco. Y en ese vacío, el Espíritu 
Malo vierte su propia luz y su propio conocimiento. 

Una vez lograda la posesión, la expansión del dominio dia-
bólico es dramática y rápida. La luz del conocimiento del Espí-
ritu del Mal tiene sus propios efectos, notables, inmediatos y que 
se protegen a sí mismos. Ponen al poseso en guardia contra 
circunstancias, personas, lugares y objetos estrechamente relacio-
nados con Dios y con Jesús. Llevará al poseso a evitar situaciones 
que constituyan una amenaza para la fuerza posesiva del Espíritu 
del Mal. Las instrucciones que diera Ponto a Jamsie, de que se 
alejara de las mujeres y de la bebida, y su influencia en el com-
portamiento de Jamsie, hicieron casi imposible para éste el de-
sarrollar relaciones humanas normales con otra persona, lo cual 
no sólo contribuyó a perpetuar su soledad y aumentar su nece-
sidad de la compañía de Ponto; también lo mantuvo alejado 
de todo posible amor humano. . . porque el amor es un bien 
positivo necesario para nuestra calidad humana. 

Algunos de los efectos de esta especial luz diabólica pueden 
ayudar al poseso en su trabajo. Ponto mejoró el estilo de Jamsie 
como radiolocutor; el encanto de Yves se vio incrementado por 
la influencia de Mr. Natch; la reputación de Cari en el campo 
de la parasicología alcanzó alturas insospechadas con la ayuda de 
la Tortuga. Con frecuencia, el poseso es notificado de posibles 
amenazas de tipo ordinario (la repulsión que sintió el asaltante 
a la vista de Marianne fue resultado de dicha protección) ; se 
les deja entrever oportunidades para buscar y lograr su satis-
facción personal o su prosperidad y se les da más peso, informa-
ción nueva, energía mental, y un mayor poder en su trato con 
la gente. 

Pero el efecto más notable de la luz y el conocimiento del 
Espíritu Maligno es el extraordinario y dramático cambio que 
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se produce en los juicios, principios y visión del poseso, junto 
con un sentido siempre creciente de pérdida del dominio pro-
pio, incluso al grado de perder la conciencia de ios propios 
actos. 

"Siempre supe, a partir de ese punto", comenta Cari aho .̂ 
ra, "que había dado mi consentimiento a un rígido dominio, y 
que ahora pensaría y diría y haría cosas sin ser capaz de decir 
por qué y sin razón ni motivo alguno". 

Y si bien es cierto que Richard/Rita recuerda la escena con 
aquella muchachita moribunda en la nieve, recuerda al mismo 
tiempo que estaba completamente fuera de sí. No estaba, en 
el sentido ordinario, consciente de lo que hacía. Los más repug-
nantes incidentes relatados en este libro, de hecho, ocurrieron 
en el caso de Richard/Rita, y sirven como un trágico y dramá-
tico contrapunto a lo que Richard/Rita buscaba más ansiosa-
mente al consentir en la posesión: el sentir un amor más tierno, 
el comprender el significado de la masculinidad y la feminidad, de 
la condición del hombre y de la mujer. 

Aun cuando la búsqueda de Richard/Rita era genuina y 
sincera, para Richard/Rita la feminidad se convirtió en algo 
odioso. Se trasformó en una fuerza repugnante que debía ser 
conquistada, incluso por la necrofilia. Su propio cuerpo se con-
virtió en un vehículo de total profanación en la misa negra. 

AI parecer, este "dominio" cambió todos los juicios, princi-
pios y conceptos de Marianne. Todos los símbolos del bien y 
la belleza se convirtieron en señales de pánico y huida: la cruz 
en el General Building, la misa, la sexualidad, su propio cuerpo, 
sus padres. Eligió el ser totalmente libre y autosuficiente, pero 
acabó convertida en una esclava absoluta.. . salvo por aquel 
pequeño vacío de resistencia que le permitió valerse de la ayu-
da, cuando le llegó a través de Peter. 

Para Yves, los sacramentos y su propio sacerdocio se convir-
tieron en algo puramente material, que no tenía relación alguna 
con Dios ni con Jesús ni con lo sobrenatural. Al parecer, sin 
embargo, también él conservó un pequeño punto de resistencia 
por el que pudo guiarse cuando sus amigos iniciaron el exor-
cismo. 

Si el extendido dominio prosigue sin obstáculos, si se da 
el consentimiento total, entonces se logra la posesión total (o 
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perfecta). El padre Mark está cierto de haber encontrado más 
de uno de tales casos.. . pero sólo por casualidad, pues jamás se 
pediría el exorcismo para una persona tal, e incluso si se inten-
tara, si el poseso no tiene siquiera una pizca de voluntad de 
verse libre, lo probable es que no haya éxito. 

Aunque Mark jamás vio a Jay Beedem, tenía la seguridad de 
que esa persona había desempeñado parte, de alguna manera 
extraña aunque insignificante, en las dificultades de Jamsie. Mark 
trató de aclarar su sospecha durante el exorcismo, pero Muí tus, 
el "superior" de Ponto, se negó a decirle nada. 

"No", respondió Multus perentoriamente. "Esa Persona no 
tiene autoridad sobre Jay Beedem. Es nuestro". 

En el caso de Richard/Rita también cabe preguntarse si el 
siquiatra, el doctor Hammond, estaba ya en camino de la pose-
sión perfecta. 

"Es nuestro ¡No necesitamos luchar por él!" gritó el Des-
virgador de Muchachas. "No puedes rescatarlo. Es nuestro1'. 

En todos los casos de posesión que alcanzan el punto del 
exorcismo, el sujeto ha llegado a un cruce de caminos. Resta 
en él un pequeño rincón de reserva, un pálido brillo o re-
cuerdo de la luz de Jesús. Alguna minúscula partícula de domi-
nio propio es conservada por el poseso, contra aquella invasión 
creciente de todo su ser por la primera criatura que cayera de 
la gracia de Dios. Surge una pequeña revuelta contra el domi-
nio originalmente aceptado. Los posesos se convierten en re-
beldes; y, en tanto que se rebelan, se ven atacados con creciente 
ferocidad por el espíritu invasor quien, a su vez, protesta contra 
todo intento de desalojarlo de su "casa". 

Los posesos que han sido exorcizados con éxito, suelen rela-
tar ahora que, en cierto momento, empezaron a sentir un es-
fuerzo por dominar su pensamiento, su voluntad, su memoria. 

Y es esta extraña y terrible lucha entre la víctima rebelde 
y el espíritu del mal que protesta contra la rebelión lo que, de 
cierta extraña manera, empieza a producir los síntomas repug-
nantes e inquietantes que suelen con tanta frecuencia asociarse 
con el poseso y también inducen a sus familias y amigos a 
buscar quien los ayude. 

Muchos exorcistas piensan que la mayoría de los que están 
posesos sólo en parte y que se rebelan en esta forma, jamás 
reciben ayuda del sacerdote. Son llevados a los médicos y a tos 
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siquiatras, quienes nunca logran ayudarlos. Mediante el trata-
miento con drogas se logra una "disminución" temporal —una 
calma de la violencia— lo cual suele lograrse a costa de la agu-
deza mental y de la energía física. Los sujetos, según piensan los 
exorcistas, pueden con frecuencia pasar algún tiempo en ins-
tituciones para enfermos mentales, y ahí empeorarán, poco a 
poco, a medida que prosigue la batalla. 

Cuando la rebelión del poseso conduce al exorcismo, esa 
amarga lucha es sacada a la luz. El exorcista se ofrece literal-
mente como rehén. Se alza como campeón del poseso y lucha 
por él en la batalla que éste no puede librar por sí mismo. . . ya 
que no puede hacer nada más allá de su extraña manera de 
pedir ayuda. 

Los tres actores principales, el exorcista, el exorcizado y el 
espíritu invasor, son puestos en peligro. El poseso habrá de so-
portar una agotadora y abrumadora demolición de su cuerpo, 
su mente, sus emociones: y lo poco que de él permanezca libre 
no deberá dudar. 

El exorcista sufrirá todas las penas y castigos inimaginables 
que ya hemos descrito y que cada uno de los exorcistas de este 
libro ha representado gráficamente. 

La angustia del espíritu poseedor puede observarse en los 
golpes, en los rechinidos, en los discordantes lamentos que con 
tanta frecuencia avasallan la mente del exorcista, a medida 
que espíritu tras espíritu se ve dolorosamente obligado a aban-
donar su "hogar" humano. Éste tiene que ser en verdad un 
poco de la eterna agonía experimentada de una vez y para 
siempre por Lucifer: el dolor irremediable de la pena sufrida 
por la inás brillante de todas las inteligencias creadas que lanza 
alaridos una y otra vez en la voz del Sonriente, de Mr. Natch, 
de Ponto, de Multus: 

"¿A dónde iremos? ¿Dónde nos ocultaremos de la venganza 
divina?". 



El final de 
un exorcista 





Michael Strong. Conclusión 

El padre Michael fue llevado de Hong Kong a Irlanda, a prin-
cipios de julio de 1948. Pasó cinco meses en una casa de des-
canso con las Hermanas Médicas, en el Condado de Meath. Para 
diciembre, se sentía lo bastante fuerte para ir de visita a su 
ciudad natal, Castleconnell, en el Condado de Tipperary, donde 
tenía infinidad de sobrinas y sobrinos y primos casados. Y allí 
vivió hasta su muerte, en octubre del año siguiente. 

Michael era extremadamente incomunicativo en lo que a él 
mismo se refería. Pero gradualmente la gente del pueblo acabó 
por percatarse de su condición y de algunos hechos originales 
en su pasado reciente. Todos dieron por sentado que se tra-
taba de uno de ellos, que había regresado de aquel grande, desco-
nocido mundo de "fuera" donde, como ellos decían, "esos chi-
nos y bolcheviques paganos hicieron pasar las de Caín al padre 
Michael". 

Michael jamás se aventuraba en las estrechas calles de Cas-
tleconnell, y rara vez salía al jardín que rodeaba la casa. Por 
la mañana y por la noche su ama de llaves abría los ventana-
les, de manera que el viejo pudiera sentarse en el porche, a la 
sombra, y mirar el pasto, los manzanos y las paredes provistas 
de espalderas. Una y otra vez miraba una enredadera a la 
que quería mucho, o bien, escarbaba un poquito alrededor de 
los rábanos, de las cebollas y de los nabos que crecían en el 
pequeño huerto que ocupaba un trocito al lado de la pared del 
Sur. su sueño era ligero y dormía poco por la noche; lo único 

543 
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que leía eran las ediciones dominicales de los periódicos, y 
parecía estar perdido todo el tiempo en pensamientos y medi-
taciones. 

Un joven vicario decía misa en su habitación a las seis de 
la mañana, todos los días. Una vez al meá, más o menos, el 
padre Michael mismo decía la misa; pero le tomaba casi dos 
horas. El esfuerzo era una tensión obvia. Era raro que recibiera 
otros visitantes, y los que iban se quedaban apenas un mo-
mento: alguna sobrina o sobrino con sus chiquillos que iban 
a verlo los domingos, algún viejo amigo del seminario o el obis-
po. Sin embargo, jamás ninguno de ellos llegó a enterarse con 
exactitud de lo que había tenido que pasar ni de las razones 
de esta singular calma, de ese silencio, de la espera en la que 
obviamente pasó Michael sus últimos años. Parecía estar espe-
rando algo, o a alguien. 

Mi tío era el médico general residente de Castleconnell, y 
yo, siendo un joven seminarista, oí hablar del padre Michael 
Strong muchos meses antes de que por fin lo viera cara a cara 
y empezara a visitarlo de vez en cuando. Mis recuerdos de él 
están frescos después de 25 años; algunas de sus frases y pala-
bras permanecen indelebles en mi memoria, unidas a sus tonos 
y expresión. Cuando lo conocí, me dio la impresión de una 
gran fragilidad. Alto y de huesos planos, era obvio que había 
perdido mucho peso. 

Pero la fragilidad no era mayormente efecto de su delgadez, 
de su mechón de cabello gris, de sus manos huesudas ni de 
sus sumidas mejillas. Era una apariencia general de delicada 
supervivencia, como si en él pendiera de un cabello el equili-
brio entre la vida y la desaparición de la vida. Había en su 
rostro y en su persona una trasparencia que lo revestían de 
una serena tensión. Imaginario o no, siempre parecía estarse 
llevando a cabo un silencioso diálogo entre Michael y un mun-
do que yo era demasiado tosco y demasiado carnal para per-
cibir. Sólo sus secuelas se registraban en alguna parte de mi 
interior, previniéndome contra todo movimiento brusco y contra 
toda expresión o manera agresiva de hablar. 

Siempre hablaba gustosa y fácilmente de China y de la 
labor que realizara allí. Aquel pequeño círculo de amistades 
conocía las generalidades de su historia. Pero de Thomas Wu 
hablaba poco y con dificultad, rara vez con detalles. Al princi-
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pió yo pensé que esto se debía a alguna repugnancia que le 
producían sus recuerdos de aquella época. Pero luego, cuando 
hablaba de su pasado reciente, empecé a descontar eso como 
razón para su reticencia. Guando le planteaba yo preguntas 
acerca del exorcismo de Wu, empezaba a recordar y a contestar, 
pero luego se perdía, como si aún esperase alguna explicación, 
algún final, alguna línea postrera que debería ser escrita para 
cerrar esa historia. 

Se produjo en esa ocasión un suave silencio como de diez o 
quince minutos. Nuevamente se agitó en su asiento: 

—Pues bien, todo cuando Dios quiera. . . El cristal se acla-
rará. . . Tiene que aclararse.. . —o algún otro comentario de 
ése tipo era lo que solía hacer. 

Y aprendí que en tales momentos (no antes) uno se levan-
taba y dejaba al padre Michael solo con sus pensamientos y 
sus presencias siempre presentes. 

Tenía algunos gestos suyos muy típicos: la palma de la mano 
derecha sobre la frente; se frotaba la barbilla con la parte pos-
terior de la muñeca; se sujetaba los dedos de la mano derecha 
con la mano izquierda. Todo este tiempo sus ojos miraban direc-
tamente hacia el frente, no soñadores, ni tampoco despiertos, ni 
vacíos, ni abiertos y Henos de recuerdos, sino, al contrario, llenos 
de detalles siempre más estrechos de un panorama actual in-
visible para los demás. Es por ello que algunos de los del pueblo 
que lo habían visto solían comentar: 

"¡ Pobre padre Michael! De seguro está esperando al Señor". 
Esa espera era la clave de su personalidad durante aquellos 

meses, como si "esperase que el cristal se ac la ra ra . . . " Cuan-
do, ocasionalmente, llegaba hasta la puerta para despedir a su 
visitante, tenía en su cara esa misma expresión, parecía estar 
escrutando el camino, el cielo, esperando algo o alguien a quien 
reconocerla en el instante mismo en que lo viera. Algún vie-
jo conocido, pensaba yo al principio. Quizá un mensajero. Uno 
no lo sabía. 

La misma impresión me produjeron sus largas vigilias en 
el porche, y las horas que pasaba sentado, muy derecho, en su 
estudio, mirando hacia la puerta o hacia la ventana. La pri-
mera apertura que logré al sonsacar ciertos datos acerca del 
exorcismo de Thomas Wu, ocurrió en mayo de 1949. Ya tarde, 
cierta noche, John Gallen, campesino de Castleconnell, había 
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matado a su vecino, Jim Cahill, con un azadón. Había sido 
simplemente una acción más en una vieja rencilla familiar. En 
cada generación, un Gallen o un Cahill morían de muerte 
violenta. 

Michael me habló de Caín y Abel en una forma un tanto 
desordenada. Luego volvió la cabeza y me preguntó abrupta-
mente : 

-—¿Acaso John Gallen tiene algo en la barbilla? —sin aguar-
dar mi respuesta prosiguió—. En todo caso, ¿qué podrías tú 
saber de eso? Gracias a Dios. Por tu propio bien. 

Pero había revelado algo, y consideré que valía la pena 
proseguir aunque fuera una mera suposición. 

—¿Acaso Thomas Wu tenía algo en la barbilla, padre Mi-* 
chael? —miró a su alrededor lentamente. Sus ojos, por lo ge-
neral de un azul desteñido, ardían: 

—Joven, hay cosas que es mejor aprender por uno mismo 
y únicamente cuando le ocurren a uno. 

Luego, uno de sus prolongados silencios. Ya aguardé. Por 
último, agitándose en la silla, me dijo con gran sorpresa de mi 
parte: 

—Pues bien. . . ahora que tienes una ligera idea, supongo 
que es preferible que sepas algo más. Pero no hoy. Algún 
otro día —después, una pausa ,y luego el inevitable—. Si Dios 
quiere. 

No volví a ver al padre Michael sino hasta mediados de 
julio. Era una de aquellas largas noches de verano, tan raras 
en aquella parte de Irlanda, bajo un cielo sin nubes y después 
de un día de calor seco. Para cuando yo llegué, toda la brillan-
tez del cielo se había esfumado. Había solo una suave luz salpi-
cada aquí y allá de pequeñas líneas quebradas de reflexiones 
broncíneas que procedían del océano occidental, donde el sol se 
estaba poniendo. Un ligero viento empezaba a refrescarlo todo 
después del calor del día. 

Michael estaba junto al enrejado, quitando las hojas secas 
de su enredadera. Habían enrojecido prematuramente. Cada una 
era colocada con gran cuidado entre las páginas de su Biblia. 

—Me alegra mucho que hayas estado ausente tanto tiempo 
—me dijo—. El tiempo es algo tan necesario. . . —cerró la Biblia 
sobre la última hoja. Caminamos lentamente hasta su silla en 
el porche. 
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Hablamos algunos momentos acerca de las noticias del lugar. 
Luego me comentó acerca de la marca que Thomas Wu tenía en 
la barbilla. Se mostró muy insistente: era una marca personal. 

—Como la que pondría el alfarero en el fondo de una vasija 
hecha por él. O el pintor en su cuadro. Una especie de Satán 
me jecit. 

Añadió algunos detalles acerca de Thomas Wu. Al parecer, 
en los principios de la década de 1930, Wu había pasado algunos 
años en Japón. Después había vuelto a Nanking completamente 
cambiado: furioso enemigo de los japoneses, furioso enemigo del 
Kuomintang, hablando constantemente acerca de los jefes comu-
nistas en el norte de China; pero había en él algo más; todos sus 
amigos se sentían inquietos: había en él algo del todo extraño. 

Wu, según añadió Michael, se había entregado en cuerpo 
y alma a aquella vieja, viejísima fuerza, la que indujo a Caín a 
asesinar a su hermano Abel en los campos, la que trató de 
impedir que Dios creara el mundo. La más vieja. La más po-
derosa. Para todos ellos. "Ellos", en la boca de Michael, eran 
los japoneses, los chinos, los rusos, los norteamericanos. Todos 
ellos habían actuado como si la muerte fuese el árbitro último 
y el más poderoso aliado del universo. El padre de Caín había 
sido un asesino desde el principio, según asentó Jesús en los 
Evangelios. 

Yo quería saber algo acerca de la condición de Michael 
en 1948, cuando lo trajeron de regreso a su patria. Pero a la 
mención de la palabra "patria" u "hogar" me interrumpió di-
ciendo que aún no había llegado a su hogar. No podía, dijo. 
No antes de concluir el asunto empezado durante el exorcismo 
en Puh-Chi. Yo observé las lágrimas que brillaban en sus ojos, 
y miré hacia otro lado. 

El viento había arreciado. Podíamos escuchar los mugidos 
de las vacas al otro lado del camino y el ladrido de los perros 
que las pastoreaban para llevarlas a los corrales, a fin de pa-
sar ahí la noche. Michael pidió una manta para cubrirse la 
cintura y las rodillas , 

Se produjo otro de sus lapsos de quince minutos. Concluyó 
cuando el ama de llaves le trajo su cena en una bandeja. Comió 
en silencio. Cuando hubo terminado, el sol ya estaba por deba-
jo de los árboles y el campo yacía en una semiluminosidad, en 
esa semioscuridad del crepúsculo. Allá lejos, hacia el Noroeste, 
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una bandada de gansos salvajes se apresuraba a llegar a su 
casa, entre los helechos y bosques de Connemara. Michael se en-
redó más en la manta y llenó su pipa. 

Hogar. S í . . . —su voz murió en un hoyo de silencio mas-
cullando de otros dos minutos más o menos. Luego, como si no 
hubiera habido pausa ni interrupción, prosiguió hablando. 

Las lágrimas que yo viera antes no eran de dolor ni de 
rebelión, sino simplemente de melancolía. Desde 1938, había 
estado solo y en la oscuridad. Todos los demás podían ir a su 
casa, pero él tenía que esperar. Lo miré: sus grises cabellos y 
su pálido rostro se fundían con las sombras. Sólo sus ojos eran 
claros, visibles faros de luz, que miraban al jardín. 

—Créeme, una vez que te mezclas con el exorcismo, y sobre 
todo si no logras realizarlo, hay algo que te abandona. Y el 
resto de tu ser ansia partir también. 

No me pareció el momento indicado para llevar adelante 
la cuestión de su "espera" para "partir", así que le pregunté 
acerca de la Confrontación con el Espíritu del Mal en un exor-
cismo. ¿Cómo era aquello? ¿Qué efectos tenía? Me dijo que 
era una reunión, una reunión personal. Lo que el exorcista 
encontraba en persona era algo que existía en un estado en el 
que lo más importante, lo único, la única realidad era un 
"no vivir". 

Tenía yo ganas de detenerme aquí y de ponderar aquello 
por unos instantes, pero él siguió hablando de la realidad que 
es la negación de lo hermoso, la negación de la verdad, la nega-
ción de la santidad, la negación de lo agradable, la negación 
de lo brillante, la negación de lo cálido, la negación de lo grande, 
la negación de lo feliz, la negación de todo lo positivo. 

Empecé a decir que esto sonaba como el Infierno, o como la 
gente solía describirlo. 

—No —me interrumpió clara y firmemente—. Ese es el In-
fierno. El estar totalmente solo e inmutablemente privado de 
amor. Para siempre —en el exorcismo el exorcista sabía que 
aquello a lo que se enfrentaba existía en ese estado. Simplemen-
te lo sabía. 

¿Y el efecto de todo eso? Hice la pregunta con ciertas du-
das, pues no deseaba acrecentar el dolor que él sufría. ¿Acaso 
sentía que estaba en una caja o en una prisión? ¿Acaso aquello 
lo desanimaba y lo hacía perder la iniciativa? 
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Me dijo que los efectos eran mucho más profundos. Años 
atrás, en el seminario, amaba la música, las flores, un buen 
libro. Era capaz de reír más fuerte que todos; le gustaba na-
dar, jugar tenis, saborear una buena comida, y así por el esti-
lo. Amaba a los niños, lo hacían feliz, le encantaba escuchar 
sus vocecitas. Y había muchas otras cosas que le gustaban: can-
tar, bailar, hacer largas caminatas, el sonido de las olas en la 
playa. Olores tales como el de la hierva recién cortada, las flo-
res y el pasto después de una ligera lluvia, el fuego de turba por 
la mañana temprano. Y solía dormir como un topo. Siempre 
despertaba listo para salir al mundo, lloviera, tronara o relam-
pagueara. 

Cuando ocurrió lo del exorcismo de Thomas Wu, todo aquello 
había cambiado. No era cuestión de la edad, dijo en respuesta 
a un comentario mudo hecho por mí, sino otra cosa. Apareció el 
ama de llaves, y él le hizo una inclinación. Ya era hora de 
entrar en la casa. La mujer se marchó. Yo pregunté: 

—¿Qué significa realmente? 
Para entonces él ya se había puesto de pie. La luna se había 

levantado por encima de la pared trasera del jardín. Ambos la 
miramos volviendo hacia arriba nuestras caras. 

—Jamás te sientes a tus anchas en este mundo humano 
después de un exorcismo —me dijo lentamente. Se sentó de 
nuevo y me lo explicó. 

Después de un exorcismo, el exorcista oye y ve y piensa y 
habla como lo ha hecho siempre, pero ahora su percepción fun-
ciona en dos planos. El espíritu está dondequiera. La carne y 
la materia son apenas "nuestro retrato" de lo que allí hay, y no 
todo es bueno. Hay mal y bien ocultos en ese "retrato". 

Después de un exorcismo siempre se sabe eso, si es que no se 
sabía antes. Ahora se va por el mundo dotado de una doble 
visión, de una segunda vista, como la gente de antes solía decir. 

Y en realidad, el exorcista jamás duerme, por lo menos no 
como lo hacía antes, más bien dormita. Hay una parte muy 
profunda dentro de él que se mantiene en guardia, vigilante 
y no desea que nada se le escape, ni siquiera momentáneamente. 
Todo sueño es escape. Y sabe que para él no hay escape posible. 

Come, tiene que hacerlo a fin de mantenerse vivo. Y res-
pira. Su corazón late. Pero siempre tiene una terrible opción: no 
respirar, dejar que su corazón se detenga. 
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Cuando entramos en la casa, me dijo serenamente: 
—Vuelve dentro de una semana. Me estoy acercando al final. 

No queda ya mucho tiempo. 

Antes de su muerte, en el siguiente mes de octubre, vi al 
padre Michael otras dos veces. Una de ellas fue a principios 
de septiembre y, de nueva cuenta, unos minutos antes de su 
muerte. 

—Encontrará usted muy cambiado al padre —me dijo en 
voz baja el ama de llaves cuando llegué a verlo, en septiem-
bre—. Ya nunca sale. 

Michael estaba en su estudio sentado en una mecedora y 
mirando a la puerta. Las persianas habían sido bajadas; la única 
luz provenía de las dos velas que ardían en la chimenea. No 
me miró cuando entré, pero alzó la mano en un ademán de 
saludo. 

—¿Quiere usted que deje entrar el aire fresco y el sol? 
—pregunté después de saludarlo. Y me dirigí a la ventana. Pasó 
un minuto de silencio. 

-—Si subes esas persianas —me dijo con paciencia, como un 
maestro que explica un problema a un discípulo—, estarás bo-
rrando la única luz que tengo. Ven, siéntate y hazme compañía 
un rato. 

No había en su voz ni enojo ni impaciencia. Era serena y 
real. Cruce la habitación y me senté junto a él. La luz de 
las velas daba de lleno en su cabeza y en su rostro. 

El cambio producido en él era devastador. Su cara se había 
encogido, no hacia adentro, sino hacia arriba. Toda su forma 
y carácter parecían haber partido y retirádose de la línea de 
la quijada, de la boca y de los labios, hacia arriba, pasando la 
nariz, hasta una invisible línea divisoria que corría por sus 
pómulos. 

No había en su boca una expresión definida. La quijada y 
la barbilla habían perdido cierta firmeza, cierta configuración 
que las hacía suyas. Ahora podían haber pertenecido a cual-
quiera, o a una de esas estatuas sin vida. Su aspecto no era 
precisamente de palidez, ni de blancura. Al principio, su piel 
parecía incolora. Luego, claramente vi un tinte amarillento, blan-
co mate, pero nada que pudiera relacionarse con un rostro 
normalmente sano. Su trasparencia y su brillo eran excesivos. 
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Las palabras "inmóvil" e "inmovilidad" me venían constante-
mente a la mente. 

El ojo derecho estaba permanentemente semicerrado, como 
si fuera una persiana. Ambos ojos estaban cubiertos por una 
película de líquido semiopaco, que bañaba suavemente los lagri-
males. Su expresión era escasa, más bien nula. 

Tras aquella aparente fijeza de sus globos, yo podía ver o 
sentir una presencia aguda, ágil, una inteligencia alerta y cons-
ciente. Su frente era lisa y no tenía la menor arruga. Michael 
poseía una cabeza en forma de cúpula, y jamás había perdido 
el pelo. Su cabello gris había sido cortado casi al rape. Estaba per-
fectamente rasurado. 

Breeda, el ama de llaves, me había dicho que no debería 
hablarle mucho. 

—¿Cómo se encuentra usted, padre Michael? 
Me dijo que se sentía bien. Y que tenía algo que pedirme. 

Antes de marcharme debería yo recordárselo. Sin embargo, antes 
quería hablarme un poco más acerca de los efectos que el exor-
cismo había producido en él. 

—Me hace bien hablar de ello —esto me lo dijo por vía de 
explicación. 

Era acerca de la doble visión: no la había definido adecua-
damente, me dijo. Yo aguardé, porque, a medida que Michael 
hablaba, una ola de dolor corrió por su rostro. El velo de la 
inmovilidad fue retirado por un instante, luego volvió a caer 
sobre él. Pero en ese breve instante había yo podido ver la 
carga de pena y tristeza encuadrada en las líneas de una es-
peranza dulcemente resuelta. Toda su expresión decía: No renun-
ciaré a mi esperanza, aunque no tengo más nada en que apo-
yarme, salvo esa esperanza. 

Luego, prosiguió con su descripción de la doble visión. No 
se trataba de ver una mesa al lado de la mesa verdadera o un 
muro al lado del muro auténtico, no era una visión de los ojos 
ni algo que se escuchara con los oídos ni que se percibiera 
tocándolo con las manos. Se trataba de otro estrato de la reali-
dad. El exorcismo agudiza nuestra conciencia de esa realidad. 
Uno sabe lo que está detrás, y a la vuelta y debajo y encima 
de todo aquello que es visible y tangible. Las cuerdas entrelaza-
das del espíritu se aprecian por todas partes. Espíritu bueno y 
espíritu malo. Belleza y fealdad. Santidad y pecado. Dios con 
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su divina majestad. El mal personal es una fuerza formidable. 
Nada escapa a esas cuerdas. 

Guardó silencio. AI cabo de una pausa, no pude resistir la ten-
tación de preguntarle directamente acerca de su propio fracaso 
al no haber podido completar el exorcismo de Thomas Wu, ¿Aca-
so ello significaba un cargo especial en aquella esfera de su 
doble visión? 

—Por supuesto que sí —aquellas palabras estaban cargadas 
de un dolor y una angustia que lo obligaron a callar. Una vez 
pronunciadas, quedaron colgando en el aire entre nosotros, como 
signos silenciosos de su padecer. 

—Ahora puedo odiar. Puedo optar por odiar —me dijo se-
camente. Antes del exorcismo de Wu, jamás ni siquiera había 
pensado en odiar a nadie, ahora, el odio era una opción viva 
para él. Antes del exorcismo, jamás ni siquiera había imaginado 
lo que podía ser realmente el desesperar. Ahora la desesperación 
era una opción real. 

—Real. Real —repitió la palabra varias veces. La idea de 
rechazar a Jesús como charlatán se le ofrecía ahora como una 
auténtica opción. 

Todas esas opciones y otras demasiado repugnantes para men-
cionarlas siquiera eran como manjares que se le presentaban cons-
tantemente. Y su dolor consistía en que se veía obligado a considerar 
todas y cada una de ellas como una posibilidad. Antes, las había 
aglomerado y las había arrojado en una caja, y había tirado la 
llave de aquella caja. Ahora tenía que probar algo de cada una. 
Lentamente. En forma realista. Se detuvo en un cierto punto, 
buscando una imagen que describiera aquella. Finalmente me dijo 
que era como si un lobo enloquecido se viera en la posibilidad 
de husmear y oler y tocar con la nariz su cuerpo desnudo, siempre 
amenazando con morder y destrozar, siempre moviéndose, mo-
viéndose, moviéndose sin cesar. Ocultó la cabeza entre las manos. 
Se produjo una pausa de cinco minutos. 

¿Y toda aquella espera? —pregunté yo por fin— ¿por qué 
aquella espera? Había fallado en el exorcismo, pero no había 
aceptado ni a Satán, ni al mal o el odio. Entonces, ¿por qué 
aquella perpetua espera? 

—Dicho simplemente, mi joven amigo —me dijo con voz pas-
tosa, el mal tiene poder sobre noostros, cierto poder. Y aun cuando 
se le haya derrotado y puesto en fuga, te toca al pasar. Y si no lo 
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derrotas, el mal te cobra un precio de la más terrible agonía. 
Rasga tu espíritu con una garra infecta, y algo de ese veneno 
penetra en las venas del alma. Como un precio. Como un re-
cuerdo. Como una lección. Como una advertencia de que volverá. 

Era la hora de marcharme. Me puse de pie. Él nada dijo. Le 
toqué ligeramente la frente. La tenía fría. 

Cuando me marchaba, Breeda me sonrió: 
—Ahora, joven, no se preocupe por el padre Michael. Él sabe 

lo que hace —de alguna manera, esta mujer comprendía mucho 
más de lo que yo podía comprender. 

Luego escuché su voz que me llamaba: 
—¡Malachi! Al final, no olvides leer a Pablo, Corintios Pri-

mera, Capítulo 15, versículo 50 al 58. De principio a fin. 
Regresé apresuradamente al estudio, pero con su acostumbrado 

ademán, me dijo que me marchase. 

Fue una mañana de principios de octubre cuando Breeda me 
llamó por teléfono. Era un día muy nublado, llovía sin cesar. Allá 
en el Atlántico se acercaba una tormenta. Michael había reci-
bido ya los últimos auxilios de la Iglesia, según me dijo el ama 
de llaves. 

Cuando llegué a la casa, todo estaba en silencio. El doctor lo 
había examinado por la mañana, se había marchado y estaba de 
nuevo de regreso. Era un viejo amigo de Michael, de allá de sus 
tiempos en la escuela en Castleconnell. Los parientes de Michael 
habían venido y se habían ido. El obispo había mandado a un 
monseñor con su especial bendición. Sólo quedaban ya Breeda y 
el doctor. 

En su habitación, alumbrada por dos velas, Michael estaba 
recargado en algunas almohadas en posición semisentada, el cuer-
po ligeramente vuelto hacia un lado. Parecía como si hubiera 
caído desde una gran altura. Tenía un crucifijo entre las manos. 
Ambos ojos cerrados. La boca abierta, trataba de inhalar. 

Su rostro aún tenía aquel aspecto de devastación, pero ahora, 
cuando me acerqué de puntillas a su cama, me pareció que te-
nía una expresión como torcida, como si alguna mano hubiese 
dislocado todas sus líneas y destruido su simetría. La frente era 
una masa de arrugas entrelazadas; la línea del ceño y el entre-
cejo estaba torcida; un párpado estaba más bulboso e hinchado 
que el otro; las aletas de la nariz temblaban en forma irregular; 
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la nariz y la boca eran angulares y parecían vueltas de manera 
errónea. 

Casi inmediatamente después de mi llegada se produjo un 
cambio en Michael. Sin ruido alguno, empezó a volverse para 
mirar hacia el frente. Su cuerpo se tensó. Su laboriosa respiración 
se hizo más fácil. 

Sus labios se movieron e, inclinándome mucho para acercarme 
a él, le oí decir: 

—Ahí, en el rincón, cerca de la ventana. La vela. Por favor. . . 
Moví una de las velas colocándola en la parte superior de 

un librero y volví a su lado. 
—Todo está muy negro, amigo mío —suspiró en un murmullo 

cuando me incliné hacia él, y. . . hiere. 
El resto se perdió en un quejido que salió de entre sus dientes. 

Todavía inclinado hacia él, abrí la primera carta de Pablo a los 
Corintios y empecé a leer los versículos que él me había pedido 
recitándolos de memoria sin quitarle la vista y mirando de vez 
en cuando el texto. 

"Todos seremos trasmutados. . . en un instante, en un pes-
tañear de ojos, al sonar la última trompeta. . . los muertos resu-
citarán incorruptibles. . . y este cuerpo mortal se revestirá de 
inmortalidad.. ." 

Michael aún seguía quejándose, como si lo aplastara un gran 
peso que lo tenía indefenso. 

"Y entonces se realizará la palabra que está escrita: Devorada 
ha sido la muerte para siempre. ¿Dónde está, muerte, tu victoria? 
¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? El aguijón de la muerte es 
el pecado. . . Pero gracias a Dios que nos da la victoria por nuestro 
Señor Jesucristo.. .". Me detuve y esperé. El pecho de Michael 
se había levantado cuando logró inhalar bastante aire. Parecía 
querer guardar ese aire en sus pulmones, temeroso de dejarlo ir. 

—Voy a abrir la ventana —dijo el médico. Al abrir las per-
sianas de la habitación quedó repentinamente inundada por aque-
lla luz de un blanco grisáceo que había en el cielo. Entró una 
corriente de aire frío y el tamborileo de la lluvia que golpeaba 
los árboles, el pasto, el sendero de tierra del jardín, el techo, y 
luego ese ruido tan especial de los canalones llenos de agua co-
rriente. De vez en cuando, alumbraba la habitación la luz del 
rayo. La tormenta no estaba ya muy distante y se movía rápida-
mente hacia nosotros. 
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Michael, todavía conteniendo la respiración, daba la impresión 
de estar en un gran apuro, parecía tratar de expeler algo de su 
garganta o de su pecho. Toda su estructura vibraba sin moverse 
de su lugar. Su cabeza se agitaba hacia arriba y hacia abajo con 
un movimiento como de afirmación. Levantó la mano derecha 
ligeramente y señaló hacia aquel rincón: la vela había sido apa-
gada por la tormenta y el aire fresco que entrara en la habitación. 

Me apresuré a encenderla de nuevo, pero estaba apenas a un 
metro de él cuando escuché un sonido agudo como si se abriera 
una puerta bien cerrada. Michael dejó salir el aire; y, al hacerlo, 
empezó a resonar en su pecho y en su garganta con más y más 
fuerza. Al exhalar, el sonido que emitía fue creciendo hasta un 
pequeño crescendo. No era un grito ni un alarido, ni tampoco 
era simplemente el aire que escapa de los pulmones. Era un trému-
lo pronunciamiento tan cercano a las palabras como pudiera ser 
un sonido que no se apagara. Un canto de muerte cantado con 
los únicos acentos que el morir le permitía. 

Me acerqué y me arrodillé a su lado. 
—¡Victoria, Michael! ¡Victoria! ¡Créame! ¡Su victoria! 

—murmuré quedamente. 
El ruido de su respiración se perdió suavemente como casi la 

mayoría de las afirmaciones con que se concluye una discusión, 
con las que se completa toda expresión. Permaneció absolutamente 
quieto. Luego, sus dos ojos se abrieron. Su mirada me tenía hipno-
tizado. Había desaparecido aquella nebulosidad que los opacaba. No 
había ni la menor traza de aquel líquido que manara ni la defor-
midad que los había descompuesto en las semanas anteriores. Una 
inano invisible había borrado la desfiguración y las líneas de ago-
nía de todo su rostro. Ahora estaba terso. Entre sus ojos y su boca 
brillaba el triángulo de la alegría en su sonrisa y en su mirada. 
Aquel azul desteñido de sus ojos en los últimos años era ahora 
luminoso, no profundo ni brillante, sino suave y resplandeciente. 
Todo lo que yo había conocido, leído escuchado o imaginado 
acerca de la felicidad humana de un goce sin mácula en la paz 
y de la paz en la alegría, brilló en él por un breve intervalo. 

Después se produjo un minúsculo estertor en la garganta de 
Michael. Los labios sonrieron débilmente. Los ojos perdieron toda 
su luz. Yo tuve la seguridad de que Michael había participado de 
la victoria de Jesús sobre la muerte y de que había escapado a 
su aguijón. Pero había pagado el precio por su fracaso anterior. 
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Jamás conoceremos el monto exacto de sufrimiento que un 
hombre como Michael Strong hubo de sufrir llegada la hora de 
su muerte, porque es algo que está en el espíritu y que es incom-
prensible para nuestra lógica, inimaginable para nuestra fantasía 
e impermeable a todas las metodologías que nuestro ingenio pueda 
inventar. Pero todo exorcista puede tener muy bien en su epitafio 
la frase más noble que Jesús pronunció acerca del amor humano: 

"No existe amor más grande que éste: que un hombre dé la 
vida por su amigo". 



APENDICE UNO 

El rito romano de exorcismo 

NOTA PRELIMINAR 

El texto tradicional del rito romano de exorcismo que se incluye 
a continuación, traducido al español, tiene una larga historia por 
lo que a su desarrollo se refiere. A partir de las órdenes explícitas 
y del ejemplo de Jesús, de "arrojar a los demonios" y continuan-
do a través de la época de los Apóstoles y del siglo que siguió 
a su muerte, y luego durante todos los siglos de los primeros Pa-
dres de la Iglesia (200-600 d.C.) y posteriormente en la época 
medieval, existe una tradición ininterrumpida de creencias y de 
práctica eclesiástica en esta cuestión del exorcismo. Algunas partes 
del presente texto pueden identificarse como originadas en las pos-
trimerías de los siglos ni y principios del iv. Otras ciertamente 
datan del año 1000. Buena parte del texto fue elaborada en los 
siglos que llevaron al Renacimiento. Por último, alcanzó su forma 
actual en el siglo xvn. 

El Ritual romano está dividido en tres Capítulos. En el Capitulo 
Uno hay una serie de instrucciones generales relativas al exorcismo 
y a los exorcistas. Luego siguen dos versiones del rito. Una ver-
sión (Capítulo Dos) es para el exorcismo de personas; la segunda 
versión (Capítulo Tres) de este rito se reserva para el exorcismo 
de lugares. 

En el texto en latín, estos Capítulos no están subdivididos. Al 
presentar el texto traducido, sin embargo, el autor dividió cada 
capitulo en partes numeradas y elaboró títulos exclusivos para 
cada una de las partes, de modo que la secuencia y lógica del rito 
puedan ser más comprensibles para el lector. 

557 
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Es importante recordar que el rito del exorcismo no es un sacra-
mento. Su integridad y eficacia no dependen, por tanto, como en. 
el caso de los Sacramentos, del uso rígido de una fórmula inmu-
table, ni de una secuencia ordenada o de actos prescritos. Su efica-
cia depende de dos elementos: la autorización otorgada por las 
autoridades válidas y lícitas de la Iglesia, y la fe del exorcista. 

Este carácter del exorcismo como un rito de la Iglesia más 
que como un Sacramento de la Iglesia, tiene una importante conse-
cuencia. Las autoridades eclesiásticas siempre han insistido en un 
texto estructurado para asegurar que los fundamentos esenciales 
del exorcismo (el emplazamiento y la expulsión del Espíritu Ma-
ligno exclusivamente en el nombre de Jesús) se mantengan en 
cada exorcismo. Sin embargo, a pesar de esta formalidad tradi-
cional, se concede una gran libertad, libertad que se practica en 
el uso del texto del rito. La naturaleza misma del exorcismo 
hace que esto sea una necesidad: en la atmósfera turbulenta y 
cambiante de un exorcismo, sería imposible adherirse rígidamen-
te a determinado texto y ceremonial. 

En la práctica, el orden del texto es interrumpido por diálogos 
entre el exorcista y el Espíritu Maligno. Los exorcistas, según lo 
juzguen conveniente, omiten ciertas partes, repiten otras, eligen sus 
propias lecturas de Salmos y del Evangelio, tienen sus propias 
oraciones favoritas y generalmente usan, cuando menos, el texto 
que en el segundo exorcismo se da para imprecar al Espíritu Ma-
ligno; dan la bendición con reliquias, hacen la Señal de la Cruz 
y de muchas otras maneras varían el rito impreso, lo cual jamás 
harían tratándose del texto oficial de un Sacramento. 

Hoy día, partes del texto —especialmente las oraciones más 
conocidas— suelen ser dichas en idioma vernáculo (alemán, inglés, 
francés, etcétera), pero entre los exorcistas como una clase de mi-
nistros de la Iglesia, parece prevalecer el convencimiento, nacido 
de la experiencia, de que el texto en latín tiene una función es-
pecial y un valor singularmente desquiciante para el Espíritu Ma-
ligno. Esto puede ser parte de la peculiar ligazón que existe entre 
el espíritu y las cosas materiales y humanas, que es uno de los 
aspectos más constantemente expuestos por el espíritu en el curso 
de los exorcismos. 

Las principales partes del rito, desde luego, las realiza el 
exorcista solo. Su asistente (indicado en el texto por una A) se 
une a él mientras recita los Salmos y el Evangelio y con las res-
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puestas de Amén a las nueve Oraciones e Imprecaciones. Algunos 
exorcistas agregan dos o tres asistentes a los cuatro que suelen 
llamarse; y los asistentes adicionales rezan el rosario o cantan 
himnos durante todo el exorcismo. 

Siempre que en el texto que sigue aparezca una cruz impre-
sa, significa que el exorcista hace la señal de la cruz en direc-
ción general del exorcizado, salvo que el texto indique un lugar 
o dirección precisos (como, por ejemplo, en la frente del exorci-
zado, en los asistentes, etcétera). 

C A P Í T U L O U N O 

INSTRUCCIONES PARA EXORCIZAR A AQUELLOS 
POSEÍDOS POR UN ESPIRITU MALIGNO 

1: El sacerdote que con el permiso particular y explícito de su 
obispo está a punto de exorcizar a aquellos atormentados por 
un Espíritu Maligno, debe estar poseído de la necesaria pie-
dad, prudencia e integridad personal. Debe realizar este acto 
por demás heroico con humildad y valor, no confiado en sus 
propias fuerzas, sino en el poder de Dios; y no debe tener la 
ambición de beneficios materiales. Además, deberá ser de edad 
madura y gozar de respeto como hombre virtuoso. 

2: Para realizar esta tarea correctamente, debería tener cono-
cimiento de los muchos escritos prácticos de autores aproba-
dos, que se refieren al tema del exorcismo. Dichos textos se 
omiten aquí en aras de la brevedad. Además, debería obser-
var cuidadosamente las siguientes reglas que son de la mayor 
importancia. 

3: Por encima de todo, no debe dejarse convencer fácilmente 
de que una persona está poseída por el Espíritu del Mal. 
Debe estar perfectamente al tanto de aquellas señales por 
las cuales se puede distinguir a una persona poseída de 
aquellas que sufren algún mal orgánico. Las señales de pose-
sión por un Espíritu Maligno son de un tipo muy peculiar. 
Entre otras: cuando el sujeto habla lenguas desconocidas o 
comprende lenguas desconocidas; cuando sabe con claridad 
cosas distantes u ocultas; cuando demuestra una fuerza física 
muy por encima de su edad o condición natural. Tales ma-
nifestaciones y otras de la misma clase son importantes indicios. 
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4: Para mayor seguridad, el exorcista debería interrogar al sujeto 
después de una o dos admoniciones, y preguntarle qué es 
lo que siente en su espíritu o en su cuerpo. En esta fonna, 
además, también encontrará cuáles palabras turban al Espíritu 
Maligno más que otras; y, en esa forma, puede repetir tales 
palabras y producir mucho mayor efecto sobre el Espíritu 
Maligno. 

5: El exorcista debe observar por sí mismo los trucos y engaños 
que los espíritus malignos utilizan a fin de llevarlo por el 
camino equivocado. Porque están acostumbrados a responder 
con mentiras. Se manifiestan únicamente bajo presión.. . en 
la esperanza de que el exorcista se canse y desista de seguirlos 
presionando. O bien, hace aparecer que el sujeto del exor-
cismo no está poseído en absoluto. 

6: Algunas veces, el mal espíritu traiciona su presencia y luego 
se oculta. Parece haber dejado el cuerpo del poseso libre de 
toda molestia, de manera que el poseso cree que se ha librado 
de él por completo. Pero el exorcista no debería, a pesar de 
ello, desistir hasta que vea las señales de la liberación. 

7: También, en ocasiones, el Espíritu Maligno arroja cuanto 
obstáculo puede a fin de evitar que el poseso se someta al 
exorcismo. O bien, trata de persuadirlo de que su aflicción 
es natural. Hay veces que, durante el exorcismo, hace que 
el poseso se quede dormido, o bien, le presenta alguna visión, 
pero se oculta, de manera que el poseso parece haberse li-
brado de él. 

8: Algunos espíritus malignos revelan una magia oculta, quién 
la hizo y la forma en que puede ser contrarrestada. Pero el 
exorcista debe precaverse de recurrir en esas ocasiones a 
brujas o a magos o cualquiera de esas personas ajenas que 
no pueden ser ministros de la Iglesia. Y se le previene 
que no debe guiarse por prácticas supersticiosas ni métodos 
ilícitos, cualesquiera que sean. 

9: Algunas veces, el Espíritu Maligno deja en paz al poseso e 
incluso le permite recibir la Sagrada Comunión, de manera 
que parece que se ha marchado. En suma, son innumerables 
las estratagemas y engaños de que se vale el Espíritu Maligno 
a fin de engañar a los hombres. El exorcista deberá actuar 
con toda cautela a fin de no dejarse sorprender por estos 
trucos. 
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10: Por consiguiente, debe recordarse que Nuestro Señor dijo que 
existe una especie de Espíritu Maligno que no puede ser 
expulsado salvo mediante la oración y el ayuno. Deberá asegu-
rarse de que él y los demás siguen el ejemplo de los Santos 
Padres y hacen uso de estos dos medios principales para 
obtener la ayuda divina y expulsar al Espíritu Maligno. 

11: Si fuera conveniente, el poseso puede ser exorcizado en una 
Iglesia o en algún otro lugar religioso y adecuado, alejado 
de la vista del público. Si el sujeto está enfermo, o si existe 
alguna otra buena razón para ello, podrá ser exorcizado en 
una casa particular. 

12: Debe alentarse al poseso a orar a Dios, a ayunar y a lograr 
la fortaleza espiritual que dan los Sacramentos de la Con-
fesión y de la Sagrada Comunión, si goza de salud física y 
mental. 

13: El poseso debería tener en sus manos un crucifijo, o tener un 
crucifijo frente a él. Cuando se puedam conseguir, las reli-
quias de los santos pueden colocarse sobre su pecho o sobre 
la cabeza, deberían estar cubiertas apropiada y seguramente 
y tomarse buen cuidado para que estos santos objetos no 
sean tratados irreverentemente y dañados por el Espíritu Ma-
ligno. No debería colocarse la Sagrada Eucaristía en la 
cabeza o en parte alguna del cuerpo del poseso. Existe el pe-
ligro de que sea tratada con irreverencia. 

14: El exorcista no debe hacer grandes discursos ni plantear 
preguntas superfluas por vana curiosidad, en especial con 
respecto a futuros sucesos y a cuestiones ocultas que no tienen 
relación alguna con su tarea. Debería ordenar al espíritu 
inmundo que se mantenga en silencio y sólo responda a lo 
que se le pregunte, y no debe dar crédito al Espíritu Maligno 
si éste afirma que es el alma de algún santo o de alguna 
persona difunta o que es el Ángel Bueno. 

15: Las preguntas que deben hacerse al Espíritu Maligno son, 
por ejemplo: el número y nombre de los espíritus poseedores; 
cuándo entraron en el poseso; por qué se apoderaron de él; 
y otras preguntas de esta misma clase. El exorcista domine 
las otras vanidades, burlas y necedades del Espíritu Maligno. 
Deberá tratarlos con desprecio. Y deberá prevenir a los 
presentes -—que deberán ser pocos en número— para que 
no hagan caso de lo que el espíritu maligno diga y no le 
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hagan pregunta alguna al poseso. Estas personas deberán 
orar humilde y fervientemente a Dios por la liberación del 
poseso. 

16: El exorcista deberá realizar y leer el exorcismo con domi-
nio, autoridad, gran fe, humildad y fervor. Y cuando vea 
que el espíritu poseedor está siendo grandemente tortura-
do, deberá multiplicar todos sus esfuerzos para presionarlo. 
Cada vez que vea que parte alguna del cuerpo del poseso 
se mueve o es herida o presenta alguna hinchazón, que 
haga la Señal de la Cruz y la rocíe con Agua Bendita. 

17: Deberá prestar atención a las palabras y expresiones que 
turban al Espíritu Maligno en mayor medida, y repetirlas 
con frecuencia. Y cuando llegue al momento de la expul-
sión, que las pronuncie una vez y otra y otra, siempre 
infligiendo un castigo mayor. Y si ve que tiene éxito, que 
persevere hasta que logre la victoria final. 

18: Por último, que el exorcista se guarde de ofrecer medicina 
alguna al poseso, o de sugerirle nada. Esto deberá dejarse 
a médicos. 

19: Si se está exorcizando a una mujer, deberá tener a su 
lado algunas mujeres de buena reputación que sujetarán 
a la posesa cuando se vea atormentada y sacudida por el 
Espíritu Maligno. Dichas mujeres deberán estar dotadas 
de gran paciencia y pertenecer a la familia de la posesa. 
El exorcista debe tener en mente el escándalo y evitar 
hacer cualquier cosa que pudiera provocar mal para sí 
mismo y para los otros. 

20: Durante el exorcismo, el exorcista deberá emplear las pa-
labras de la Biblia más que las suyas propias o las de algu-
na otra persona. Además, deberá ordenar al Espíritu Ma-
ligno que declare si ha entrado en el poseso debido a un 
truco de magia o símbolo de brujería o documentos ocul-
tos. Para que el exorcismo tenga éxito, el poseso deberá 
entregar tales cosas. Y si ha tragado alguna cosa de ese 
tipo, deberá vomitarla. Si el amuleto está fuera de su cuer-
po o en un lugar u otro, el Espíritu Maligno deberá decir 
al exorcista dónde se encuentran. Cuando el exorcista lo 
halle, deberá quemarlo. 

21: Si la persona poseída es liberada del Espíritu Maligno, 
deberá aconsejársele que sea diligente en evitar actos y 
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pensamientos pecaminosos. Si no lo hace, podría dar al 
Espíritu Maligno nueva ocasión para retornar y posesio-
narse de él. En dicho caso, su condición sería mucho peor. 

C A P Í T U L O DOS 

RITUAL PARA EXORCIZAR A AQUELLOS 
POSEIDOS POR UN ESPIRITU MALIGNO 

1 : I N S T R U C C I O N E S PRELIMINARES 

Antes de iniciar el exorcismo, el sacerdote nombrado por el 
obispo debería hacer una buena confesión, o, cuando menos, 
renovar en su corazón la sincera contrición por todos sus peca-
dos. Debería decir la misa y solicitar la ayuda divina. Después, 
vestido con una sobrepelliz y una estola púrpura, deberá pararse 
frente al poseso. Al poseso deberá atársele, por si hubiera algún 
peligro de violencia. Luego, el exorcista deberá invocar la pro-
tección de Dios sobre el poseso, sobre sí mismo y sobre sus 
ayudantes, haciendo la señal de la Cruz y asperjando agua 
bendita. 

2 : INVOCACIONES 

Luego, de rodillas, deberá recitar las siguientes invocaciones a 
las cuales los asistentes responderán: 

Exorcista: 

Asistentes: 
E: 

A : 

E : 

(Las letanías de los Santos). 
No te acuerdes, oh Señor, de nuestros pecados, ni de 
los de nuestros antepasados. 
Y no nos castigues por nuestras ofensas. 
(Pater Noster) —en silencio, hasta que llegue a la 
última parte: 
Y no nos dejes caer en la tentación. 
Mas líbranos de todo mal. 
(Salmo 53). 
Salva a este hombre (mujer) tu siervo. 
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A: Porque él (ella) espera en ti, Dios mío. 
E: Sé para él (ella) torre de fortaleza, oh, Señor. 
A: Frente al Enemigo. 
E: No permitas que el enemigo venza sobre él (ella). 
A: Y no permitas que el Hijo de la Iniquidad logre 

herirlo (la). 
E : Dale la ayuda del Lugar Santo, Señor, 
A: Y dale la protección Celestial. 
E : Señor, escucha mi oración. 
A: Y llegue a ti mi clamor. 
E: El Señor esté con ustedes. 
A: Y con tu espíritu. 
E : Oremos. 

Señor, es uno de tus atributos el tener misericordia 
y perdonar. Escucha nuestra oración, para que este 
siervo tuyo que está sujeto con la cadena de sus 
pecados, sea misericordiosamente liberado por la com-
pasión de tu bondad. 

j Señor Santísimo! ¡Padre Todopoderoso! ¡Dios 
Eterno! ¡Padre de nuestro Señor Jesucristo! Tú que 
destinaste al recalcitrante y apóstata Tirano a los 
fuegos del Infierno; tú que enviaste a tu Hijo uni-
génito a este mundo, a fin de que pudiera aplastar 
a este León Rugiente: apresúrate a mirar y a librar 
de la condenación y del Demonio de nuestros tiem-
pos a este hombre (esta mujer) creado a tu imagen 
y semejanza. Arroja tu terror. Señor, sobre la Bestia 
que está destruyendo lo que te pertenece. Da fe a 
tus siervos contra esta malvada Serpiente, para lu-
char con bravura. De modo que la Serpiente no 
desprecie a quienes esperan de ti, y diga, como lo 
dijera por la boca del Faraón: Yo no conozco a 
Dios y no dejaré ir a Israel. Que tu fuerza poderosa 
obligue a la Serpiente a dejar libre a tu siervo para 
que ya no lo posea (la posea), a quien tú te dig-
naste hacer a tu imagen y semejanza y redimir por 
la sangre de tu Hijo, quien vive y reina contigo 
en unidad del Espíritu Santo, y es Dios, por los si-
glos de los siglos. 

A: Amén. 
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3 : ADMONICIÓN AI. E S P Í R I T U M A L I G N O 

E: ¡Espiritu Inmundo! Quienquiera que seas, y todos 
tus compañeros que poseen a este siervo de Dios. Por 
los misterios de la Encarnación, los Sufrimientos y 
Muerte, la Resurrección y la Ascensión de Nues-
tro Señor Jesucristo; por la venida del Espíritu Santo 
y por la venida de Nuestro Señor en el Juicio Final, 
yo te ordeno: 

Dime, por alguna señal, tu nombre, el día y la 
hora de tu condenación. 

Obedéceme en todo, aun cuando soy siervo in-
digno de Dios. 

No hagas daño a esta criatura (el poseso), ni 
a mis ayudantes, ni a ninguno de sus bienes. 

4 : LECTURAS DEL EVANOELIO 

Juan I : 1-12; Marcos 16: 15-18; Lucas 10: 17-20; Lucas 11: 
14-22 

E: Señor, escucha mi oración. 
A: Y llegue a ti mi clamor. 
E: El Señor esté con ustedes. 
A: Y con tu espíritu. 
E: Oremos. 

fDios Todopoderoso! ¡Verbo de Dios, el Padre! Cris-
to Jesús! ¡Dios y Señor de toda la creación! Tú 
diste poder a tus apóstoles para pasar indemnes por 
el peligro. Entre tus órdenes para realizar hechos 
maravillosos, dijiste: Arrojad al Espíritu del Mal. 
Por tu fuerza, Satán cayó como el rayo del Cielo. 
Con temor y temblor, yo rezo y suplico a tu Santo 
Nombre. Perdona todos los pecados de tu indigno 
siervo. Dame tu fe y poder constante; para que, 
armado con el poder de tu santa fuerza, pueda yo 
atacar, confiado y seguro, a este Espíritu Maligno. 
Por ti, Jesucristo, nuestro Dios y Señor, quien ha-
brá de venir a juzgar a vivos y muertos y al mundo 
por el fuego. 

A: Amén. 



566 MALACHI MARTIN 

5 : IMPOSICIÓN DE LAS MANOS EN EL POSESO 

A continuación el exorcista invoca la protección divina sobre sí 
y sobre el poseso, haciendo para ello la Señal de la Cruz. Luego 
coloca la punta de su estola en el cuello del poseso y la mano 
derecha sobre su cabeza. Y entona lo siguiente con gran convic-
ción y fe: 

E: Mirad la Cruz del Señor, i Márchense, Enemigos! 
A: Jesús, con antigua fuerza, con noble poder, es ven-

cedor. 
E: Señor, escucha mi oración. 
A: Y llegue a ti mi clamor. 
E: El Señor esté con ustedes. 
A: Y con tu Espíritu. 
E: Oremos: 

Dios, Padre de Nuestro Señor Jesucristo, invoco tu 
Santo Nombre y suplicante te pido: dígnate darme la 
fuerza contra éste y todo Espíritu Maligno que esté 
atormentando a esta criatura tuya. Te lo suplico 
por el mismo Jesucristo Nuestro Señor. 

A: Amén. 

6 : EXORCISMO DIRIGIDO AL ESPÍRITU M A L I G N O 

(1) Notificación hecha al Espíritu Maligno: 
E: Yo te exorcizo, ¡Espíritu Inmundo! ¡Enemigo Inva-

vasor! ¡Espíritus todos! ¡A todos y cada uno de us-
des! En el nombre de Nuestro Señor f Jesucristo: 
Que sean arrancados y expulsados de esta criatura de 
Dios, f Aquel que os lo ordena es el que ordenó que 
se os arrojara de lo alto del Cielo a las profundidades 
del Infierno. Aquel que os lo ordena es quien domina 
el mar, el viento y las tormentas. Escucha, entonces, 
y teme, ¡ Satanás! ¡ Enemigo de la Fe! ¡ Enemigo de la 
raza humana! ¡Fuente de muerte! ¡Ladrón de vidas! 
¡Pervertidor de la justicia! ¡Raíz de todo mal! ¡Ur-
dimbre de vicios! ¡Seductor de hombres! ¡Traidor de 
naciones! ¡ Incitador de la envidia! ¡ Origen de la am-
bición! ¡Causa de discordia! ¡Creador de agonías! 
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¿Por qué permaneces y resistes, cuando sabes que 
Cristo Nuestro Señor ha destruido tu plan? Teme a 
Aquel que fue prefigurado en Isaac, en José y en el 
Cordero Pascual, al que fue crucificado como hombre 
y que se levantó de entre los muertos. 

(Luego, haciendo la Señal de la Cruz en la frente 
del poseso): Retírate, por tanto, en el nombre del f 
Padre y del f Hijo y del Espíritu f Santo. Deja el 
paso al Espíritu Santo, en gracia a esta señal de la 
Santa f Cruz de Nuestro Señor Jesucristo, quien vive 
y reina con Dios en compañía del Padre y del Espí-
ritu Santo, por los siglos de los siglos. 

A: Amén. 
E: Señor escucha mi oración 
A: Y llegue a ti mi clamor. 
E: El Señor esté con ustedes. 
A: Y con tu espíritu. 
E: Oremos: 

Señor, Creador y Defensor de la raza humana; tú que 
hiciste al hombre a tu propia imagen: mira a éste, 
tu siervo (el exorcista nombra al poseso) quien es 
asaltado por la astucia del Espíritu Inmundo; el ad-
versario primordial, el antiguo enemigo de la Tierra, 
lo rodea con el horror del temor, paraliza su mente 
con la oscuridad, lo golpea con el miedo, lo agita con 
temblores sin cuento. ¡ Rechaza, oh, Señor, el poder 
del Espíritu Maligno! ¡ Disuelve las falsedades de 
sus planes! Que el Tentador Inmundo huya. Que 
tu siervo sea protegido en alma y cuerpo por la se-
ñal f de tu nombre (en la frente del poseso). 

(Luego hace tres veces la señal de la cruz en el 
pecho del poseso mientras pronuncia las siguientes 
palabras). 

f Preserva lo que está dentro de esta persona. 
f Rige sus sentimientos. 
f Fortalece su corazón. 
Que los esfuerzos del poder del Enemigo desapa-

rezcan de su alma, Señor, en gracia a esta invocación 
de tu santo nombre. Concédele la gracia de que él, 
quien ha inspirado terror hasta este momento, ahora 
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haya de huir y retirarse derrotado; para que este 
hombre (mujer) tu siervo, pueda adorarte con co-
razón firme y mente sincera. Por nuestro Señor Je-
sucristo. 

A: Amén, 

(2) Conminando al Espíritu Maligno: 

E: Yo te conmino bajo pena, ¡Antigua Serpiente! ¡En 
el nombre del Juez de Vivos y Muertos! En el nom-
bre de Nuestro Creador! ¡En el nombre del Creador 
del mundo! ¡En el nombre de aquel que tiene el 
poder de enviarte al Infierno! Márchate de este sier-
vo de Dios (el exorcista nombra al poseso) quien ha 
recurrido a la Iglesia. Cesa de inspirar en él (ella) 
tu terror; te conmino de nuevo solemnemente f i e n 

la frente de poseso) no por mi propia fuerza, pues es 
débil, sino por la fuerza del Espíritu Santo; que te 
marches de este siervo de Dios (nombre del poseso) 
a quien el Todopoderoso hizo a su propia imagen. 
Ríndete, no a mí, sino al ministro de Jesucristo. Su 
poder te obliga. Él te derrotó por su Cruz. Teme 
su fuerza, que llevó a las almas de los muertos a la 
luz de la salvación desde la oscuridad de la espera. 
Que el cuerpo de este hombre f ien el pecho del po-
seso) sea para ti fuente de terror; que la imagen de 
Dios f (en la frenU; del poseso) sea fuente de temor 
para ti. f Dios el Padre te ordena, f Dios el Hijo 
te ordena, f Dios el Espíritu Santo te ordena, t l*3 

fe de los Santos Apóstoles, Pedro y Pablo, y de los 
otros santos te ordena, f La sangre de los mártires 
te ordena, f La pureza de los Confesores te ordena, 
f La piadosa y santa intercesión de todos los Santos 
te ordena, f La fuerza de los misterios de la fe Cris-
tiana te ordena, f ¡Sal! jOfensor! ¡Sal! \Seductor! 
¡ Lleno de astucia y de falsía.' ¡ Enemigo de la vir-
tud! ¡Perseguidor de los Inocentes! ¡Deja libre el 
campo, ser despreciabilísimo! i Deja libre el campo, 
ejemplo de impiedad! ¡Deja libre el campo a Cris-
to, en quien no encontraste nada de tu propia obra1. 
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Él destruyó tu Reino. Él te ató en la derrota. Él 
quebrantó tu fuerza. Él te arrojó a las tinieblas exte-
riores donde estaba preparada la destrucción para 
ti y los que te siguen. 

Pero ¿por qué te resistes con insolencia? ¿Por 
qué te atreves a rehusar? Has sido condenado por el 
Dios Todopoderoso cuya ley quebrantaste. Has sido 
condenado por su hijo, Jesucristo, Nuestro Señor. 
Te atreviste a tentarlo y te atreviste a hacerlo crucifi-
car. Has sido condenado por la raza humana, a la 
que ofreciste el mortal veneno de tus sugestiones. 

Por tanto, yo te conmino solemnemente bajo 
pena, Serpiente Malvada, en el nombre del Cordero f 
Inmaculado quien pasó indemne por entre los peli-
gros quien estaba inmune a todo Espíritu Maligno: 
sal de esta persona f (en la frente del poseso). Sal 
de la Iglesia de Dios f (sobre los asistentes). Teme 
y huye ante el nombre de Nuestro Señor, a quien 
las potestades del Infierno temen y a quien los po-
deres y virtudes y dominaciones del Cielo están suje-
tas, a quien los querubines y serafines alaban sin 
cesar diciendo: i Santo! ¡Santo! ¡Santo es el Señor 
Dios de los Ejércitos! 

El Verbo hecho carne f te ordena. El que nació 
de una Virgen f te ordena. Jesús f de Nazaret te 
ordena. Cuando desdeñaste despectivo a sus discí-
pulos, te ordenó que quebrantado y humillado sa-
lieras de aquel hombre. V cuando te arrancó de 
aquel hombre, en su presencia no te atreviste ni si-
quiera a entrar en los cerdos. Ahora se te conmina 
en su nombre f , sal de esta persona a la que él creó. 
Es imposible que quieras resistir, f Es imposible que 
te rehuses a obedecer, f Porque mientras más tardes, 
mayor será el castigo que sufras. No es a los hom-
bres a los que estás desobedeciendo. Es a aquel que 
rige a los vivos y a los muertos. Él es quien vendrá 
a juzgar a vivos y muertos y al mundo por el fuego. 
Amén. 
Señor, escucha mi oración. 
Y llegue a tí mi clamor. 
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E: El Señor esté con ustedes. 
A: Y con tu espíritu. 
E: Oremos: 

¡Dios del Cielo! ¡Dios de la Tierra! ¡Dios de los Án-
geles! ¡Dios de los Arcángeles! ¡Dios de los Profetas! 
¡Dios de los Apóstoles! ¡Dios de los Mártires! ¡Dios 
de las Vírgenes! ¡Dios que tiene el poder de dar la 
vida después de la muerte y el reposo después del 
trabajo: no hay más Dios que tú, ni podría haber 
otro Dios verdadero sino tú. Creador del Cielo y 
de la Tierra. Tú eres el verdadero Rey. Tu Reino 
no tiene fin. Humildemente suplico a tu majestad 
y a tu gloria: que te dignes librar a este tu siervo 
de espíritus inmundos. Por nuestro Señor Jesucristo. 

A: Amén. 

(3) Segunda conminación al Espíritu Maligno: 

Por tanto, yo conmino a todo Espíritu Inmundo, a 
todo Diablo, a cada parte de Satán: en el nombre de 
Jesucristo f de Nazaret. Después de su bautismo 
por Juan, fue llevado al desierto y te venció a ti en 
tu propio terreno. Desiste de atacar a este hombre 
(mujer) a quien Jesús formó de la materia para su 
honor y gloria. Tiembla de miedo, no ante la fragi-
lidad humana de un hombre miserable, sino ante la 
imagen de Dios Todopoderoso. Ríndete a Dios, por 
tanto, quien te hizo huir del Rey Saúl por los 
cantos espirituales de David, su fiel servidor. Ríndete 
f a Dios, quien te condenó en Judas Iscariote, el 
traidor. Porque él te tocó por divino castigo y gritan-
do tú exclamaste: "¿Qué es lo que hay entre nosotros 
y tú, Jesús, hijo del Dios Altísimo? ¿Has venido aquí 
antes del tiempo previsto para torturarnos ?" Aquel 
que te arroja ahora a las llamas- perpetuas dirá al 
final de los tiempos a Satán y a sus ángeles: "Dejad-
me, malditos de mi Padre! E id a las llamas eternas 
que han sido preparadas para el Diablo y sus ánge-
les". La muerte es tu suerte, ¡Impío! Y para tus 
ángeles hay una muerte sin fin. Para ti y para 
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tus ángeles está preparada la llama que no puede 
apagarse, porque tú eres el Príncipe de los malditos 
homicidas, el autor del incesto, la cabeza de todos 
los sacrilegios, el amo de todas las acciones malvadas, 
el maestro de los herejes, el inventor de toda obs-
cenidad. 1 Sal, por tanto, f Impío! ¡Sal f Criminal! 
¡Márchate con tus falsedades! Dios ha destinado al 
hombre para su templo. ¿Para qué sigues aquí más 
tiempo? Da honor a Dios el padre f el Todopode-
roso, ante el cual se dobla toda rodilla. Deja el sitio 
a nuestro Señor Jesucristo f quien vertió su sangre 
por el hombre. Deja el sitio al Espíritu f Santo 
quien a través del santo Apóstol Pedro te derrotó 
manifiestamente en Simón el Mago, condenó tu fal-
sía en Ananías y Safira, te frustró en el mago Elymás, 
afligiéndolo con la ceguera. Por el mismo Apóstol, 
te ordenó que partieras de la Profetisa de Pitón. Por 
tanto, ¡Márchate ya! f ¡Márchate f Seductor! El 
desierto es tu casa. La serpiente es tu habitación. 
Humíllate y sobájate. Se te acabó tu tiempo. Con-
templa al Señor victorioso que se acerca con ra-
pidez. El furor arde ante él y devora a todos sus 
enemigos. Porque aun cuando has engañado a los 
hombres, no puede hacer burla de Dios. A sus ojos 
nada se oculta: Él te ha rechazado. Todas las co-
sas están sujetas a su poder: Él te ha expulsado. Los 
vivos y los muertos y el mundo serán juzgados por 
Él con completo discernimiento. Él ha preparado el 
Infierno para ti y para tus ángeles. 

7 : O T R A S INSTRUCCIONES Y ORACIONES 

Cuando todo lo anterior ha sido recitado, puede repetirse con 
tanta frecuencia como sea necesario, hasta que el poseso quede 
completamente libre. 

Además, será de ayuda repetir con devoción el Padre Nues-
tro, el Ave María y el Credo cerca del poseso, así como la Mag-
nífica y el Canto del Benedictus (terminando los dos últimos 
con un Gloria). 
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8 : P R O F E S I Ó N DE FE (SAN ATANASIO) 

Cualquiera que desee ser salvado, debe por sobre 
todas las cosas mantenerse f irmemente sujeto a la 
fe universal. Si alguien n o preserva esta en su inte-
gridad y pureza, sin duda perecerá para siempre. 
Esta f e universal es c o m o sigue. 

Adoramos a un Dios en la Trinidad y a la Trini-
dad en un Dios, sin confusión de Personas o división 
de la sustancia de Dios. Porque la Persona del Padre 
es diferente de la Persona del Hi jo . Y ambos son 
diferentes de la Persona del Espíritu Santo. Pero la 
divinidad del Padre y del H i j o y del Espíritu Santo 
es una y la misma en igual gloria y coeterna ma-
jestad. 

L o que el Padre es, eso es el H i j o y el Espíritu 
Santo. El Padre n o ha sido creado. El Hi jo n o ha 
sido creado, el Espíritu Santo no h a sido creado. 
El Padre es inconmensurable, el H i j o es inconmen-
surable y el Espíritu Santo es inconmensurable. El 
Padre es eterno, el H i j o es eterno, el Espíritu Santo 
es eterno. N o obstante, no se trata de tres seres eter-
nos, sino de un único Ser eterno. N o hay tres seres 
que n o han sido creados, ni tres seres inconmensura-
bles, sino u n Ser único que n o fue creado y que es 
inconmensurable. 

D e igual manera, el Padre es omnipotente , el H i j o 
es omnipotente , el Espíritu Santo es omnipotente . 
Pero, aún más, n o son tres seres omnipotentes, sino 
u n único Ser omnipotente . 

Así, D ios es Padre, Dios es Hi jo , D i o s es Espíritu 
Santo y, no obstante, no se trata de tres dioses, sinn 
de un solo Dios . Entonces, el Padre es Señor, el 
H i j o es Señor, el Espíritu Santo es Señor. Sin e m -
bargo, n o son tres señores, sino u n solo Señor. Y 
así c o m o nos vemos competidos por nuestra verdad 
cristiana a confesar que cada Persona es D ios y 
Señor, así se nos prohibe por la fe universal hablar 
de tres dioses y de tres señores. 

El Padre n o f u e hecho por nadie : n o f u e ni crea-
d o ni generado. El H i j o procede del Padre: n o 
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creado, pero generado. El Espíritu Santo procede del 
Padre y del H i j o : no fue hecho, ni creado, ni g e n e -
rado, sino que procede. H a y entonces u n Padre, n o 
tres padres. Y hay un Hijo , y no tres hijos: Y hay 
u n Espíritu Santo, y no tres espíritus. 

Y en esta Trinidad no hay e lemento anterior ni 
posterior, ni mayor ni menor, sino que las tres perso-
nas son coeternas entre Sí y coiguales. Así, por tanto, 
en todas las cosas, como antes se dijo, adoramos a la 
unidad en la Tr in idad y la Trinidad es unidad. 
Quienquiera, entonces, que desee ser salvado, deberá 
creer esto acerca de la Trinidad. 

Pero es necesario para la vida eterna que creamos 
también f ielmente en la Encarnación de Nuestro Se-
ñor Jesucristo. La creencia correcta, entonces, que 
presentamos y creemos es que Jesucristo, Nuestro Se-
ñor, es el Hijo de Dios y es hombre. Él es Dios por 
ia sustancia del Padre, y generado antes de todos 
los tiempos. Y es hombre por la sustancia de su 
madre, habiendo nacido de su madre a t iempo. 

Perfecto Dios. Perfecto hombre que subsiste con 
un alma racional y carne humana. Igual al Padre 
en divinidad. M e n o s que el padre en razón de su 
humanidad. Aunque es Dios y hombre, n o es dos sino 
uno. Es uno, sin embargo, no porque su divinidad 
haya sido cambiada en humanidad , sino porque su 
humanidad es asumida por su divinidad. Es u n o in-
tegralmente, no porque sus sustancias divina y huma-
na se hayan fundido y hecho una sola, sino debido a 
la unidad de su persona; y así como el a lma racional 
y ei cuerpo forman al hombre, así Dios y hombre 
forman a Cristo. 

Sufrió por nuestra salvación, libró a aquellos 
que ya habían muerto y estaban esperando, y se e levó 
de entre los muertos tres días después. Ascendió al 
Cielo y se sienta a la m a n o derecha de Dios. Y des-
pués vendrá para juzgar a vivos y muertos. Y a su 
l legada todos los seres humanos volverán a levantarse 
con sus cuerpos y deberán dar cuenta de sus actos. 
Y aquellos que hayan hecho el bien, entrarán a la 
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vida eterna. Pero aquellos que hayan hecho mal, 
entrarán al fuego eterno. 

Tal es la fe universal. Y si no la sostenemos 
fiel y firmemente, no podemos ser salvados. 
Gloria. 

A: Amén. 

9 : LECTURAS DE LOS SALMOS 

E: Salmos: 90, 67, 34, 30, 21, 3, 10, 12 

1 0 : ORACIÓN DE GRACIAS PARA CONCLUIR 

E: Te rogamos, Dios Todopoderoso, que el Espíritu del 
Mal no tenga ya más poder sobre este siervo tuyo (da 
el nombre del poseso), sino que huya y no vuelva más. 
Y la bondad y la paz de nuestro Señor Jesucristo en-
tren en él (ella) por tu intercesión, Señor. Porque por 
Jesús hemos sido salvados. Y no tememos mal alguno, 
porque el Señor está con nosotros. Él es quien vive y 
reina como Dios contigo en la unidad del Espíritu 
Santo, por los siglos de los siglos. 

A: Amén. 

C A P Í T U L O T R E S : 

EXORCISMO DE SATAN Y ANGELES APÓSTATAS 

1 : I N S T R U C C I O N E S 

El siguiente exorcismo puede ser recitado por obispos y también 
por sacerdotes que han recibido la autorización para hacerlo de 
sus respectivos obispos. 

2 : INVOCACIÓN AL ARCÁNGEL M I G U E L 

E: Oh gloriosísimo Príncipe del Ejército Celestial, San 
Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla contra 
los príncipes y poderes y soberanos de las tinieblas 
en este mundo, contra las iniquidades espirituales de 
aquellos que fueron ángeles. Ven en ayuda de los 
hombres a quienes Dios hizo a su imagen y semejanza 
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y a los cuales rescató de la tiranía de Satanás a un 
altísimo precio. La Iglesia te venera como su cus-
todio y patrón. El Señor confió a tu cuidado todas 
las almas de aquellos redimidos, de manera que tú 
pudieras llevarlas a la felicidad en el Cielo. Ora al 
Dios de la paz para que aplaste a Satanás bajo nues-
tros pies; de manera que Satanás ya no pueda man-
tener cautivos a los hombres y herir así a la Igle-
sia. Ofrece nuestras oraciones al Altísimo Dios, para 
que su misericordia nos alcance cuanto antes. Cap-
tura al Animal, a la Antigua Serpiente, que es ene-
migo y Espíritu Maligno, y redúcelo a la nada eterna, 
para que ya no pueda seducir a las naciones. 

3 ; A N U N C I O DEL EXORCISMO 

E: En el nombre de Jesucristo, Dios y Señor; por la 
intercesión de la inmaculada Virgen María, Madre 
de Dios, y de San Miguel Arcángel, los santos Após-
toles Pedro y Pablo y todos los santos, y confiado 
en la santa autoridad de nuestro oficio, estamos a 
punto de emprender la expulsión de una infestación 
diabólica. 

4 : ORACIÓN 

E: (Salmo 67) 
Que Dios se levante y sus enemigos sean disipados. 

A: Y quienes lo odian huyan ante él. 
E: Que se disipen como el humo. 
A: Como la cera se derrite con el fuego: así perezcan 

los pecadores ante Dios. 
E: Mirad la Cruz del Señor. ¡ Que sean derrotados to-

dos sus enemigos! 
A: La antigua fuerza conquistará, ¡el Rey de Reyes! 
E: Que tu misericordia esté con nosotros, ¡oh Señor! 
A: De acuerdo con lo que esperamos de ti. 

EXORCISMO DIRIGIDO A SATANÁS Y A I O S ÁNGELES APÓSTATAS 

Los exorcizamos a ustedes, ¡ cada espíritu impuro, 
cada poder de Satanás, cada infestación del Enemigo 
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venido del Infierno, cada Legión, cada Congrega-
ción, cada secta satánica! ¡En el nombre y por el 
poder de Nuestro Señor Jesucristo 1 f Que sean de-
rrotados y puestos en fuga de la Iglesia de Dios; 
de las almas que fueron hechas a semejanza de 
Dios, redimidas con la sangre del divino Cordero. 

f No te atrevas ya, Serpiente astutísima, a enga-
ñar a la raza humana, a perseguir a la Iglesia de 
Dios, a golpear y a maltratar a los elegidos de Dios 
como si fueran piltrafas; f el Altísimo Dios te lo or-
dena f Él es a quien tú, en tu gigantesco orgullo, 
emulaste. Él quiere que todos los hombres se salven 
y lleguen al conocimiento de la verdad. 

Dios el Padre f te lo ordena. Dios el Hijo f te 
lo ordena. Dios el Espíritu f Santo te lo ordena. 
Cristo te ordena; Él es el Verbo eterno de Dios he-
cho hombre f ; Él, que destruyó tu odiosa envidia 
contra la salvación de nuestra raza; Él que se humilló 
haciéndose a sí mismo obediente hasta la muerte; Él 
que construye su Iglesia sobre una roca firme y prome-
tió que las fuerzas del Infierno nunca prevalecerían 
contra ella; Él, que permanecerá con su Iglesia por 
todos los siglos, incluso hasta que llegue hasta el final 
de los tiempos. 

El Sacramento de la Cruz f te lo ordena. La 
virtud de todos los misterios de la fe cristiana te lo 
ordena. La Santísima Madre de Dios, Virgen María, 
f te lo ordena. Ella, aunque humilde, pisoteó tu ca-
beza desde el primer instante de su inmaculada con-
cepción. La fe de los santos Apóstoles, Pedro y Pa-
blo f te lo ordena. La Sangre de los Mártires y la 
piadosa intercesión de todos los Santos f te lo ordena 
¡ Por tanto, Serpiente Maldita y todos los poderes de 
Satanás! Os conminamos bajo pena, por el Dios vivo 
f por el Dios verdadero f por el Dios Santo, por el 
Dios que amó tanto al mundo que le dio a su hijo 
unigénito para que todos los que creyeran en él no 
perezcan sino que tengan vida eterna: ¡ Cesa de en-
gañar a los seres humanos y de ofrecerles el veneno 
de la perdición eterna! 


